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Do had een van de zeven Verboden Boeken on- 
der zijn schort verstopt en Louis meegelokt. Zij zaten 
onder de slingerplanten van de grot van Bernadette Soubi- 
-rous. 

Dondeyne’s Boek was ABC, een weekblad van de socia- 
listen dat vast en zeker op de Index van het Vaticaan stond 
en dat hij van zijn broer gekregen had toen hij in het zieken- 
huis lag. Hij was daar vandaan gekomen met een scharlaken 
oor, waar hij vaak aan trok. Overdag lag het Boek onder 
zijn kast, met zijn bottines ervoor. 

De vier pagina’s die nu ontbraken lagen glanzend, onge- 
kreukt maar gerafeld aan de randen, onder het blauwe pak- 
papier in de lade van Dondeyne’s lessenaar. Voor alle vei- 
ligheid had hij het papier vastgeprikt met punaises—duim- 
spijkers moet je zeggen, eiste Louis’ Peter, maar Louis zei 
het nooit, hij werd al genoeg uitgelachen om zijn uitspraak. 

De opengevouwen bladzijden glommen in de zon en wa- 
ren in het midden deerlijk gespleten door de schaduw en de 
gekartelde scheur. Louis zou nooit zijn eigen Verboden 
Boeken vaneenrijten, zelfs niet in het dreigendste gevaar 
om ontdekt te worden. Maar Dondeyne was een Hottentot. 

De vier Apostelen hadden zeven Verboden Boeken. 
Vlieghe had er drie, Liefde in den mist, een programma van de 
operette “Rose-Marie’, en het gevaarlijkste, een levensbe- 
schrijving van G. B. Shaw, de ketter en vrijmetselaar. Bytte- 
bier had Vertellingen van de Zuidzee en een foto van Deanna 
Durbin in onderjurk, erg genoeg om als Boek beschouwd 
te worden. Het Boek van Louis zou hem misschien niet in 
opspraak hebben gebracht als de Zusters het gevonden had- 
den, hij had het ook openlijk tussen de beduimelde, lekker 
ruikende Davidsfondsboeken die hij na het Paasverlof had 
meegebracht kunnen schuiven, maar was het opzet al niet 
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voldoende als je heimelijk een boek, in je tabbaard gewik- 
keld, binnensmokkelde, binnen de hoge muren van het Ge- 
sticht? Het heette De Vlaamsche Vlagge, het was door Papa 
zelf ingebonden in een roodbruin kartonnen omslag, je kon 
het bindwerk van Papa meteen herkennen, want hij hakte 
de randen, onder de snijmachine als een guillotine, onmee- 
dogend dicht bij de tekst af. In De Vlaamsche Vlagge ging het 
over opstandige seminaristen aan het einde van de vorige 
eeuw die, aangewakkerd door langharige priesters met pince- 
nez, tegen de Belgische, dus Vlaamsvijandige ministers en 
bisschoppen komplotteerden in het holst van de nacht, in 
een geheim verbond, De Swigende Eede. Louis had het boek 
thuis uit de boekenkast gestolen omdat hij Papa had horen 
beweren dat de pastoors, die deze teksten bij hun parochia- 
nen vonden, onmiddellijk met de ban van de Heilige Kerk 
dreigden. Toen zij het schamel boek zonder illustraties, met 
de grauw gedrukte iele lettertjes zagen waren de andere 
drie Apostelen niet onder de indruk geweest. Alleen omdat 
Louis overdreven vurig herkomst, inhoud en gevaar had op- 
geroepen, hadden zij het vormloze ding als Verboden Boek 
aanvaard en het naast de andere gelegd, die avond, op het 
hoofdkussen van Byttebier, en drie kruistekens geslagen en 
gefluisterd: ‘In de zwarte boeken—moet ge ’t zoeken.— 
Dat wordt gevraagd—door de heilige maagd.’ Geen van de 
Verboden Boeken mocht gelezen worden zonder dat er 
minstens €én andere Apostel meelas. 

Dondeyne en Louis bekeken de onscherpe plaatjes van 
het proces van de marconist voor het Hof van Assisen te 
Brugge. De vader van het slachtoffer, een ineengezakte 
man met een witte sik, droeg een uniformpet en leek op de 
Russische Tsaar toen hij Raspoetin smeekte zijn bloedzieke 
zoon te redden. De moeder was een besje dat bijziend en 
uitdagend naar de moordenaar buiten beeld keek en haar 
zwartgelakt tasje oprichtte om ermee te slaan of te gooien, 
de advocaat droeg een toga die van dezelfde sepiakleur was 
als zijn krulhaar, een fotograaf met een geruite pet hield een 
toestel vast als een trekharmonika met een gapend vier- 
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kant gat, en dan, en dan, de officier-marconist zelf, de dader 
die, zei de rechtbank, zijn vriendin levend in de duinen had 
begraven. Hij stond er lachend bij, zwaar besnord, handen 
op de rug, buik vooruit, want de foto was natuurlijk eerder 
gemaakt, niet op het ogenblik van vrees en beven op het 
strand of later in tijden van wroeging en nachtmerries. 

‘Levend in het zand,’ zei Dondeyne. ‘En zo’n schoon meis- 
ye 

‘Hoe weet ge dat?’ vroeg Louis. ‘Misschien was ’t een 
lelijke of een €énoog.’ 

‘Hebt ge haar niet gezien dan?’ Dondeyne sloeg het blad 
dicht, draaide het om en wees naar de voorpagina, naar een 
rimpelloos gave vrouw die in satijn of zijde gehuld naar de 
lezer lachte. Haar irissen waren van dezelfde kleur, bleek- 
oranje als haar onduidelijke lippen. Midden op haar voor- 
hoofd was een venijnige scheur in het papier aangebracht. 

‘Hottentot,’ zei Louis moedeloos. ‘Dat is een filmster. 
Hier, in koeieletters, staat haar naam, Wynne Gibson. De 
socialisten zetten altijd een filmster op het voorblad.’ 

‘Ah ja,’ deed Dondeyne, maar geloofde het niet. Hij aaide 
zijn doorschijnend rood oor. 

‘Zij was een monster,’ zei Louis, ‘de vriendin van de mar- 
conist. Zij schrijven dat niet in de gazet, maar zij vroeg er 
om. Zij heeft zijn leven kapot gemaakt.’ 

‘Zijn leven?’ 

‘Natuurlijk,’ zei Louis. 

‘Vriendin,’ zei Dondeyne, ‘wil dat zeggen...?’ 

‘Dat ze niet getrouwd waren.’ Een putje scheppen in het 
zand, er de spartelende, onschuldige vrouw in duwen, het 
leek hem terecht. Afdoende. Alhoewel, ‘vriendin’? Kon ook 
betekenen dat de vrouw een kennis was, iemand uit de buurt. 
Want waarom stond er niet: ‘verloofde’, of “geliefde’ of het 
kleffe, gore, heimelijke “minnares’? 

Louis zag in de amberen krullen van Wynne Gibson ge- 
diukt230 imaart 1995, 46 jaargang, 1P.25. 

‘Die ABC is vier jaar oud,’ zei hij. 

‘Dat geeft toch niet.’ 


-‘Misschien is Wynne Gibson ondertussen doodgegaan.’ 
‘Dan zouden wij ervan gehoord hebben.’ 

Wie? Wij? Dondeyne, Hottentot! Hoe zouden wij ervan 
gehoord hebben? Overigens, wie had er ooit van Wynne 
Gibson gehoord? 

De kleintjes in de muziekzaal zongen voor de twaalfde 
keer ‘Het Ros Beiaard’. 

Op het ogenblik dat Louis heftig dacht: ‘Ik ga tegen alle 
regels in, Apostel of geen Apostel, het boek uit zijn handen 
rukken, ermee in de moestuin rennen’, reikte Dondeyne 
hem de ABC aan. ‘Kijk,’ zei hij, ‘precies Dobbelaere, met 
zijn vuile puisten.’ Een stuntelig geschetst meisje staarde 
wanhopig naar een zwarte dolk of kling of de helft van een 
ebbehouten kegel. Toen pas merkte Louis dat het een spiegel 
moest voorstellen, van opzij gezien. Op het meisje’s gezicht 
waren zwarte spatten en stippen aangebracht. Een vrouw 
met uiterst lange vingers stak een vinger in de wang van het 
meisje. ‘De raad ener moeder’ stond er boven. 

‘Zij wist dat haar moeder het geheim harer beschaamd- 
heid geraden had, uitgezette porién, zwarte stippen en een 
vuile, gele tint maakten dat zij zich als een verstootelinge 
voelde. Zij wist niet dat een eenvoudig recept een onver- 
hoopte verlichting aan menig jong meisje kan brengen, zo- 
als de meeste moeders weten.’ 

Hij gaf het blad aan Dondeyne terug. Deze liet het open- 
geslagen op zijn geschaafde knieén liggen. Zoals de meeste 
moeders weten! Niks weten zij, de moeders. 

Toen, terwijl Dondeyne voorlas, in een stug schoon- 
Vlaams dat leek op dat van de nieuwslezer van Radio-Walle, 
maar met iets van de zingzang in de psalmen van de Vespers: 
‘Een pot kostbare zuiverende versterkende en samentrek- 
kende bestanddelen werkt als bij toverkracht op de lelijkst 
uitziende huid en tint, gij zult verrukt zijn over uw nieuwe 
bekoorlijkheid’, kwam Zuster Adam achter de doornhaag. 
Louis was zeker dat hij net v66r zij verscheen het geritsel 
van haar kleed gehoord had, toen het langs de doornen 
streek. Z1j bleef staan, niet lang, met gevouwen armen, zo- 
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aul iii wijder mouwen voor haat pikes een zwart altaar- 
tje vormden. Dondeyne zag haar ook. 

‘Oei, oei, oei,’ zei hij. ‘Zij is daar, ik wist het.’ En toen, 
met een piepstem: ‘Ik heb twee kereneeiicle rijstpap geno- 
men, zij heeft het gezien.’ 

“Wanneer?’ 

‘Aan tafel, gisterenavond. En twéé keer van de bruine 
suiker, zij heeft het gezien.’ 

‘Dwazekloot,’ zei Louis, “Zi komt voor mij.” Want hij 
had Zuster Adam’s lippen gezien die niet opkrulden en lach- 
ten, o, nee, maar elk ogenblik konden lachen, als zij zich 
maar herinnerde dat zij, tactisch gezien, zou moeten lachen, 
verleiden, inpakken, slijmerig en gewetenloos, en hij zag 
dat haar gezicht, die bleke vlek die verschroeid werd door 
het hevige wit van haar kap, die helm van licht, uitsluitend 
naar hem gericht was. Het gezicht kreeg kleur, het naderde 
met vale ogen en vierkante. tanden. 

‘Louis,’ zei Zuster Adam en stak haar lange arm uit de 
zwarte wollen mouw, en de geur van het versgemaaide gras 
uit de vlakte achter de grot van Bernadette Soubirous waai- 
de weg, werd verstrooid door iets zoets, peperkoek, warme 
deeg met suiker toen zij nogmaals ‘Louis’ zei. 

‘Ja,’ zei Dondeyne, die het fatale boek open en bloot voér 
zich hield. Maar Zuster Adam had alleen aandacht voor haar 
onmiddellijke prooi en legde haar hand op Louis’ schouder, 
naast zijn nek, hij voelde haar duim. Hij volgde in haar scha- 
duw, bijna dankbaar aan haar overgeleverd; het schijnsel in 
de zon was rijker dan het goudbrokaat van een doge, zachter 
dan het fluweel van de Graaf van Vlaanderen toen hij zich 
ging onderwerpen aan de Koning van Frankrijk. Terwijl hij 
haar volgde langs de taxislaan, de stekelhagen, de giftbo- 
men, zei zij dat er bezoek was en hij vroeg niet wie, zoals 
verwacht werd, en zij zei: ‘Kom, kom’, en hij zei binnens- 
monds: ‘Kom, komkommer.’ De slaapzaal was verlaten en 
in de waszaal wreef zij over zijn gezicht met een ‘handje’, 
niet het zijne, maar dat van Den Dooven, dat op een ven- 
sterbank lag te drogen. Afstandelijk, niet snel en niet traag 
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wreef zij, alsof zij een pannetje uitschuurde, en hij gloeide. 
Daarna gooide zij een handvol water over zijn haar—doop- 
sel—en kamde het toen te hard. 

‘’t Ros Bei-4a-aard doet zijn ronde, in de sta-4d va-an 
Dendermonde!’ 

Zij dwarsten de speelplaats. Zij stopte plotseling zodat 
hij, opgeslorpt in haar beweeglijk donker, tegen haar aan- 
botste, wat haar deed glimlachen terwijl haar voorhoofd 
gefronst bleef—twéégezicht, godin van wraak en érger— 
zij spuwde in haar handpalm en wreef een haarpluk plat 
vlak boven zijn linkeroor. Toen zag hij, aan de overkant van 
het speelterrein, bij de onbeweeglijke ijzeren draaimolen 
waar een van de kleintjes op zat met bengelende benen, 
Vlieghe. Die hem ook zag, maar niet verroerde, een pastel- 
kleurig porseleinen beeld tussen de witte stangen van de 
draaimolen. 

Louis miauwde en sloeg Zuster Adam’s hand bij zijn oor 
weg, en liep twee meter naast haar. . 

Haar gedoe met zijn haar moet op een streling geleken 
hebben, zo heeft Vlieghe dat gezien, hij zal er nooit iets over 
zeggen, Vlieghe, maar het moet verraad geleken hebben in 
zijn schuine hazelnootkleurige ogen, dit is niet te herstellen, 
al bezweer ik het nog zo hevig, vanavond, straks. Hij stak 
een stukje zoethout in zijn mond, kauwde verwoed. Hij 
kreeg het warmer en week verder uit, naar de kant van de 
scheidsmuur en zag door de open poort de saffraangele 
DKW van zijn vader staan. Er zat een reusachtige, slapende 
man achter het stuur die hij nooit eerder had gezien. Toch 
ken ik hem. 

Zuster Adam stopte, het kruisbeeld zwengelde tegen haar 
zij, zi} wenkte, zei: “Kom toch, ze wachten.’ 

Ze? Dus zijn vader en zijn moeder samen, tegelijkertijd? 
Ook iets nieuws. Hij keek nog even om naar de DKW, als 
om alle details op te nemen die hij vanavond, straks, aan 
Vlieghe zou vertellen die bezeten was van auto’s en vlieg- 
tuigen. Maar hij zag alleen dat de auto verwonderlijk 
schoongewassen was en dat er een rond etiket op de achter- 
ruit geplakt zat. 
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Nog gloeiend van schaamte (Vlieghe! Vlieghe! het was 
anders dan je denkt!) kwam hij in de koele, wijde gang. Zus- 
ter Adam schoot naar voren, alsof zij, bode-engel, de aller- 
eerste wou zijn om zijn komst aan te kondigen. Zo rende de 
heilige Anna langs een bakstenen muurtje om de Boodschap, 
de Blijdschap, te verkondigen. Zij ijlde, Anna. Ja, ook in 
haar hoofd. Louis spuwde het lauwe zoethout in zijn hand, 
de goudokeren draderige prop had de kleur van Vlieghe’s 
wenkbrauwen. Hij stak het in de zak van zijn schort, bij de 
veters, de knikkers, de kwartjes. 

De gang rook naar ammoniak. Niet zo lang geleden, tij- 
dens het zondagbezoek had de kleine Zuster Engel in deze 
zelfde gang iets gedaan dat diezelfde avond in de slaapzaal 
werd neergeschreven in het geruite schrift met het etiket: 
Akten der Apostelen. Vlieghe, de Apostel met het mooiste 
handschrift, had geschreven: Zuster Marie-Ange, OOT- 
MOED, 8 op to. Een zeer hoog cijfer voor een gewone 
non. 

Want zonder dat iets er op gewezen had, totaal onver- 
hoeds, had Zuster Engel in de gang geknield voor de voeten 
van Dobbelaere en met beide handen, terwijl het zondagse 
bezoekersvolk de ogen sperde, de zwarte kousen van Dob- 
belaere tot aan zijn knieén opgetrokken. Waarop Dobbelae- 
re’s moeder, een boerin van Anzegem, paars was gewor- 
den en haar zoon had toegesnauwd: ‘Zijt gij niet be- 
schaamd, Omer?’ Moeder-Overste had gesist: “Zuster Ma- 
rie-Ange, het is al goed zo, dank u wel, ga nu maar.’ En 
Zuster Engel was afgedropen, gedwee maar ongebroken. 

Sindsdien zeiden de Apostelen elke keer als Dobbelaere 
een of andere beestigheid uitkraamde, of als laatste aan- 
kwam bij het overlopertje-spelen en buiten adem tegen de 
klimop van de buitenmuur aankwakte: ‘Zijt gij miet be- 
schaamd, Omer?’ 

Louis’ vader stond wijdbeens bij de voordeur van het Ge- 
sticht, waarachter de dorpsstraat hoorbaar was. Hij wenkte 
met een opkrullende wijsvinger. 

‘Hier is hij, Mijnheer Seynaeve, uwe deugniet,’ zei Zus- 
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ter Adam, het weergalmde tussen de dwergpalmen en de als 
marmer geschilderde wanden. ) ) 

‘Een deugniet. Zeg dat wel, Zuster,’ zei het kalend, roze 
hoofd. 

‘Allee, Louis, geef een handje,’ zei Zuster Adam. Na de 
handdruk veegde de vader zijn hand af aan zijn grauw en. 
blauw geruit jasje. 

Zuster Adam heeft te hard over mijn gezicht gewreven, 
daarom gloei ik zo. Daarom. Om niets anders. Haar benige 
vingertoppen die dwars door het versleten lapje van Den 
Dooven schrobden. Niets anders. Vlieghe wacht nog altijd 
bij de witgelakte draaimolen. 

“Wel, hoe stelt ge het, jongen?’ 

'Goed> 

‘Goed wie?’ zei de non. 

‘Goed, Papa.’ 

‘Dat is goed,’ zei Papa en knikte vier keer. Nu zal hij iets 
over zijn vrouw, over mijn moeder, zeggen. Waarom is zij 
niet mee? Weliswaar had zij bij haar laatste bezoek gezegd: 
‘Het zal nu een tijdje duren, mijn zoetje, voor ik kom, want 
ik kan zo moeilijk uit de voeten de laatste tijd’, maar Louis 
had het genomen voor een maneuver, een vanzelfsprekende 
voorzorg voor het geval dat zij niet zou kunnen komen. En 
nu? 

Zuster Adam graaide tussen zijn schortpanden en trok 
aan zijn rechterbretel, het kruis van zijn korte broek schoot 
naar boven. Papa keek naar de eiken deur van Zuster Eco- 
nome’s bureau die onhoorbaar openzwaaide. Zuster Eco- 
nome bleef onzichtbaar, hield zich achter een deurpost ver- 
borgen. Peter verscheen. Louis’ eigen dooppeter, in zijn ge- 
woon zwartlakens pak met de gewone duifgrijze zijden das. 
Zoals gewoonlijk ligt op Peter’s schoenen met de stompe 
top, met de ronde koperen veterhaakjes, geen stofje. De 
schoenen blijven staan, de hakken bijna tegen elkaar, het 
lijkt alsof de tenen opkrullen, dat de schoenen elk moment 
de grond zullen verlaten. 

‘Hij is gegroeid,’ zei Peter. Dat zei hij elke keer. 
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Als er in deze kloostergang een rat zou losgelaten wor- 
den, zou hij niet wegkunnen. Alle voegen van de muren, de 
tegels, de plinten zijn potdicht. Peter’s schoenen zouden hun 
werk comfortabel kunnen verrichten, trappelen, vermorze- 
len. 

Peter’s hoofd zat vastgeschroefd in een celluloid boord, 
een gerimpeld, getaand appeltje met een rechtgeknipt blok- 
je stekels onder de stompe neus. Een geblutste appel met een 
snor. Duidelijk onbeduidender dan de man met het volle, 
bolle hoofd op het schilderij achter hem, Achilles Ratti zali- 
ger, Paus en leider van de christelijke wereld tot voor een 
paar maanden. 

‘Voorzeker vijf centimeter,’ zei Peter met de uitspraak 
waar achterlijke boeren en Hottentotten om moesten la- 
chen. 

‘’°t Komt door de lente,’ zei Papa. 

Door het hoge, smalle raampje was de pereboom zicht- 
baar die in het midden van de speelplaats stond. Waarom 
kwam Vlieghe niet even loeren? Louis grijnsde. Vlieghe 
loerde nooit. Men loerde naar hem. 

‘Ge amuseert u,’ zei Peter, ‘zie ik.’ 

slasketer.: 

‘Tijd genoeg om te treuren als ge oud zijt, hé, vader?’ zei 
Papa, en Peter knikte welwillend. 

Louis zag zich wegrennen, over de onoverzienbaar breed- 
geplaveide weide van cen speelplaats, hij’ dook voorbij 
de ramen van de muziekzaal—‘die van Aalst, die zijn zo 
kwaa-aad, omdat hier ’t Ros Beiaard gaat’—en bereikte de 
moestuin waar een keukenzuster schoffelde en schrok en 
schreeuwde: ‘Seynaeve!’ en hij zag hoe hij langs de regenput 
en langs steenklippen en zandbanken holde, zijn flaporen 
vingen de wind, zijn oren waarvan Papa zegt dat hij ze met 
punaises tegen zijn schedel zal vastpinnen ’s nachts. Peter 
zei: ‘Staf, gij met uw Frans altijd, zeg liever: duimspijkers. 
En daarbij, gij zoudt die jongen beter een rekker rond zijn 
hoofd binden ’s nachts, dat zou minder zeer doen, hé, Louis?’ 
Waarop Pa verongelijkt maar (voor één keer) triomfantelijk 
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zei: ‘Rekker, rekker, dat is ook geen schoon Vlaams, vader, 
ge moet zeggen: rubberband of gummiband.’ Waarop Peter 
zich afwendde, als een kat die een rat heeft gevangen in een 
kloostergang en zei: ‘Wat goed genoeg is voor Guido Gezel- 
le en Herman Teirlinck is goed genoeg voor hun leerling, 
Hubert Seynaeve, hier aanwezig.’ 

‘Kom, Louis, wij gaan een beetje in de verse lucht,’ zei 
Peter. 

Op de speelplaats draaide de molen met een teder pie- 
pend geluidje. Vlieghe had hem nog een woedende zwaai 
meegegeven toen hij wegging. 

Papa hield zijn hand boven zijn iele wenkbrauwen alsof 
hij naar de zee bij Blankenberge keek (verleden zomer, 
honderden in de golven joelende mensen met naakte schou- 
ders) en niet naar de klokgevel van de kapel (waar Vlieghe 
nu knielde en de Heilige Maagd om vergiffenis vroeg voor 
zijn wantrouwen en woede). 

Peter voelde aan de laag neerhangende tak van de pere- 
boom. Bij de kelderkeukens drentelden enkele kleintjes. 
Niet zo lang geleden stond Louis er ook, in de rij, in de keu- 
kenwalmen, tien centimeter kleiner, met Vlieghe’s natte 
hand in de zijne. 

“Wij zijn zeer content van onze Louis,’ zei Zuster Adam. 
‘Hij is de eerste in gewijde geschiedenis en in aardrijkskun- 
dew 

‘En in rekenen?’ vroeg Peter. 

‘Dat is nog een probleem,’ zei de non. 

‘Dat heeft hij van zijn vader,’ zei Peter. 

‘Dat is juist,’ zei Papa. “We kunnen niet allemaal zo slim 
zijn als gij.’ 

Peter haalde een witte zakdoek te voorschijn en bette zijn 
voorhoofd, zijn schaarse haren. Dan frommelde hij de zak- 
doek tussen zijn lichtgekloofde nek en zijn celluloid boord. 
De parel in zijn grijze das gaf licht. 

‘Louis,’ zei hij, ‘ik ben niet mistevreden, maar dat reke- 
nen van u, gij gaat daar serieus moeten aan werken. En ’t 
algemeen gedrag is ook niet fameus, heb ik gehoord.’ 
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‘Van welingelichte kringen,’ zei Louis. 

Peter stak het topje van zijn beringde vinger in zijn neus 
en schudde vinnig. Hij liet de rubberen neus los. ‘O, gij 
vranke duivel,’ zei hij. 

Papa was verontrust. Hij kneep zijn ogen halfdicht. Bij- 
ziende? Nee, zo keek Willem Tell, toen hij zijn kruisboog 
spande, naar zijn zoon onder de appelboom. 

‘Denk eraan,’ zei Peter en tikte tegen Louis’ bovenarm, 
‘dat ik uw bulletin ga inspecteren als gij thuiskomt in de 
vakantie. En jongen, denk aan de naam van de Seynaeves.’ 
Hij stapte weg. Voor het eerst zag Louis dat zijn benen ge- 
kromd waren als van een ruiter. ‘Apropos,’ zei Papa, ‘hier, 
dat is voor u.’ Louis herkende de geur meteen, hij nam het 
bekende papieren zakje met de zilveren cursieve krulletters 
aan, het waren pralinen van de bakker om de hoek van het 
Gesticht, het zakje was verkreukeld, Papa had er dus aan- 
gezeten. Voor alle zekerheid keek hij in het zakje, sommige 
donker- en lichtbruine klonters waren aan elkaar gesmol- 
ten. Hij legde het zakje in Zuster Adam’s uitgestrekte hand. 

‘Vanavond krijgt hij er twee,’ zei de non. ‘D’r zit toch 
geen sterke drank in, hé, Mijnheer Seynaeve?’ 

Papa stootte een gehik uit. “Wat een gedacht, Zuster,’ zei 
hij en meteen werd hij ingetogen, bijna vroom. ‘Nooit geen 
sterke drank, Zuster. Af en toe een pintje, omdat het warm 
is of omdat ge onder de mensen zijt. Maar drank?’ Hij keek 
pal in Louis’ gezicht. ‘Moest ik ooit weten dat hi later aan 
de drank geraakt, ik kap hem nu zijn twee handen af.’ 

‘Ja,’ zei de non. ‘Moeder-Overste heeft een keer per abuis 
op een begraving twee pralinen opgegeten waar Elixir 
d’Anvers in zat. En ’t zat direct in haar hoofd.’ 

Het was gelogen. Het was haar, Zuster Adam, overko- 
men. Met vijf of zeven pralinen. Louis zocht naar de sporen 
van de leugen in het onaantastbaar ovaal dat in de kap ge- 
prangd zat. 

‘Goed,’ zei Papa en kuchte. 

‘Ga nog niet weg,’ zei Louis. “Nog niet.’ 

‘Nee,’ zei Papa en wachtte. ‘O ja,’ zei hij toen, ‘met Ma- 
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ma gaat het goed. Het is te zeggen: goed en niet goed. Gij 
hebt misschien gepeinsd dat zij zqu komen, maar dat ging 
nogal moeilijk. Wat dat ik u wilde zeggen, ge hebt schrik- 
kelijk veel complimenten van Mama.’ 

‘Zij wil niet komen,’ zei Louis. Tegen zijn zin klonk het 
vragend. (Eenenveertig dagen geleden, toen zij de laatste 
keer op bezoek was, zei Mama: “Wat kom ik hier eigenlijk 
doen? Ik laat heel mijn huishouden in plan en als ik hier ben 
zegt ge niets tegen mij. Als ik u iets vraag is ’t “Ja” of is ’t 
“‘Nee’’ en voor de rest staat ge naar mij te kijken als naar een 
onnozele konte. Als ge liever hebt dat ik niet meer kom, 
Louis, moet ge ’t zeggen. ’t Is toch waar, gij zegt nooit iets 
uit uw eigen.’) 

‘Natuurlijk wil zij komen,’ zei Papa, ‘maar hoe moet ik 
het expliqueren?’ Hij wendde zijn roze, welig gezicht hul- 
peloos naar Zuster Adam en zei toen bits tegen de pere- 
boom: “Als zij niet kan, dan kan zij niet, amen en uit.) _ 

‘Louis is een beetje ongedurig,’ zei de non. *’t Komt ook 
door dat weer. Die warmte ineens.’ 

‘Ja. *t Gaat onweren,’ zei Papa. 

Zij zelf is ongedurig. Waarom? Je niks afvragen. Je ook 
niet afvragen waarom je je niks moet afvragen. 

‘De pralinen komen van bij de bakker om ’t hoekje,’ zei 
hij. 

‘Dat is juist,’ zei Papa. 

‘En zij zijn gesmolten door de warmte.’ 

“Wat geeft dat nu?’ zei de non. ‘’t Is toch de smaak die 
belts 

In het kantoor van Zuster Econome hing de met de hand 
gekleurde foto van Henricus Lamiroy, bisschop van Brug- 
ge, waarvan Peter beweerde dat hij verre familie van de 
Seynaeves was, langs de kant van Tante Margo. De bisschop 
hield zijn hoofd schuin, zijn ellebogen steunden op een 
schrijftafel uit de middeleeuwen, waarop een bronzen inkt- 
pot, een telefoon en een lege asbak stonden. 

Door het raam met de dikke, ronde, bestofte tralies kon 
je de DKW zien. Peter zat schuin bij de schoorsteen met 
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‘ijn knieén gekruist, hij wipte met zijn stompe schoen en 
rookte een sigaar. Zuster Econome’s strenge uitdrukking 
veranderde nauwelijks toen zij Louis zag. 

‘O-wietje,’ zei zij en Louis zal ooit dat papiermes met het 
Kongolees ivoren heft dat daar op het mosgroen vloeiblad 
ligt opnemen, oprichten. Balken zal zij, Zuster Econome, 
piepen tot zi pist. 

Hij ging bij het raam staan en zei: ‘Waarom staat er RE X 
Op uw auto?’ 

‘Ja,’ zei Papa, maar je kon het bijna niet horen want Pe- 
ter riep kakelend: “Wat? REX? W4ar?’ en sprong op. De 
sigarewalm sloeg tegen Louis aan. Peter prevelde vlakbij: 
‘Het is niet mogelijk!’ Ook Papa kwam bij het raam. Aan- 
dachtige cafébezoekers in de gelagkamer van ‘Het Witte 
Paard’ aan de overkant konden nu drie geslachten Seynaeves 
achter tralies zien. 

(Nu dat ge “t zegt,’ zer Pa. ‘Op de achterruit.’ 

Peter’s woorden knetterden, de tongval was voornaam, 
afstandelijk, de adem tussen de klanken was zwavel. ‘Staf, 
ge gaat me een groot plezier doen en nu direct, maar direct 
dat etiket er af halen.’ 

‘Direct,’ zei Louis binnensmonds. 

“Staf!’ snauwde Peter. 

‘Dat moet Holst gedaan hebben,’ zei Papa en ging naar de 
deur. 

‘Ja,’ zei Peter. “Anders kan ik mij niet voorstellen.’ 

‘Is dat Holst?’ vroeg Louis. Op een onhoorbaar bevel van 
Pa kwam de reusachtige man moeizaam van achter het stuur 
gekropen. Toen hij op straat stond, zag Louis, onredelijk 
blij, dat de man een kop groter was dan zijn vader. 

‘Het is crapuul,’ zei Peter. “Zuster Econome, de dag van 
vandaag...’ 

‘De aartsbisschop heeft, in zoveel woorden, in de radio 
gewaarschuwd voor de REX-isten,’ zei Zuster Econome. 
‘Maar ’t schijnt dat Koning Leopold er niet helemaal tegen 
is. Alhoewel hij dat natuurlijk niet kan bekend maken.’ Zij 
glimlachte. Louis had dit nog niet eerder gezien. Ineens zat 
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daar een vrouw, met een kinderlijke, boerse uitdrukking. 
Ook haar handen die een smaragdgroene vulpen ronddraai- 
den, hadden iets meisjesachtigs. 

‘REX op onze auto,’ zei Peter wrokkig. 

‘’t Isin ieder geval beter dan een etiket van de socialis- 
ten,’ zei Zuster Econome. 

‘Dat zou er nog moeten aan mankeren, ’zei Peter. Bruusk 
ging hij naar het bureau en tikte er tegen met zijn zegelring. 
‘Dat gaat nog een staartje krijgen,’ zei hij en zonder blik of 
groet verdween hij. Zuster Econome kwam overeind. 

‘Die grootvader van u,’ zei zij, ‘die gaat een dezer dagen 
een hersenbloeding krijgen, met dat jagen en springen van 
hem.’ 

In de zonnige straat buiten wilde de reus Holst het etiket 
er af krabben met een zakmes, maar Papa hield hem tegen 
en pulkte toen, behoedzaam en zwetend, met zijn vingerna- 
gels tussen glas en papier. Peter kwam bij de auto, gilde 
onhoorbaar en gooide zijn sigaar tegen de keien. 

Zuster Econome ging naar buiten, nadat zij de kokosmat 
tussen de deur en de deurpost had geschoven. 

Alhoewel het niet mocht, nooit mocht, stond Louis toen 
onbewaakt, onbeschaduwd in de straat buiten, onder de pla- 
taan die gonsde van de muggen. Papa had het ronde, hate- 
lijke etiket blijkkbaar onbeschadigd op zak gestoken. Peter 
zat vooraan in de auto, naast het stuur. Hij had een donker- 
grijze deukhoed op. De reus Holst streelde de motorkap. 

‘Allee, jongen,’ zei Papa opgewekt. Buiten zag hij er 
sterker en breder uit dan aan de leiband van Peter, in het 
Gesticht. “De volgende keer gaat het allemaal anders en be- 
ter zijn. Ge moet uw hart niet opvreten voor uw moeder. 
Het gaat allemaal goed passeren.’ 

‘Heeft Mama de vliegende tering?’ vroeg Louis. 

‘Maar Owietje toch,’ zei Zuster Econome. 

Papa keek naar zijn kind als naar een weeskind dat aan de 
deur kwam zingen op Driekoningenavond. Hij deed alsof 
hij de slappe lach kreeg en roffelde op zijn buik als om een 
onweerstaanbare lachbui te bedaren. 
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‘Maar wat een raar gedacht!’ bracht hij uit. ‘Hé, Zuster? 

_ Maar kind toch, gij zijt een curieuze cadet. D’r is in geen 

vijftig jaar tering geweest bij de Seynaeves. Hé, Zuster?’ 

Zij wist niet of zij moest beamen. Papa schraapte zijn keel 

en boog zich voorover. ‘Wat er gebeurd is, het is iets van 

niets, het is dat zij van de trap gevallen is, Mama, datisalles, 
zij moet blijven liggen.’ 

‘Op de trap?’ 

Papa zocht verwilderd steun bij Zuster Econome, die naar 
de straat keek alsof ze iemand verwachtte. De reus Holst 
hield de deur van de DK W open. 

‘Z1j moet een tijdje in bed blijven liggen, niet lang meer,’ 
zei Zuster Econome toen. 

‘Allee, jongen,’ zei Papa. ‘Als ge Mama gaat terugzien 
zal zij een schoon cadeau hebben voor u.’ 

‘Dat is zeker,’ zei Zuster Econome. 

“Wat dan?’ 

‘Dat is een verrassing,’ zei Papa. 

‘Gij gaat ervan verschieten,’ zei Zuster Econome. In de 
auto leunde Peter opzij en toeterde. Meteen blafte de hond 
van ‘Het Witte Paard’. 

‘Allee, jongen,’ zei Papa. 

‘Allee, Papa,’ zei Louis maar het klonk niet zo smalend 
als hij gewild had. 

‘hei naaste keer -zal..., ze Papa en schuifelde naar de 
DKW. Toen hij achterin ging zitten begon Peter fel tegen 
hem aan te praten. Er was een ruime plaats vrij naast Papa. 
Louis had er makkelijk bij gekund. De hele weg naar huis 
had hij zijn hand op Papa’s knie gelegd. Hij wuifde de auto 
nog na, toen hij de hoek om was gereden en de stofwolk zich 
over de dorpsstraat oploste. 

De speelplaats was verlaten, heiig. Uit de kelderkeukens 
steeg het gekwetter van de kleintjes. 

Vandezijpe kwam naar hem toe. Hij at een wortel. 

‘Ugh, bleekgezicht,’ zei hi. 

‘Ugh, Hottentot,’ zei Louis. En alhoewel hij het helemaal 
niet wilde, zei hij tegen Vandezijpe die oranje brokjes ver- 
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II HOREN EN ZIEN 


a rijdt de DK W door de dorpskom, langs de hui- 
zen met geelglimmende bakstenen, lila en beige geverf- 
de balkons, schoenwinkels, een smidse, een kerkhof waar 
een vrouw in rouw op haar duim zuigt. 

Suizend rijdt de auto over een verlaten asfaltweg, langs de 
huizehoge klippen van de kleiputten, en wat keft Peter daar? 
Je kunt het liplezen. Peter is woedend, hij die tijdens Louis’ 
doopsel in het Sint Marcusgasthuis de kwispel uit de handen 
van de pastoor nam en ermee over het wurmpje zwiepte 
dat schrok met het verschrompeld lang-voorbije kopje dat 
op een foto te zien is in de woonkamer van de Oudenaardse 
Steenweg tien. De foto zit schuin onder in de lijst van ‘De 
Goede Herder’. Peter die, elke keer dat Louis dapper een 
nieuwjaarsbrief had voorgedragen (eindigend met een bui- 
ging en een opgelucht en triomfantelijk uitstoten van ‘uw 
liefste petekind dat u bemint’), Louis’ pols beetnam, Louis’ 
gebalde vuist openpelde en er, terwijl hij zich ruggelings 
van Louis afwendde, vijf frank in perste, het slijk der aarde. 
Peter die zich eens “Professor Seynaeve’ heeft genoemd. ‘Ik 
dacht dat u onderwijzer was. In welke materie bent u dan 
professor?’—‘In de levenskunst, waarde mevrouw!’ Deze 
Peter scheldt nu zijn zoon uit, die ontzet achteroverligt ach- 
ter in de benauwde hete auto. Na de kleiputten komen de 
roggevelden, dan wordt het land minder heuvelachtig, en 
verschijnen de wegwijzers naar Kuurne, Lauwe, Verdegem. 

Dan praat Peter, niet bedaard, maar vermoeider. Hj is 
hoorbaar. ‘Staf,’ zegt hij, ‘ik versta heel goed dat ge opinies 
hebt, een man zonder opinies mogen ze in de vuilbak smiy- 
ten, maar enfin, Staf, il y a la manieére.’ 

‘In Vlaanderen Vlaams,’ schreeuwt Papa. De man achter 
het stuur kan je zien grinniken, al merken de twee anderen 
het niet. Toch, Peter ziet de schouders van de man trillen. 
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‘Holst, kijk voor u,’ sist Peter. 

Een begrafenis komt voorbij. Een dronken non wordt 
ondersteund door twee officieren met rouwkransen om hun 
nek. Een fanfare. De mensen in de schoorvoetende rouw- 
stoet lijken stuk voor stuk in karton uitgeknipt, geverfd en 
door een onhandige jongen met onzichtbare touwtjes voort- 
bewogen. De jongen zal ze laten huppelen, trippelen, dan- 
sen. Dies irae, sjingboem, dies illa, pompom! 

‘Staf,’ zegt Peter gelaten, ‘ge zijt een brave vent, maar 
géén commercant.’ Het is de zwaarst mogelijke belediging 
en Papa deinst nog verder achteruit tegen de autokussens. 

‘Staf, het is of ik tegen de koeien spreek.’ 

Op het kerkhof met de snikkende vrouwen aangekomen 
verspreidt de zwarte stoet zich tussen de kruisjes, en komt 
dan weer bijeen voor het versgedolven graf waar de vrouw 
in de rouw van achter haar zwarte sluier zo’n misbaar maakt 
dat de omstaanders blozen, elkaar aanstoten. 

‘Staf, ge hebt lelijk misdaan daarjuist met uw RE X-plak- 
kaatje. Is het daarvoor dat ik u heb grootgebracht?’ 

‘Gij hebt mij niet grootgebracht, maar Bomama.’ Zoiets 
zou Papa nooit durven zeggen. Hij zou haar ook geen Bo- 
mama noemen, zijn eigen moeder. En Papa onderbreekt 
Peter nooit, zijn eigen vader. 

*...dat ik speciaal voor u, als mijn opvolger, een zaak heb 
opgebouwd die haar gelijke niet heeft in Westvlaanderen?’ 

‘Vader, er is in heel Westvlaanderen geen andere groot- 
handel in schoolgerief.’ 

‘Precies wat ik zeg. Wij hebben onze gelijke niet.’ 

Op het kerkhof dalen zwermen kraaien, fladderen, krab- 
ben in de omgewoelde aarde. Een man in ’t zwart verjaagt 
ze met een paraplu. 

‘Staf, waarom hebt gij mij belachelijk gemaakt in de ogen 
van alle kloostergemeenschappen van Westvlaanderen? 
Want wees er zeker van dat Zuster Econome nu aan de tele- 
foon hangt. Tot bij de Zusters Maricolen in Deinze zullen 
ze het te horen krijgen, hoe belachelijk...’ 

‘REX is niet belacheliyk.’ 
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‘REX zal overwinnen,’ zegt de man die met immense, 
gezwollen rode handen vederlicht het stuur doet zwenken. 

‘Holst, kijk voor u.’ 

‘Belgié zal RE X-ist zijn of niet zijn.’ 

‘Holst, is het uit?’ 

Peter haalt een naar munt ruikend buisje boven, schroeft 
er aan en stopt het in zijn neus. Zijn ogen tranen. Hij jankt: 
“Wat heb ik toch misdaan? Gij, in de Hemel, zeg het mij. Ik 
heb altijd het beste gewild voor mijn familie en mijn klein- 
kinderen en voor Louis in het bijzonder.’ 

Hoort Papa dit laatste wel goed? Hij geeft er geen blijk 
van. Holst fluit “De schone blauwe Donau’, zijn schoen wipt 
op de maat van de wals, lost de pedaal. Doet zoiets de 
DKW schokken en schudden? Dit aan Vlieghe voorleggen. 

State 

Uae vaders 

‘Dat ik het ver gebracht heb in het leven, dat ik algemeen 
erkend word als iemand op zijn plaats, niet alleen in de Filips 
van den Elzaslaan, maar ver buiten Walle, tot in de kleinste 
dorpen waar er een school is of een klooster, dat heb ik te 
danken aan mijn neus. Ik riek waar er zaken te doen zijn en 
dan doe ik ze. En daarvoor word ik gerespecteerd als com- 
mer¢ant en als mens. Eigenlijk méér dan als mens, want in 
een zekere zin ben ik als een priester, want heb ik niet een 
speciale vergunning van het bisdom om in het vrij onderwijs 
mijn waren aan de man te brengen? Ja of nee? En nu is mijn 
toekomst en die van u en die van Louis in gevaar omdat gij, 
Staf, den dwazen moet uithangen met uw politieke propa- 
ganda. En voor REX dan nog. Jongen, ik hoop dat Leon 
Degrelle u ruimschoots vergoed heeft, hoeveel, vijfduizend 
frank? Méér? Dertig zilverlingen van duizend frank stuk 
om mij te vernederen en plein public?’ 

‘D’r was bijna niemand die het gemerkt heeft.’ 

‘Tiens, tiens. Gij noemt uw eigen kind dus: bijna niemand? 
’t Is proper. Ik zal het signaleren aan Louis zijn moeder. Zij 
zal opkijken als zij verneemt dat zij bijna niemand gewor- 


pen heeft.’ 
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“Geworpen?’ 

‘Gebaard, is dat duidelijker? Staf, antwoord. Ge moet 
niet van niks gebaren.’ 

Nu hij niet meer in het Gesticht is, spreekt Peter plat- 
Vlaams. Peter heeft een diploma van onderwijzer; jarenlang 
stond hij erop schoon-Vlaams te spreken in alle omstandig- 
heden, zelfs, tot haar ergernis, met Bomama, die allang ver- 
geten was dat zijn beschaafde taal een van de redenen was 
waarom zij met hem trouwde. Toen, op een middag, ‘een 
van de beslissendste momenten uit mijn leven’, is Peter met 
vrienden op bezoek geweest bij Herman Teirlinck, de prins 
van de Vlaamse letteren, in diens villa in Oostduinkerke. 
Daar heeft hij de brouwende r, de langgerekte, hoge aa op- 
gelopen, die Louis zich ook eigen heeft gemaakt en waar- 
mee hij de hoon van de Zusters en de leerlingen van het 
Gesticht van de Heilige Jozef wekt. Maar na die middag van 
kouten over cultuur en wetenschappen in Oostduinkerke 
begon Peter tot de verbazing van menigeen, in de huiskring 
en in zijn stamcafé “Groeninghe’, ook uitdrukkingen van 
Walle in het dialect van Walle te plaatsen. Niet vaak, want 
hij wou uiteraard niet voor joviaal doorgaan, maar op het 
onverwachts, bij het kaarten of als de omstandigheden om 
iets snedigs vroegen. Hoe dat kwam? Hij had het een jaar 
geleden, tijdens het kerstdiner, verteld. ‘Herman Teirlinck 
ging cider halen uit de kelder en toen hij inschonk, kwam 
zijn vrouw in de salon, en weet ge wat die grote man, die 
verfijnde, om niet te zeggen decadente geest toen deed? Hij 
ging naar haar toe en gaf haar een klinkende kus op haar 
wang en zei: “Ah wel, maske, komt er baa! Da zaain Sjaarels 
van 't Vraai onderwaais. Mor geef maa ierst nen baiser.”’ 
Wij stonden perplex. En later hebben we erover gerede- 
twist en wij werden het erover eens dat hij, die men in onze 
kringen zo fel aanvalt, precies het bewijs geleverd had van 
de nederigste volksverbondenheid, en de taal van ons volk in 
zijn oorspronkelijke geledingen respecteerde.’ 

Waar is de weduwe die man en kind verloren heeft door 
haar eigen schuld? De fanfare speelt zachtjes onder de zang: 
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cuncta-a stricte discusstrus.’ Het graf gaapt, de grond stinkt. 
In de kist is het kind nog warm, terwijl zijn vader in de kist 
er onder al lang van ijskoud beton is. Tussen de lippen van 
het kind zit een goudstuk geklemd, een Louis d’Or. 

Peter beveelt zonder woorden aan Holst om de auto vlak- 
bij het graf te doen stoppen. Peter komt, met zijn stompe, 
glimmende schoenen tot aan de rand van de kuil. Papa sluipt 
dichterbij en als hij tot bij de rug van zijn vader geraakt, 
steekt hij twee behandschoende vuisten naar voren, de vin- 
gers spreiden zich en hij grijpt zijn vader in de lenden. Deze 
wankelt. 

Papa duwt de schoolgeriefpotentaat niet in de kuil, maar 
kietelt hem. Peter wringt zich in bochten met heupen en 
schouders. De twee Seynaeves giechelen, als twee broers. 
Zullen ze nu met de rulle aarde gooien naar elkaar? 

Holst blijft bij de auto en wrijft met een zeemlap onder 
de motorkap. Alhoewel hij doet alsof hij Louis niet op- 
merkt, seint hij: “Kijk, ik ben veel te groot en te sterk, om 
iemand, zelfs u, pijn te doen. Weet ge wie ik ben? Ik ben 
gezonden om u, Louis, te beschermen.’ 

Peter steekt een stenen pijp op, meegebracht uit Beieren 
door zijn lievelingsdochter, Tante Mona. 

‘Holst!’ 

‘Ja, Professor?’ 

‘Waarom hebt gij dat RE X-plaatje op onze auto aange- 
bracht?’ (Onze auto, want Peter heeft hem betaald.) 

De man antwoordt niet. Hij vindt het de moeite niet. Hi 
is gezonden met een andere opdracht. 

‘Het moet een kind geweest zijn, een van die snotneuzen 
van het externaat, zegt Papa. 

‘Een kind van één meter vijftig dan,’ zegt Peter peinzend, 
‘want anders kon het niet bij die achterruit.’ 

‘Of een misdadiger,’ zegt Papa. 

Peter haalt verachtelijk zijn neus op, zoals de Franse Ko- 
ning deed in het jaar vo6r de Slag der Gulden Sporen, toen 
hij de delegatie Vlaamse edellieden zag, gehuld in hun weel- 
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derige mantels, met hun vranke houding, hun vanzelfspre- 
kend edel voorkomen. 

‘Misdadigers,’ zegt Peter en hij bedoelt de troep rond het 
open graf, want zij weeklagen niet, rukken niet aan hun 
haar of hun kleren van verdriet, zij zuchten niet eens, z1j 
staan er koud en voorovergebogen bij als de witmarmeren 
piéta’s her en der verspreid over het kerkhof. ‘Genoeg, zegt 
Peter, en twee motten vliegen uit zijn mond. ‘Genoeg,’ zegt 
Peter en buigt zich voorover en zegt ‘Genoeg’, tegen het 
nog lauwe kind in de kist die al doorweekt is van het grond- 
water. En de auto komt in de Oudenaardse Steenweg ge- 
reden en sputtert en valt stil voor de deur waar Mama op de 
drempel staat te rillen, 

nee, 

dat kan niet, want Mama ligt in bed onder de edredon in 
haar stal van een kamer, zij moet blijven liggen met haar 
gekneusde of gebarsten benen of ribben. 

Louis hapte naar adem. Achter de struiken kwamen twee 
Zusters voorbij, aan de tred was Zuster Kris te herkennen. 
In de verte weerklonk het gejoel van de Hottentotten die 
terugkwamen van het voetballen. Louis gleed verder, die- 
per op natte knieén in het struikgewas, zat toen op zijn hie- 
len, zijn gezicht tegen de bittere bladeren. 

Dat Mama gewond was, het was zijn eigen schuld en van 
niemand anders. Het was nooit gebeurd als hij thuis was 
geweest, want dan had hij haar tegengehouden op dat ver- 
splinterend ogenblik waarin zij op de gang naast haar slaap- 
kamer slaapwandelde en viel en haar beide ellebogen brak. 

Het was nooit gebeurd als hij, hier in het Gesticht, aan 
haar had gedacht. (Niet vluchtig, maar met één gerichte 
precieze, koude, heftige gedachte die haar had bereikt, op 
het ogenblik dat haar om bescherming smekende gestalte op 
de gang schoorvoetend liep te zoeken, met de witte stotte- 
rende voeten, vlak voor de trap.) Als zijn gedachte, zijn 
gebed, haar had omhuld terwijl zij nog sliep. Als zij zijn 
gedachte had opgevangen, ingeademd. Zij was wakker ge- 
worden en had gefluisterd: ‘Ja, mijn Louis, ja, zeg het eens 
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aan Mama’, en had zijn nek gestreeld. Het was nooit ge- 
beurd als hij er niet geweest was. Want als hij niet geboren 
was, dan had zij geen last gehad van duizelingen bij die trap. 
Want toen hij geboren was waser iets in haar bloed gescho- 
ten, dat had zij tegen Tante Nora gezegd. Als hij er niet was 
geweest dan had zij ook niet, in haar door zijn geboorte 
verzwakte, aangetaste ziel het beslissende moment gevon- 
den waarop zij hem, haar gevaarlijke boreling en haar lastig 
kind, met pak en zak naar het Gesticht had gestuurd. 

Geboren worden doet ook zeer. Louis kon het zich niet 
voorstellen alhoewel hij het meteen geloofde. Hij wou het 
zich overigens niet voorstellen, het had te maken met lakens 
vol stront en gekerm dat de buren deed samentroepen, en 
weigering en noodzaak en ‘forceren’. 

‘Ge moogt u nooit nooit forceren,’ zei Tante Nora, ‘Con- 
stance.’ 

‘Maar als die professor staat te roepen: ‘‘Duwen, duwen,’ 
wat kunt ge daartegen doen?’ (Mama, lacherig.) 

‘Ik had gezegd: ““Mijnheer de professor, duw zelf, laat mij 
gerust, duw zelf met uw gat.’’’ Mama lachte. Het was om 
vier uur, zij zat boterhammen met kweepeerjam te eten met 
Tante Nora, die vond dat er teveel cichorei in de koffie was. 
Hij hoorde Mama lachen in de voorkamer en hij speelde 
verder met de uitgeknipte figuren van ridders en jonkvrou- 
wen op de keukentafel. 

‘Ik kan het mij niet meer herinneren,’ zei Mama, ‘ik weet 
dat het wreed zeer gedaan heeft, dat wel, dat ik uit de ven- 
ster wilde springen, dat ik ging scheuren, maar aan de ande- 
re kant moet er ineen vrouw een soort mechaniek zijn die dat 
allemaal uitvaagt, als het achter de rug is.’ 

‘Maar volgens dat zij zeggen doet geboren worden ook 
zeer. En dat vergeten zij ook, de borelingskes, als ’t achter 
de rug is. Onze Lieve Heer heeft dat zo gearrangeerd.’ 

‘’t Is maar best ook, dat ge ’t vergeet.’ 

‘Ja, want anders zou er niemand meer kinders willen krij- 
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gen. 
‘Als ’t maar een kwestie van willen was.’ 
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Dat was in de laatste vakantie, zo lang geledenal. Milde, — 
lichte stemmen, doordrenkt van zon. Vrouwen groeien toe. 
Of worden toegenaaid. 

‘Nog een beetje ’t speen,’ zei Mama. 

‘Ach, dat trekt ook weg.’ 

‘Met Tremazine. Of Premazine. Zo’n blauw tubeke.’ 

‘Tk heb zalf van ’t Wit Kruis.’ 

‘Al die zalven komen van dezelfde fabriek. Ze geven er 
een andere naam aan, in een andere tube. Voor de com- 
merce.’ 

‘Ons moeder ging daarvoor altijd bij Jules Verdonck.’ 

‘Een kwakzalver?’ 

‘Als ge wilt. Kruiden en netels uit de bossen. Hij maakte 
er een papke van. Twee frank. ’t Was goed voor alles, zei 
hij, voor de beesten lijk voor de mensen. ’t Was goed voor 
de maag, voor krampen, voor hoofdpijn, voor als ge ver- 
stopt waart. Gij kunt er niet genoeg van eten, zei hij, ’t is 't 
leven zelf, dat papke.’ 

‘Madameke Vandenbussche is ook naar een kwakzalver 
geweest, zij heeft er alles van geweten.’ 

‘Ja maar, Constance, dat was een charlatan. En daarbij 
d’r was toch niks meer aan te doen.’ 

“’t Schijnt dat het een manneke was.’ 

“Hoeveel maanden was ’t?’ 

‘Zes.’ 

‘Dat zij daarmee rondgelopen heeft al die tijd, en dat dat 
lag te rotten in haar.’ 

‘Ja, ik heb me ook afgevraagd hoe dat ze dat zo ver heeft 
laten komen. Zij was wel een beetje nonchalant, Madameke 
Vandenbussche, altijd met haar haar in haar ogen, maar 
toch, ge wordt toch gewaar dat er iets mis is. Vooral daar Zij 
suiker had.’ 

‘En iets aan haar schildklier.’ 

(Ock? 

‘Aan den andere kant, Constance, voelt ge dat niet altijd. 
Bij onze Alfons heb ik niks gevoeld, niksmendalle. ’*k Ga 
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naar achter, ik zet mij op de bril, ik zeg: Tiens, wat krijgen 
we nu? en hij rolde er uit.’ 

“Ge had het Alfons willen noemen.’ 

‘Ja. *t Was een gedacht van de onderpastoor. Noemt hem 
naar mij, zei hij. Alfons.’ 

‘Dat van Madameke Vandenbussche,’ zei Mama en haar 
stem was gedempt. - 

Louis hoorde haar met moeite. ‘Ik zeg maar wat dat zij 
mij verteld hebben, ’t schijnt dat ’t niet van haar vent was.’ 

‘Maar Constance toch!’ | 

‘Ik ga het niet overbrieven van wie dat ’t was, ik zeg al- 
leen maar dat het van een verschrikkelijke drinker is. Van 
Pernod, als ge ’t wilt weten. Meer zeg ik niet.’ 

‘Een Pernod-drinker,’ zei Tante Nora. ‘Jaja. Ik kan ’t al 
peinzen wie dat het is.’ 

Een stoel schuurde langs de tegels. De waterketel ver- 
schoof. 

‘Ge moet er niet zoveel cichorei in doen, Constance. Het 
is veel te bitter.’ 

*’t Is die cichorei van de Sarma. ’t Schijnt dat de mensen 
d’r voor in de rij staan. En de koffie slaat altijd maar op.’ 

‘Ik ken er hier in de straat die voorzeker honderd pakken 
koffie gekocht hebben. En zakken zout. Voor als er iets ge- 
beurt.’ 

‘Ja, met die miserie in Tsjechoslowakije. ’ 

‘’t Gaat er in ieder geval niet op verbeteren, dat is zeker.’ 

“Wij gaan er maar over zwijgen.’ 

Zij zwegen niet. Zij hadden het over de schildklier van 
Nicole, de dochter van Tante Nora. Louis kwam uit de keu- 
ken en Tante Nora zei: 

‘Maar mens, gij zijt gegroeid.’ 

Wat kon zij anders zeggen? Zij allen, de Seynaeves van 
Papa, de Bossuyts van Mama, alle vreemdelingen van meer 
dan één meter vijftig zijn bekommerd om het groeien van 
tarwe, van hondjes, van Louis. Maar jij ook, Louis! Geef toe, 
dat het een prettig gevoel was om Tante Nora ‘mens’ tegen 
je te horen zeggen zelfs al weet je dat dat ‘mens’ niet op jou 
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-slaat, maar een uitroep is die de hele mensheid inhoudt, Zus- 
ters, Apostelen, Hottentotten inbegrepen (zelfs Miezers, die 
geen mensen zijn, maar keutels van heidense goden die ooit 
mens zullen worden). 


‘Mens,’ zei Louis en richtte zich op want in de struiken die 
zijn zweet opvingen en verspreidden, daalden de zweet- 
muggen. Hij overwoog om naar de kapel te gaan en te bid- 
den. Het was een zondig voornemen. Het was geen plotse 
opwelling van godsvrucht, zoals de heilige Jan Berchmans, 
die gelukzak, vaak had, maar een schijnbeweging om zijn 
afwezigheid in de refter te verklaren. Of was een gebed, 
ontstaan uit minderwaardige bedoelingen, ook geldig? Jezus, 
in zijn goedertierenheid—Meerke zei altijd: goedertierig- 
heid. Omdat zij gierig was?—aanvaardt elk gebed. Ten- 
slotte is hij gekomen niet om rechtvaardigen te roepen maar 
wel zondaars. En overigens, in zijn onmetelijk slimme, veel- 
ogige controle van alle zielen had hij allang de kwalijke 
intentie van Louis opgevangen en opnieuw in zijn mildheid 
omgezet in een echt gebed. 

Naar de kapel of niet? 

V6o6r hij kon beslissen schoot hem iets te binnen dat in- 
eens zo overduidelijk werd dat hij weer hurkte in de strui- 
ken tussen de zweet-muggen. Holst was een engel. In de 
gedaante van een vriend van Mama. In ieder geval iemand 
uit de streek van Mama. Want toen Louis de stem van Holst 
gehoord had, toen het liplezen van het straattafereel van 
daarnet ingevuld was met tonen, klanken, woorden, had hij 
duidelijk het dialect van Bastegem gehoord, de streek van 
Mama en Meerke en de vermenigvuldigde familieleden van 
de Bossuyts. 

Dat betekende dus dat de engel Holst Mama’s geheime 
boodschapper was. Dat de mannen, de Seynaeves, Holst ge- 
dwongen hadden in en bij de auto te blijven, om hem te 
beletten Mama’s boodschap door te geven. Holst had geen 
kans gehad om in Louis’ buurt te komen en kwiek binnens- 
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_ monds scheefmondig te fluisteren: ‘Uw moeder is gevallen 
maar zij lééft’, of “Uw moeders twee knieén zijn gebarsten 
maar zij denkt aan u’, of ‘Uw moeder bloedt maar zij ver- 
geet u niet.’ 

Natuurlijk! Dat hij daar niet eerder aan gedacht had. 
Holst was, net als Mama, de gevangene van de cipiers, 
Grootvader en Vader Seynaeve, zoals vrouwen, chauffeurs 
en kinderen te allen tijde in bedwang worden gehouden 
door mannen en door Zusters. Maar als Holst een engel was 
in mensengedaante, was hij dan niet machtiger? 

Ongezien—tenzij door Zusters achter de ramen in het 
Slot op de tweede verdieping—kwam hij overeind, wreef 
over zijn diepgroen gekleurde knieén. Hij sjokte langs de 
infirmerie, waar een Hottentot blaatte naar zijn Hottentot- 
se moeder, tientallen dorpen verder. 

Maar misschien had Holst hem wél een signaal gegeven. 
En had hij het, als altijd, niet opgevangen. Misschien zou het 
signaal hem pas vanavond laat of morgen te binnen schieten 
in al zijn blakende klaarte? Wat kon het teken van de engel 
geweest zijn? 

Terwijl hij trachtte de grote gestalte van Holst op te roe- 
pen, opzij en achter de ruggen van de Seynaeves, schoof en 
kroop een warmte in zijn vel, die een geur werd en een toon 
en een felrode donkerte. 

Louis voelde de armen van iemand als Holst om zijn rib- 
ben. Het waren de vette, spierloze, als met een fietspomp 
opgeblazen armen van Holst. Zij schoven langs zijn borst, 
omklemden zijn keel. Holst was het die hem optilde, lang 
geleden toen hij de kleinste onder de kleinen was, en die 
hem, licht als een netzakje tomaten, overreikte naar een 
even grote reus vlakbij. Holst was het die al die tijd van 
jaren een handlanger was geweest van Mama. Mama had de 
engel al die tijd verbannen en verborgen in haar streek van 
Deinze, tussen de verspreide stamgenoten van de Bossuyts, 
tot zij hem nodig had. 

De andere reus, groter dan Holst, nam Louis over met 
handen die uit scharlaken mouwen met goudbrokaten ran- 
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den schoten, zijn Peseleing schuurde over Louis’ nekvel. Een 
immens gezicht met een aardappelneus, doorkruist van wijn- 
rode nerven, vlekte tussen een wolk van draderige watten, 
gesponnen suiker en sneeuw, onder een fonkelende mijter. 
De lippen openden zich, een beslagen tong en okeren tanden 
werden zichtbaar, de reus blies azijn en tabak uit en vroeg: 
‘Hoe heet ge, manneke?’ Mama, onzichtbaar, ver weg, zel: 
‘Mijn Louis, hij is braaf’, en Louis krijste en spartelde, sloeg 
naar het gezicht dat onbereikbaar bleef. “Het is Sint Niklaas, 
Louis, kijk.’ Hij werd vastgeschroefd tegen de krakerige 
mantel, op een knie gezet. Holst, de spion en handlanger 
van Mama, was waarschijnlijk later ook nog opgedoken in 
het Gesticht. Door iedereen gezien en begroet, behalve door 
Louis. Holst, tweelingbroer van een achter witschuimende 
vlokken verborgen man die zich jaren lang heeft uitgegeven 
voor een heilige, voor een bisschop, patroon van matrozen, 
tollenaars en kinderen en die deed alsof hij de drie kinderen 
die aan mootjes werden gehakt en in een ton vol pekel ge- 
stopt, had gered. Kindergehakt weer tot leven had verwekt. 

De engel Holst dus ook rondwarend, jaren geleden, op de 
slaapzaal in de slapeloze dikdonkere nachten vol kelende 
kleintjes, piepende Hottentotten, blaffende Zusters. 

Holst had hem misschien zelfs in het Gesticht binnenge- 
bracht op bevel van Mama. Nee, Mama heeft Louis zelf 
binnengebracht. Mama rent inhaar kanten peignoir die wap- 
pert, achternagezeten door onbekenden. Zij wiegt Louis 
schokkend in haar armen terwijl zij door de lege straat 
van Haarbeke holt. Zij bereikt de wijdopen voordeur van 
het Gesticht en gooit er de bundel neer waarin Louis, klets- 
nat, klemvast gesnoerd zit, zij maakt zenuwachtig een 
kruisje over mijn krulhaar. Zij verdwijnt giechelend en laat 
mij liggen tegen de tegels. De mondvliegen dalen naar mijn 
natte lippen. De oog-motten, getweeén zoals altijd, neste- 
len zich op mijn oogleden. In mijn slaap hoor ik hun warme 
vleugels trillen. 
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jG de lage muur met de eeuwig groene gewassen 
stond Baekelandt te harken. Hij heette Baekelmans 
maar de Apostelen noemden hem Baekelandt naar de rover- 
hoofdman die op de markt van Brugge onthoofd werd om- 
dat hij het goud van de rijken stal om het te verdelen onder 
de armen. Volgens Papa was het eerder omdat Baekelandt 
Flamingant was dat de Fransen hem en zijn tweeéntwintig 
gezellen hadden geguillotineerd onder het lafhartig gejuich 
van de Franskiljonse burgers en edelen. 

Deze Baekelandt, de tuinman, was alles behalve een re- 
bel. Hij rilde van ontzag voor de Zusters, de dwerg. Hij 
klaagde over de astma die hij had opgelopen door het gas in 
de loopgraven van Veertien-Achttien. Maar dat loog hij. 

Het gebogen hoofd van Baekelandt stak net uit boven het 
muurtje, alsof het, onthoofd, boven de pannen gleed. Baeke- 
landt werd helemaal, harkend, zichtbaar waar het muurtje 
ingestort was (volgens de overlevering had daar een Zuster, 
achternagezeten door soldeniers van Napoleon, de muur 
zien ineenstorten voor haar biddende neus, zoals de Rode 
Zee zich opende voor Mozes). (Maar dat was niet waar. 
Iedereen verzint. Wij zijn verschijningen. Wij zijn nooit 
wat de anderen denken dat wij zijn. Ik leef maar ik leef niet, 
Jezus leeft in mij.) 

Bernadette Soubirous, die tegenover Louis en Dondeyne 
stond in een korenblauw geverfde betonnen jurk, met een 
bol en roze gezicht en karmijnrode lippen, was vast ook 
nooit zo geweest als Louis haar nu zag. 

Bernadette zei tot de andere Zusters: ‘Ik ga verder met 
mijn werk.’ 

‘Welk werk, Bernadette?’ 

‘Ziek zijn.’ 

Dit vertelde Zuster Engel drie-vier keer per jaar. Berna- 
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dette werd zes jaar geleden gecanoniseerd, niet omdat zij de 
Heilige Maagd gezien had, of omdat er mirakels opborrel- 
den in haar buurt, maar omdat zij zich opgeofferd had. Al- 
hoewel zij vreselijk gemarteld werd door de wereld met 
onbegrip en wantrouwen en verdachtmakingen, was zij toch 
geen erkende martelares. 

‘Mijn moeder is van de trap gevallen,’ zei Louis. ‘Op haar 
nek. Zij is helemaal geschonden.’ 

‘Z.ozo,’ zei Dondeyne alsof hij een kat riep, en hij grijns- 
de. Louis vroeg zich af waarom. Maar het was beneden 
Louis’ status als stichter en leider van de Apostelen, om er 
op in te gaan. Hij riep naar de harkende tuinman: ‘Baeke- 
landt, gaan wij ervan krijgen?’ 

De man richtte zich op. ‘Voorzeker, voorzeker, alle 
twee!’ 

‘Van wat zullen wij krijgen?’ riep Louis vrolijk. 

‘Van de lat, mannekes, van de lat!’ 

De twee Apostelen proestten het uit, stootten elkaar aan. 
Wanneer je ook maar wou kon je aan Baekelandt dreigende 
kreten, steeds dezelfde, ontlokken en elke keer klonk het 
als de eerste keer, woedend, intens. Zijn vrouw Trees, even 
schraal als hij, met nog krommere benen, had het na al die 
jaren samen, van hem overgenomen en schreeuwde vaak 
terug. Twee kalkoenen. 

Baekelandt had helemaal niet in het leger gediend, hij 
was er te smal en te iel voor. Alhoewel men in Veertien- 
Achttien naast kinderen ook dwergen gebruikte om onder 
het prikkeldraad te kruipen dat de Duitsers van de Belgische 
loopgraven moest weghouden. Als Baekelandt ooit soldaat 
was geweest, was het hooguit in een vroeger leven, als een 
van de spottende soldeniers die op de berg Golgotha dobbel- 
den om Jezus’ kleren. 

Zuster Adam had ooit eens haar neus opgetrokken en te- 
gen Den Dooven gezegd dat hij net zo erg stonk als Baeke- 
landt, die zich nooit waste. 

‘Natuurlijk wast Baekelandt zich niet,’ zei Louis. ‘Waar- 
om zou hij? Hij wordt toch meteen weer vuil als hij werkt.’ 
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‘Mijn moeder wast zich soms twee keer per dag,” zei 
Dondeyne. (Zozo. Mijn moeder is van de trap gevallen. Zijn 
moeder wast zich.) 

“Waar?” 

‘In de keuken. Aan de pompsteen.’ 

‘Nee, waar wast zij zich? Haar aangezicht?’ 

‘Ja. En haar handen.’ 

‘En haar voeten?’ 

‘Dat heb ik nog niet gezien,’ zei Dondeyne. ‘Vrouwen 
wassen zich meer dan mannen. Want zij hebben dat meer 
nodig. Zij stinken veel gauwer..’ 

Waar had Dondeyne deze kennis opgedaan? Zijn oom 
was apotheker. 

Baekelandt stond in de afgebrokkelde opening in de muur. 
Hij had zijn pet achterover geschoven, boven zijn wenk- 
brauwen stond een bloedrode, vingerdikke streep. De hark 
lag tegen zijn schouder als een geweer. Volgens Zuster En- 
gel kon elk ogenblik de oorlog losbranden over heel de pla- 
neet. 

“Gij zijt nogal sterke gasten,’ zei Baekelandt. ‘Onze Leon 
is naar de stad en ik sta er alleen voor met Trees, ge zoudt 
mij een handje moeten toesteken met Marie die op kalven 
staat. Al wat dat ge zoudt moeten doen is trekken. Helpen 
trekken. Als ’t mijn koe was, zou ik zeggen, ik zal mijn plan 
wel trekken, maar ’t is tenslotte toch een koe van ’t kloos- 
ter... 

‘Kus mijn oor,’ zei Louis. 

‘En het mijne ook,’ zei Dondeyne meteen. 

‘Lafaards.’ Baekelandt haalde on-militair de hark van 
zijn schouder en steunde er op. Hij rook naar bieten. 

‘Het is ons verboden om in de stal te komen,’ zei Louis. 
‘Als een Zuster ons moest zien.’ 

‘Lafaard.’ 

‘Hoeveel van die kalveren zitten er in?’ vroeg Dondeyne. 

‘Dedju, dedju,’ riep Baekelandt. “Gij zijt een geestigaard. 
Gij peinst zeker dat een koe een fabriek is? Dat ga ik straks 
aan Trees vertellen. Dedju, dedju.’ 
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‘Zuster Imelda kan u helpen,’ zei Louis. 

‘O, die. Die loopt alleen maar in mijn weg. Haar handen 
staan konteverkeerd, van de die.’ 

‘Zij heeft landbouw gestudeerd,’ zei Louis. 

‘Juist daarom,’ zei Baekelandt en krabde langdurig in zijn 
kruis. 

‘Schijters,’ zei hij toen. ‘En daarmee moeten wij het va- 
derland verdedigen. Als wij op gasten lijk gij hadden moe- 
ten rekenen in Veertien-Achttien.’ 

Hij stak een gerimpeld, bruin, nat peukje in zijn mond- 
hoek. In Kairo en Assoean wachten haveloos geklede perso- 
nen met tijgerogen tot een vreemdeling zijn sigaret op de 
grond gooit om bliksemsnel op die buit los te schieten. Maar 
als zij geklist worden door de politie kan hun dat een geld- 
boete van 25 Turkse ponden kosten. Thuis, in Walle, had 
Louis eens vijf trekjes van Peter’s sigaar genomen toen Peter 
naar de wc was, en had alles onder gekotst. Mama had schel- 
dend zijn gezicht gewassen. Papa rookt nooit. 't Is geen man 
die geen pijpken roken kan. 

“Als er iets mis gaat met Marie, is het uw schuld,’ zei 
Baekelandt. 

“Wat kan er mis gaan?’ Louis kreeg het koud. Sint Fran- 
ciscus zou nooit wetens en willens een dier hebben laten 
sterven. 

‘Misschien dat wij weg kunnen geraken, na het avond- 
eten, Dondeyne en ik. Maar ge kent het reglement.’ 

Baekelandt trok zijn pet omlaag, precies op de bloed- 
rode streep. Louis verlangde naar de pralinen die nu al inde 
refter in de muurhoge kast lagen waar alles beschimmelde, 
of verdorde, in ieder geval bedorven raakte. 

‘Het reglement! Als wij ons in Veertien-Achttien aan ’t 
reglement gehouden hadden, dan had heel ons regiment al 
lang onder de aarde gelegen. Met gras op onze buik. Beesten 
staan boven ’t reglement, zowel als mensen, als ’t nood doet. 
Gij, gasten, ge hebt geen respect voor beesten. En het is 
wreed om zeggen, maar ge zijt slechter dan de Duitse kroon- 
prins die tot op ’t laatst inde oorlog, terwijl dat zijn mannen 


38 


oh Ba ht al oe irc SOTO pa 9 Ait Seen 


_ suikerbieten aten en droog brood gemengd met gekapt stro, 


aan zijn paarden de allerbeste haver gaf. Ik ga méér zeggen. 
Terwijl dat zijn soldaten armen en benen verloren en stier- 
ven omdat er geen autobanden waren en geen petrol voor 
hun auto’s, heeft de kroonprins auto’s en chauffeurs gemo- 
biliseerd over heel Europa om een apin te vinden die zou 
kunnen trouwen met de aap die Enver Pacha den Turk aan 
de kroonprins cadeau gedaan had. Z1j zijn getrouwd, die 
apen, in het diepst van de oorlog, met orkest en schoon volk 
van prinsen en ambassadeurs erbij.’ 

De koe Marie stierf om halftien die avond. Haar geloeien 
het geschreeuw van Backelandt en Trees drongen tot in de 
slaapzaal en verdoofden het gekerm van de kleintjes en het 
gesnurk van Zuster Kris. Tegen de ochtend stormde een 


_ vette, opgeblazen witte koe op Louis af. Hij rende tot tegen 


het prikkeldraad dat het niet begaf, zich niet wou openen. 
De koe hield haar kop met de beschuldigende bloeddoor- 
lopen ogen, omkranst met witte wimpers, naar omlaag, 
wipte toen gewichtloos in de lucht en kwam op Louis’ buik 
neer met hoeven van marmer en ijzer. Drie dagen lang 
droeg Louis een zwart wollen rouwdraadje rond zijn pols, 
de hele week bad hij Sint Franciscus om vergiffenis. 
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H° reglement met zijn duizelingwekkende vertakkin- 
gen van reglementies is nooit een leerling in zijn ge- 
heel duidelijk geworden, omdat nooit een leerling het regle- 
ment heeft mogen inkijken zoals het opgeschreven staat in 
het lijvig in kalfsleer gebonden en met koperen hoeken af- 
geboord boek dat de Zusters in hun Slot verbergen en bij elk 
miniem twistpunt consulteren. De Zusters twisten weinig 
want zij zijn uit de wereld gegaan onder andere om de 
plechtige gelofte te houden in vrede met elkaar te wonen. 

In dat Reglementenboek, dat op zaterdagavond wordt aan- 
gevuld door Zuster Econome en als die ziek is door Zuster 
Sapristi, staat te lezen hoe laat de Zusters en hoe laat de 
gevangenen, de leerlingen, moeten opstaan, hoeveel tijd er 
verspild mag worden tussen opstaan, wassen en de eerste 
hap van een boterham, op welke dagen er chocolademelk is, 
karnemelkse pap, bloedworst, welk vlees je desnoods zou 
mogen eten als je totaal uitgehongerd in een oase in stervens- 
nood verkeerde op een vrijdag, hoe ver over de knie een 
korte broek mag, moet reiken in de winter, of men lachen 
mag en hoe luid tijdens een recreatie twee weken nadat een 
familielid is overleden, op welke dag en welk uur de cellu- 
loidkraag moet aangetrokken worden en hoe donker het 
blauw van de lavalligre mag zijn, want als zij bijna zwart is, 
draag je een nutteloze rouw en dat ergert het Oog van God, 
wanneer voor het eerst in het jaar de strohoed gedragen 
wordt, en dat is niet altijd automatisch op Pasen, wat er 
voor sancties getroffen moeten worden tegen een leerling 
die géén kleintje meer is en in zijn bed geplast heeft, of je 
drie aarden knikkers mag ruilen voor een gevlamde van glas, 
of je meer dan drie stukjes kauwgom tegelijk in je mond 
mag stoppen, hoe laat precies de Vespers begint en waarom, 
enzovoort, enzovoort. 
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Naar gelang hun onderwerp hebben de reglementen let- 
ters van verschillende kleuren. De leer van God bijvoor- 
beeld is uiteraard in het rood vanwege het bloed van het 
Heilig Hart. In die afdeling vindt men de geloofspunten en 
de liturgie vastgelegd, wat en wanneer en waarom en hoe 
er gezongen en gebeden wordt, hoe je de nooit aflatende 
vijand kan bedwingen met gezang, of hem afweren met ge- 
beden, of je hem eerst mag laten geloven dat je zijn vriend 
bent en dan zijn goedgelovigheid afdoende mag vernietigen, 
eerst met schietgebeden en dan met een litanie en dan later 
met versterving en uiteindelijk met het martelaarschap. Je 
kunt er, als Zuster die twijfelt of vergeetachtig wordt, na- 
kijken wie de ware vrienden zijn van de Heiland—in de 
lijsten van heiligen, zaligverklaarden—en wie ketters zijn, 
de overlopers of apostaten, wie zich onverschillig heeft ge- 
dragen tegenover de wetten van God en Belgié, wie bij- 
voorbeeld de laster verspreidt over Zijne Majesteit de Ko- 
ning Leopold zoals de socialisten en de liberalen doen, wie 
publiekelijk of in het geheim heeft verkondigd nooit te zul- 
len vechten voor Christus Koning, wie bijvoorbeeld gespot 
heeft (zoals die schaapskop van een Byttebier verleden 
week) met de jonge Spaanse kajotters in korte broek die het 
met jachtgeweren opnamen tegen de internationale com- 
munisten die in Spanje de heerschappij van Jezus’ paladijnen 
aantastten, wie als een lafaard de handen in de lucht steekt 
tegenover het kwaad, wie niet reageert tegenover de dage- 
lijkse provocaties van het kwaad—en hierover zegt een re- 
glement dat je in uitzonderlijke gevallen beter kunt ingaan 
op het kwaad en er aan toegeven om het daarna des te hefti- 
ger te berouwen, dan dat je doet alsof het kwaad niet zou 
bestaan, in de strijd tegen het kwaad kunnen zelfs de klein- 
sten onder ons dienstig zijn, want de kleintjes lijken on- 
schuldig op het eerste gezicht en kunnen aldus handiger het 
kwaad, als onder prikkeldraad in loopgraven van Veertien- 
Achttien, binnensluipen. 

De duivels staan opgetekend in dat boek, met de beschrij- 
ving van hun verschijning, want anders kan je ze niet uit 
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elkaar houden, de gevallen engelen die sedert hun opstane 
God niet meer onder ogen mogen komen, of liever, God niet 
meer met hun ogen mogen zien, zij die geschapen werden 
de tweede dag van de schepping, licht en wit als de engelen 
en er met de pet naar gegooid hebben. Alfabetisch staan de 
duivels vermeld, met annex de land- en luchtkaarten waar 
je ze kunt aantreffen als je een beetje geluk—of ongeluk— 
hebt, want de meesten hangen wat rond in de mist. Er zitten 
er in de zon en in de ingewanden van de aardbol, maar alle- 
maal staan ze genummerd en op volgorde, de zesduizend 
zeshonderd zesenzestig legioenen met hun prinsen, markie- 
zen, prelaten en graven die de vijfenveertig miljoen solda- 
ten van het kwaad bevelen. Want je hebt de duivels van het 
vuur, die wonen ver weg, die van de lucht die zwermen om 
ons heen als vliegen en wekken het onweer, die van de aarde 
die zich onder ons mengen als mensen en ons verleiden, die 
van het water, die van onder de grond die de Etna en de 
Stromboli aanblazen of de mijnwerkers in Limburg lastig 
vallen, en de duivels in vrouwenlijven, en van sommige dui- 
vels kent men de leeftijd en die staat ook genoteerd, en dit 
alles werd door honderden zusters, generatie na generatie 
zorgvuldig bijgehouden tot de dag van vandaag. 

De spionnen van God staan uiteraard niet in dat boek, 
want dat is het meest geheime geheim dat alleen gekend is 
door de Paus en drie bijzondere kardinalen, die elk op hun 
hart een scapulier dragen waarin zich een minuscuul boekje 
bevindt waarvan de teksten alleen ontcijferbaar zijn met 
behulp van een sterke loep en een ondoordringbare code. 
Louis vroeg zich af in welke vorm de naam van Holst er in 
voorkwam. 

Wat stond er nog meer in het Reglementenboek? Waar- 
schijnlijk de waarlijke boekhouding van het Gesticht, want 
daarop had Tante Violet, die alles van geld afweet, gezin- 
speeld. Volgens haar had het Gesticht twee boekhoudingen 
en dat was maar goed ook, want stel dat men alle cijfers, van 
inkomsten en uitgaven vrij zou geven, voor iedereen ter in- 
zage, dan zou het Gesticht de prooi zijn van allerlei kwaad- 
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willige elementen in het Ministerie voor Belastingen, waar 
de vrijmetselaars de touwtjes in handen hebben. 

Ook een afdeling Aardrijkskunde met uitvouwbare kaar- 
ten waarop de grenzen aangegeven staan van de katholieke 
gebieden en de landen die nog moeten bekeerd worden en 
op missionarissen wachten. Tot voor twee jaar heb ik vurig 
gehoopt dat Louis Seynaeve zou uitgezonden worden naar 
de Orinoco, of als dat niet kon, bij de Irokezen. 

Een speciale katern handelt over de joden, die moeilijk 
achterhaalbaar uitzwermen en zich overal nestelen, in Hol- 
lywood en in de kelders vol diamanten in Antwerpen. Als 
neten, ze1 Papa. 

‘Maar Jezus was toch ook een jood,’ zei Vlieghe. 

‘Geen echte.’ Louis hoopte dat Vlieghe zijn aarzeling niet 
had opgemerkt. 

“Hij was er alleen maar €€n, omdat zijn Vader wilde dat 
hij vernederd werd en mishandeld en daarvoor koos zijn 
Vader het joodse ras.’ 

‘Komt dat tegen,’ zei Byttebier. 

Zuster Sapristi vertelde dat er jaren geleden ooit eens een 
joodse jongen in het Gesticht was opgenomen die zich had 
uitgegeven voor een normaal iemand uit Varsenare. Zij had 
hem ontmaskerd toen hij, zich onbespied wanend, de Heili- 
ge Hostie met een onbeschrijfelijk van haat gloeiend gezicht 
met zijn hoektanden vermorzelde. 

‘Staan wij ook in dat Reglementenboek?’ vroeg Don- 
deyne. 

‘Nee. Alles over de leerlingen wordt in verschillende ca- 
hiers opgeschreven door Zuster Econome.’ 

‘Alles?’ 

‘Alles wat zij weten. Het bevindt zich in de linkerhoek- 
kast van haar bureau. Fiches, briefjes, cahiers, kartonnen 
dozen vol met inlichtingen.’ 

Spinnewebachtige draden waren gespannen over het Ge- 
sticht, zij trilden en gaven signalen door naar het Slot. 

‘Vandaar dat Zuster Econome altijd aan het schrijven is. ’ 

‘Zij tekent ook alles op wat er in het dorp gebeurt.’ 
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‘Alles?’ 

‘Alles.’ 

‘Toch niet dat de voetbalclub van Haarbeke verloren 
heeft met Vier-Eén tegen Sporting Waregem?’ 

‘Dat ook. En auto-ongelukken, en een paard dat zijn enkel 
verzwikt, het veertigjarig jubileum van de dagbladbesteller 
en dat de club ‘D’r Op of d’r Nevens’ 250 kilometer per fiets 
heeft afgelegd.’ 

‘Komt dat tegen.’ 

‘En dat wij Apostelen zijn?’ 

‘Dat niet,’ zei Louis, en dacht: Misschien toch. Zuster 
Econome is een elektrisch geladen sponsachtig brein dat al- 
les opvangt, opneemt. Dus ook de trillingen die de Miezers 
verwekken, die de duivels van de Apostelen zijn en die, al- 
hoewel zij geen naam hebben en geen spoor achterlaten, al- 
omtegenwoordig zijn. Zuster Econome voelt de trillingen, 
besloot hij, maar de Miezers zelf, nee, die voelt zij niet. 

‘Hoe ziet het Grote Boek er uit?’ vroeg Wardje, de broer 
van Vlieghe, een kleintje, dat Vlieghe’s hazelnootkleurige, 
soms amberen ogen had, zijn vierkante vingertoppen. 

‘In kalfsleer gebonden. De rug is kapot, wormen hebben 
er gaten geboord, in het perkament. Op de eerste pagina 
staat een doodshoofd. De inkt is soms zwart, soms bruin.’ 

‘Waar ligt het?’ 

‘Dat weet niemand.’ 

Later op de avond kwam Wardje bij Louis zitten, die 
onder de lantaarn van de draaimolen zat te lezen in Uit Ge- 
zelle’s Leven en Werk uitgegeven door het Davidsfonds, een 
cadeau van Peter verleden kerstmis. 

‘Als niemand weet waar het boek ligt, hoe kunnen de 
Zusters er in lezen?’ 

‘Dat is slim van u, Wardje. Toen ik zei: niemand, bedoel- 
de ik niemand behalve de Zusters. Niemand van ons bedoel- 
de ik. Wel weten we dat het boek in een lege kamer heeft 
gelegen tot in het jaar 1935, omdat de bisschop van Brugge 
verordend heeft dat het Boek moest uitwasemen in een lege 
ruimte. Maar in 1935, toen de socialistische Dokwerkers- 
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bond hier zijn 25-jarig bestaan in het dorp heeft gevierd, 
zijn die ketters hier voor de poort komen brullen. Toen 
heeft Moeder-Overste besloten een Zuster als bewaakster 
in de kamer neer te zetten, die alarm moest geven als er 
vreemdelingen te dichtbij kwamen.’ 

En kwaken als een gans in de tijd van Rome, dacht hij, 
maar hij zei het niet, anders kon hij wel de hele geschiedenis 
van het Romeinse rijk beginnen uit te leggen aan Wardje. 

“Wie was de bewaakster?’ 

‘In het eerste jaar was dat Zuster Sint Gerolf.’ 

‘Die ken ik niet. Is zij dood?’ 

‘Bijna.’ 

“Waar is z1j?’ 

‘In de kamer van het Slot. Zij was vroeger een dame van 
adel. Zij had vier familienamen.’ 

“Welke?’ 

‘Eh... die is zij zelf allang vergeten. Haar man, een her- 
tog, heeft haar verstoten en om zijn zonde uit te boeten is zij 
uit de wereld gegaan. Zij kan niet verroeren.’ 

“Waarom niet?’ 

‘Omdat zij een hele tijd vastgebonden heeft gezeten in 
een troon, met boven de leuning een eikehouten adelaar.’ 

‘De koning van de vogels,’ zei Wardje gretig. ‘Met wat 
werd zij vastgebonden?’ 

“Met drie koorden rond de poten van die adelaar en rond 
haar nek, drie om haar benen en twee keer drie om haar 
armen. Na enkele jaren heeft Zuster Engel die medelijden 
met haar had haar eens in het geniep losgemaakt, maar het 
was te laat, Zuster Sint Gerolf kon niet meer bewegen, zij 
stond op en viel pats voorover, heel haar aangezicht was 
geschonden. ’ 

‘Zit zij in een kakstoel?’ 

‘Natuurlijk. Het kan niet anders.’ 

‘Waarom werd zij vastgebonden?’ 

‘Omdat zij haar eigen ogen heeft uitgestoken met een 
patattemesje. Omdat zij aan de muren van haar kamer 
likte tot haar tong en haar lippen rauw vlees waren. Dus 
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hebben de Zusters haar vastgebonden uit compassie.’ 

‘Hoe heette zij in de wereld?’ ; 

‘Madame de hertogin Kateriene, meer weet ik niet. 

‘Kateriene, vuile triene,’ zong Wardje. 

‘Ben tijdje lang is zij verzorgd geweest door twee knech- 
ten, die af en toe in de keukens hielpen, twee broers, een 
tweeling van elk boven de honderd kilo. Maar dat heeft 
Moeder-Oversie verboden na een tijdje omdat die twee on- 
kuisaards waren.’ 

“Wat deden ze?’ 

‘Onkuise dingen, méér kan ik niet verklappen. Zij hebben 
nog dagen lang rond het Gesticht gezworven en kwamen 
’s nachts onder het raam van Zuster Sint Gerolf janken als 
honden. Naar het schijnt trokken ze daarbij al hun kleren 
uit.’ 

‘En dan hebben de Miezers ze weggejaagd zeker?’ 

“Wat? Miezers? Wat zijn dat, Miezers? Wie heeft u daar- 
over verteld?’ 

Wardje hief een afwerend handje voor zijn gezicht. 

‘Wie?’ schreeuwde Louis. “Zeg het! Uw schone broer? 
Jae Zee het! 

‘Ik mocht het aan niemand zeggen.’ 

“Wat heeft hij verteld? Alles wil ik weten. Nu, direct!’ 

‘Dat, dat de Miezers rondvliegen, overal, maar dat alleen 
gij vieren, de Apostels, ze kunnen zien of horen.’ 

“Onnozele praat! Dat bestaat niet. Er zijn geen Miezers. 
Maar zeg er toch geen woord over. Aan niemand. Of ’t zal. 
stuiven! Uw broer is een kieken zonder kop.’ 

Louis nam zijn boek op. ‘Het Westvlaamsch Bewustzijn’ 
las hij, en ‘het Vlaamsch vooren te staan en te doen gelden 
als meegerechtigd om deel te maken van de tale des grooten 
Dietschsprekenden Vaderlands’. 

‘Vertel nog over Zuster Sint Gerolf.’ 

“Waarom?’ 

‘Omdat ge haar gaarne ziet. Ik hoor het aan uw stem.’ 

‘Gij, vleistaart,’ zei Louis als een Peter tot zijn petekind, 
en klapte zijn boek dicht. ‘Zij is de braafste, de edelste van 
de Zusters en daarom zit ZijVasts 
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‘’t Is triestig. Wat doet ze zo hele dagen?’ 

"2% houdt haar brevier vast en doet alsof zij leest. Zij 
duwt haar puisten uit, want zij zit onder de kwetsuren van 
haar boetekleed van geitehaar.’ 

‘Zij zal gauw doodgaan.’ 

‘In een geur van heiligheid. Wat er nu zo stinkt naar rotte 
pladijs zal rieken als wierook en bloemen. Moeder-Overste 
zal zich dood verschieten als dat gebeurt en lange nachten 
geen oog toedoen uit wroeging omdat ze een echte martela- 
res in haar huis had zonder het te beseffen.’ 

‘Zij kan niet verroeren,’ zei Wardje voor zich uit. 

‘Geen centimeter. Zij krijgt de communie in haar zetel. 
De Zusters zijn heel beleefd tegen haar, omdat z1ij blauw 
bloed heeft. Zij wordt ’s morgens ook ververst en verzorgd 
voor ieder ander.’ 

Dit laatste had Louis nooit gezien natuurlijk, omdat sinds 
het Gesticht bestond nooit €én leerling in het Slot was ge- 
drongen, en niemand had het hem ooit verteld, maar hij 
wist het. Als ’s winters voor dag en dauw, de Zuster van het 
vuur de kachels van het Gesticht aanstak, en door de gangen 
liep met een rokende schop laag laaiende kolen védr zich als 
een offerande, met haar langgerekte schaduw langs de mu- 
ren, met het geruis van sidderende kolen en haar rokken, 
met de roze gloed die haar masker van onderen belichtte, 
dan ging zij eerst naar het Slot, en waar anders kwam zij als 
eerste binnen dan bij haar geknechte Zuster? Teder, aan- 
dachtig en tevreden schoof zij daar de kolen in de opening 
onder aan de kachel, de warmte bereikte de korstige oog- 
kassen van Zuster Sint Gerolf die meteen fluisterde: ‘Dank, 
dank, dank voor de warmte, Zuster van het vuur, de gren- 
zen van de wereld van de duisternis zijn weer verlegd, dank 
omdat ik, door de heer Jezus voorgoed geblinddoekt, uw 
warmte beter voel.’ 

Op een dag zal dit gebeuren. V66r dageraad. Ongemerkt 
zal Vlieghe een vleugje myrrhe op de brandende kolen strooien 
op het ogenblik dat de Zuster zich op de drempel, op de 
grens tussen het Slot en de wereld bevindt. Bedwelmd zakt 
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de Zuster ineen, de Apostelen met Louis op kop stappen 
over haar heen op hun kousevoeten en als de gezwindste 
Sioux sluipen zij, op de geur af, naar de kamerdeur die met 
een tomahawk wordt versplinterd. Wij knielen voor haar, 
ik kus haar hand, zij scharrelt blind in de lucht en vindt mijn 
haar, €én ogenblik denkt zij dat haar twee wanstaltige naak- 
te dienaars teruggekomen zijn, maar ik fluister: ‘Vier Apos- 
telen melden zich, vrees niet, mijn kus is niet die van Judas’, 
en dan staan wij in de houding, wat zij niet kan zien, maar 
dat is niet zeker, want wij zien toch ook niet met aardse 
ogen de goedertierenheid van Jezus, en samen zeggen wij 
onze namen hardop, zeven nonnen komen aangekletterd 
met werpnetten en kettingen, maar wij blijven stram en 
strak wachten op het oordeel. Zuster Gerolf zegt: “Dank, 
dank, dank, dank, Seynaeve, Vlieghe, Dondeyne en Bytte- 
bier! In dit donker heb ik jaar na jaar geleefd en mijn Zusters 
wisten met moeite dat ik leefde onder hen, in hun wereld. 
Dank! Nu mag men gerust beginnen de dodenmis voor mij 
te zingen.’ Even dankbaar als zij, worden wij naar de kolen- 
kelders gesleurd. Wij bieden geen weerstand terwijl wij 
Zuster Sint Gerolf’s basstem horen weergalmen: ‘Nu syt 
willecome, Jezu, Lieven Heer.’ Dan zou het Tribunaal vol- 
gen, met de ondervraging waarbij Moeder-Overste met 
haar gitzwarte regel op haar tafel en op veertig vingers zou 
slaan. 
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VAs aanvraag om Apostel te worden had Goossens onder 

toezicht van Vlieghe gedaan zoals het voorgeschreven 
was in de Annalen, in een briefje dat in een vierhoekige 
stervorm gevouwen was en waarop geschreven stond (in 
hanepoten en in potlood, een verpletterend bewijs van on- 
vermogen en een blaam voor Vlieghe—dat besloot Louis 
meteen als eerste argument te berde te brengen straks): ‘IK, 
Goossens, Albert, zoon van Theodorus, in de wereld woon- 
achtig te Lovendegem, wil getuigen over de goedheid van 
Christus. Vanaf vandaag, dag van Petrus Canisius, belijder 
en kerkleraar derde klas, zal ik alle wonderen verzwijgen. 
Dat zweer ik bij de Verboden Boeken. Ik zal ondergaan de 
plaatsing van de heilige ster op de plek mijns lichaams door 
de vier Apostelen aangewezende. Reden van mijn opname 
is dat vijf apostelen beter zijn dan vier, en vijf is het getal 
van de provincies van Vlaanderen.’ 

‘Aangewezende?’ zei Louis tot de papierwitte Goossens. 

sJaz Nee? 

‘Aangewezen. Aanwezig. Een van de twee. Apostelen, 
dit verzoek is slordig, en moet opnieuw en in het net ge- 
schreven worden.’ 

Toen Goossens afgedropen was trachtten de drie Louis 
te overreden. Goossens moest het niet te moeilijk gemaakt 
worden, want de kans was groot dat hij teleurgesteld zou 
nukken en niet eens meer zou willen toetreden. Wat was 
dat nu voor een fout? Gewoon een de teveel. Louis moest 
niet zo pietepeuterig doen, vonden ze en Byttebier zei zelfs: 
‘Alleen maar omdat gij een specialist wilt zijn in het 
Schoon-Vlaams en omdat uw Peter ooit een Gouden Me- 
daille voor Voordrachtkunst gewonnen heeft in zijne jonge 
tijd.’ 


Louis inspecteerde het nieuwe, onzorgvuldig gevouwen 
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formulier. De letters stonden schots en scheef, verschillen- 
de punten en komma’s ontbraken maar er stond, onderlijnd: 
aangewezen. Hij borg het papier op in de map met het eti- 
ket: Apostolische Brieven. 

De Apostelen gingen naast elkaar op Vlieghe’s bed zitten, 
en hieven hun naakte voeten. De tenen van Vlieghe waren 
lang en dun, alsof hij nooit schoenen droeg. Die van Bytte- 
bier waren schandelijk vies. Goossens kuste hun voeten, en 
moest het overdoen van Dondeyne die vond dat hij er te 
vlug en te vluchtig overheen gegaan was. Toen zwoer Goos- 
sens de eed ‘In houwe trouwe!’, trok zijn slaapkleed om- 
hoog en lag op de vloer, met samengeperste billen. Louis 
eerst, toen Vlieghe, toen Dondeyne en dan een juichend pie- 
pende Byttebier kneedden en knepen het bleke achterwerk. 
Goossens gedroeg zich manhaftig en gaf geen kik. Louis 
merkte dat Vlieghe trots was op zijn protégé, en verdubbel- 
de zijn klauwende aanval. Toen de huid bevlekt was met 
rode streepjes, zei Louis: ‘Amen.’ Goossens kwam overeind, 
sloeg driemaal een kruis en knielde dan voor Byttebier die 
zonder een hapering zei: ‘Met kruis en zout en brandend 
water hebt ge unu berouwd voor vroeg of later’, zijn nacht- 
hemd opschortte en overvloedig over Goossens’ haar piste. 
Goossens wachtte tot het water over zijn schouders was uit- 
gelekt, schoof dan, volmaakt door Vlieghe onderricht, op 
zijn knieén naar het hoofdeinde van het bed, vond daar de 
handdoek en dweilde zwijgend de vloer. 

Uit het gemeentehuis was de dorpsfanfare hoorbaar, die 
eindeloos een reeks roffels herhaalde. 

Byttebier ging loeren of Zuster Engel al aan haar ronde 
begonnen was. Toen hij terugkwam zei Vlieghe: ‘De cijfers 
nu terstond’, en Goossens telde zo snel hij kon tot honderd. 
‘De letters van het verbond,’ zei Byttebier en Goossens zei 
het ABC, haperde, stotterde, en likte aldoor zijn lippen 
droog, raffelde het toen in één keer af. 

‘De klanken van een hond,’ zei Louis. Goossens stak zijn 
zakdoek in zijn mond en hoestte, blafte verstikt. 

‘Draai nu driemaal rond,’ zei Dondeyne. 
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De dorpsfanfare blies nu volop. ‘Tsaar en timmerman.’ 

“Waar is uw bijdrage aan de schatkist?’ vroeg Louis. 
Goossens haalde van onder Vlieghe’s hoofdkussen een pakje 
grauwe, beduimelde chromo’s van wielrenners. Bovenop, 
geprangd in een rode elastiek, lag Poeske Scherens, zes maal 
wereldkampioen. 

‘Nee,’ zei Louis, ‘dit kan niet aanvaard worden. Dit is 
losgeld dat gangbaar is op de speelplaats, dit is speelgoed. 
Onze schatkist kan daar niets mee doen.’ 

‘Maar Vlieghe zei dat...’ 

‘Vlieghe? Wie is dat?’ Zo sprak Petrus en verloochende 
met gespeelde nonchalante onverschilligheid de Heiland, 
zoals ik nu, mijn liefde, mijn schoonheid. 

Verbaasd duwde Goossens zijn kin in de richting van 
Vlieghe, die tussen zijn tenen pulkte. 

“De naam Vlieghe is onbekend in dit regiment. Apostelen 
hebben Apostelnamen tijdens hun vergaderingen.’ Wat niet 
helemaal waar was, de Apostelen, vooral Byttebier, ver- 
gaten heel vaak hun Apostelnaam. 

‘Ik weet het,’ zei Goossens dringend. “Gij zijt Petrus en 
Vlieghe is Paulus.’ 

‘En ik?’ vroeg Dondeyne. Goossens wist het niet. 

‘Mattheus,’ zei Dondeyne trots. ‘Omdat ik vleugels heb.’ 
Hij aaide over zijn schouderblad. 

‘Ik ben Barnabas,’ zei Byttebier. “Onthou het eens en 
voorgoed of ge krijgt van de lat.’ 

‘En ik, hoe ga ik heten? Weet ge ’t al?’ Goossens zweette, 
of was nog nat van de pis. 

‘Dat komt pas als ge aanvaard zijt, als ge uw bijdrage hebt 
geleverd.’ 

‘Gij had mij moeten verwittigen, eh, Paulus,’ zei Goos- 
sens bijna huilend. 

‘De bijdrage,’ zei Vlieghe vastberaden, bijna luid, ‘komt 
morgen.’ Hij krijgt praatjes, hiy wil dat ik toegeef, dat ik die 
lomperik van een Goossens meteen opneem, hij weet dat ik 
zal zwichten omdat ik hem gaarne zie, mijn leven voor hem 
zou geven. Louis haalde zijn schouders op en sloeg tegen 
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Goossens’ natte nek met zijn slof. “Goossens, Hottentot, 
word gezant van God.’ Hij haalde het Annalen-schrift te 
voorschijn en las voor met een brok in zijn keel: “Voorwaar, 
ik zeg u, vele profeten en rechtvaardigen hebben begeerd te 
zien wat gij ziet en zij hebben het niet gezien, en te horen 
wat gij hoort en zij hebben het niet gehoord.’ Hij voegde er 
‘Amen’ aan toe, alhoewel dat niet in de Annalen stond. 

‘Voila,’ zei- Byttebier, ‘’t is zover.’ 

‘En wie ben ik nu? Wie? Hoe heet ik dan?’ 

‘Olibrius,’ zei Louis. 

‘Dat is geen Apostel,’ zei Vlieghe. 

‘Dat is een merk van mosterd,’ zei Byttebier. 

‘Olibrius is de landvoogd die met de heilige Margare- 
tha wilde trouwen en afgoden vereerde.’ 

‘Maar...,’ Goossens was ontredderd. 

‘Zolang de bijdrage niet is ingeleverd kunt ge nog geen 
Apostelnaam dragen. Maar ge moet daar niet verlegen om 
zijn, aangezien uwe lieve kameraad, Paulus, zegt dat dat 
morgen gebeurt. Nee?’ 

‘Gij zijt een rare kwiestebiebel,’ zei Vlieghe. 

Tot Louis’ ergernis zag hij hoe Byttebier in een appel 
beet. De appel, die volgens de Annalen, door hen gevieren 
moest genuttigd worden, de vrucht van het Paradijs. De 
eendracht van de Apostelen en hun ritueel waren verziekt. 

‘Ik heb een boek meegebracht zoals Paulus vroeg,’ zei 
Goossens. “Zal ik het halen? Nu?’ 

Toen hij weg was zei Vlieghe: ‘Ik kan het ook niet helpen. 
Hij is van Lovendegem, en daar zijn ze zo, zo...’ 

Het boek dat nooit van zijn leven als Verboden Boek kon 
dienen was een klam cahier waarin iemand langgeleden 
kranteknipsels in de Engelse of Amerikaanse taal had ge- 
plakt. Het bolstaande omslag was van wit en zwart gevlamd 
karton en droeg het etiket: Compositions. Met daaronder 
een onleesbare naam en $3rd Str. Brooklyn NY. Binnenin 
waren op gelijnd papier vergeelde en rimpelige foto’s ge- 
plakt. Gezichten van misdadigers, soldaten, sheriffs, vrou- 
wen met klokhoeden en slechte gebitten. 
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‘Het komt uit Amerika,’ zei Goossens. 

‘Er is niet €én zuster die Amerikaans kan lezen. Dus kan 
het nooit een Verboden Boek worden.’ 

‘Het gaat over slechte vrouwen,’ riep Goossens wan- 
hopig. 

‘Ik zal het bestuderen,’ Louis stak het boek onder zijn 
oksel. “Laat ons bidden.’ 

Zij sloten hun ogen en reciteerden een Weesgegroet, op 
de maat van “Tsaar en timmerman’. 
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J bgt Kris gaf Louis twee pralinen uit de half open 
muurkast waarin de vele pakjes en doosjes, gemerkt en 
genummerd lagen. De chocolade was al beslagen en smaak- 
te stoffig. Goossens gaf hem de helft van zijn Céte d’Or- 
melkreep. 

Toen ging Zuster Kris aan het eind van de lange tafel 
zitten en zei dat de toestand kritiek was, want nu de oorlog 
in Spanje afgelopen was, zouden benden verslagen rode 
moordenaars naar het Noorden vluchten. Daar Christus 
Koning de communisten zwaar had afgestraft zouden zij 
weerwraak nemen in onze gebieden. Want zij waren ver- 
slaafd geraakt aan het afslachten van priesters, het bespot- 
ten van Zusters, aan het doden van kinderen met slecht ge- 
slepen bajonetten. Zuster Kris vertelde graag over Spanje 
en niet alleen omdat zij merkte dat haar verhalen de leerlin- 
gen roerloos van genot deden zitten. Zij werd er zelf opge- 
wonden van, Louis zag het aan de rode vlekken die op haar 
anders kaarswitte wangen verschenen. 

Vooral het werkvolk, zei Zuster Kris, was, verdwaasd 
door propaganda, uitzinnig geworden in Spanje en dronk 
vaak het bloed uit de halsslagaders van hun slachtoffers. Een 
vrouw die de naam van vrouw niet waardig was en die men 
La Pasionaria noemde, was berucht omdat zij verschillende 
seminaristen de strot had doorgebeten. In ontbinding ver- 
kerende lijken van kanunniken werden uit hun gewijde gra- 
ven gesleurd en gehoond. Er zijn foto’s bekend van Vlaamse 
mannen die betrapt werden bij dergelijke monsterachtig- 
heden, en daarom, omdat die hyena’s bekend zijn, zullen zij, 
eenmaal terug op vertrouwde bodem geen pardon kennen. 
Daarom, jongens, is het onze plicht om elk verdacht teken 
van vreemdelingen die rond ons Instituut zwerven onmid- 
dellijk te signaleren. 
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_ Zeer onvoorzichtig toonde Goossens, die ondertussen de 
naam van Bartolomeiis gekregen had, het teken van de ster 
op zijn bovenarm. Het was een ongave zeester met zweer- 
tyes en gelige bobbels. Louis hoopte dat het nooit meer zou 
genezen, dat men verplicht zou zijn Goossens’ hand en voor- 
arm te amputeren. Tenslotte was de apostel-martelaar van 
zijn naam ook levend gevild geworden. Maar tegelijkertijd 
keurde Louis het af dat Vlieghe het teken onzorgvuldig had 
getatoeéerd met de penpunt en de paarse inkt. Bij de andere 
Apostelen was het sterteken na vijf maanden verdwenen. 

‘Weg,’ siste Louis. “Weg met die ster.’ 

Goossens trok meteen de mouw van zijn schort tot over 
zijn vingers. Buiten zongen de kleintjes het Ros Beiaard. De 
gekroonde Ruiter op het Witte Paard die de cavalerie van 
de Hemel aanvoert heeft op zijn dij een tatoeage met de 
letters: Koning der Koningen, Heer der Heren. Hoe vaak 
moest hij zijn ruiterkleed neertrekken opdat de heidenen de 
tekens niet zouden zien? Dikwijls waarschijnlijk. Zuster 
Kris had Goossens’ ster niet gezien. Gelukkig maar. Want 
zij behoorde tot het gevaarlijk kwartet dat het Gesticht 
naar zijn hand zette. 

Eerst Zij, die méér dan een Zuster is en de titel van Moe- 
der draagt, Moeder-Overste die regeert door afwezigheid. 
Al staat zij pal voor je neus, een blank gezicht dat meestal 
vaag verbaasd is over de slechtheid van haar onderdanen, 
dan nog lijkt zij niet helemaal aanwezig te zijn. Zij corres- 
pondeert met veel hoogwaardigheidsbekleders en verza- 
melt de postzegels die uit het buitenland komen. Zij heeft 
een passie voor tuinieren, maar belemmerd door haar status 
moet zij dit overlaten aan Zuster Imelda. Zij is afkomstig 
uit de laagste zeemansbuurt van Antwerpen, daarom kun- 
nen zij die haar horen spreken haar niet goed verstaan. 

Haar drie ministers zijn, ten eerste: Zuster Econome die 
je alleen maar kan ontwaren als je langs haar raam loopt op 
de speelplaats, als dit raam open staat, en als je lang genoeg 
durft blijven staan om te kijken, wat streng verboden is. 
Dan merk je, als zij opkijkt van haar papieren en haar ge- 
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schrijf, een boze bril en een smal mondje. Zij telt alles op 
met haar bril, trekt alles af met stompe vingers, vermenig- 
vuldigt met haar opgerolde mouwen, en deelt de wereld in 
stukjes met haar gevijlde tanden. 

Ten tweede: Zuster Adam, de moederlijke, verraderlijke 
goedzak. Zij neemt vaak kleintjes op om ze op haar schoot 
te wiegen en legt dan haar drie kinnen langs hun wang. 
Haar boerse stem wiegt in slaap, kapselt in. Zelfs een Hot- 
tentot weet hoe gevaarlijk een moeder van dat slag is, hoe 
snel dit moederlijk gevaarte op haar as kan draaien en oren 
omdraaien, twee oren tegelijk. 

Ten derde: Zuster Kris, zo genaamd omdat zij een mesis. 
Die heeft geen praatjes voor de vaak, die gaat regelrecht op 
haar doel af en dat doel ben jij. Toch heeft Louis haar eens 
horen zingen in haar eentje in de turnzaal. 

Hoe laatdunkend deze drie ministers van Moeder-Over- 
ste ook over elkaar praten, zij vormen €én regering. Kijk 
maar als zij in elkaars buurt komen, in de kapel bijvoor- 
beeld, hoe zij elkaar doordringende blikken toewerpen, hoe 
hun wenkbrauwen, neusvleugels elkaar seinen geven, hoe 
ze naar elkaar toe zeilen alsof magneten onder hun borst- 
rokken elkaar aanzuigen, hoe slinks hun ellebogen elkaar 
raken als zij langs elkaar heen moeten. In het Slot moeten zij 
gedrieén een apart conclaaf vormen, bekers vol mede drin- 
ken, de drank van gist en honing in het land van Kanaan en 
bij de Oude Belgen, waardoor zij een helder inzicht krij- 
gen in het anders onoverzienbaar netwerk van wetten, voor- 
schriften, bepalingen dat zij beheren. Vier Sterke Vrouwen 
die méér dan alle andere Zusters de bruiden van Jezus zijn. 

‘Ik zou toch een keer de ringen van die drie willen zien, 
wat voor een speciale inscriptie er staat.’ (Byttebier.) 

‘Zij zijn de baas uit puur venijn.’ (Dondeyne.) 

‘Of zij hebben een grotere bruidsschat meegebracht dan 
de andere.’ (Goossens. ) 

‘Of strengere studies gedaan.’ (Vlieghe.) 

De Apostelen zongen op de melodie van het Ros Beiaard 
van de kleintjes: *’t Ros luiaard heeft twee monden, een van 
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boven @-én een van onder’, en gingen uit elkaar met de 
rechterhand geheven. ‘Ugh!’ 

Tijdens de les Aardrijkskunde door Zuster Sapristi voel- 
de Louis zich onbehaaglijk. Ontevreden met de mislukte in- 
tronisatie van Goossens. Goossens had alles veel te vanzelf- 
sprekend gevonden, hij had meer ontzag, pijn, angst moeten 
voelen. Waarschijnlijk had Vlieghe er luchtigjes over ge- 
daan bij de voorbereiding. Louis peuterde aan de korsten 
snot die aan de bank geplakt zaten. De grenzen van de Ver- 
enigde Staten van Amerika. De Noordelijke IJszee, de Stille 
Oceaan ten Westen. Het klimaat: ijskoudig, verzengend, 
gematigd. Op welke tijd komt een snelbericht uit Chicago 
op 5 oktober aan te Antwerpen? Over welke landen gaat de 
steenbokskeerkring? Chili heeft salpeter, de merenstreek 
kopererts. 

‘Op de speelplaats stonden Zuster Imelda en Zuster Kris, 
zij leken onder de indruk van iets heel treurigs. Zij zwegen 
toen Louis langs kwam. Omdat hij niet wou onderdoen zei 
hij: “Zusters, ik ben triestig. Want mijn moeder is van de 
trap gevallen.’ 

Beide Zusters keken eerst ongelovig en toen barstte Zus- 
ter Imelda in een voor haar doen wilde lach uit. ‘Ja,’ zei ze. 
‘Natuurlijk.’ 

‘Hoe hoog was die trap dan, Louis?’ vroeg Zuster Kris. 

Hij wees naar het raam boven de ingang van de refter. 

‘En heeft zij haar eigen zeer gedaan?’ Zuster Imelda kon 
haar lach maar niet in toom houden. Ook Zuster Kris sloeg 
haar hand voor haar mond. ‘Waar?’ 

 \Waare la; waar? 

‘Aan haar knieén, aan haar nek,’ zei Louis. 

Zuster Imelda veegde haar ogen af. ‘En de rest niet ze- 
ker?’ zei ze als ineen snik. Weer sloot een wazige wand zich 
rond Louis. Hij zou nooit leren wat die onvatbare verwij- 
zingen, die lacherige codes betekenden. Het was een do- 
mein voor de Zusters of voor de grote mensen waar je met 
achttien uur studeren per dag nog niet in binnen kon gera- 
ken. Hij voelde een schaapachtig glimlachje over zijn mond 
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komen, als een muilband. Hij knikte de Zusters toe en 
wachtte. Maar de bel ging en de Zusters schoven naar de 
kapel. 

Louis nam het zijn moeder kwalijk dat haar val aanlei- 
ding was tot misverstanden, ondoordringbaar geproest. 
Wat was zij nu aan het doen in Walle? Zeker het huishou- 
den niet. Zij laginbedenverfde haar vingernagels terwijl zij 
naar Radio Walle luisterde: Naar de komieken Wanten en 
Dalle. 

Die avond nam Zuster Engel hem bij de arm, leidde hem 
naar de binnentuin met de coniferen. ‘Ik ga u iets vertellen, 
maar zweer me dat gij niet gaat rondbazuinen dat ik het u 
verteld heb.’ 

‘Ik zweer het. Op het hoofd van mijn vader.’ 

‘Er is thuis niets gebeurd dat erg is. Ik zie dat gij er mee 
inzit dat uw Mama van de trap gevallen is, maar dat is een 
manier van spreken, grote mensen vinden dat zij het zo 
moeten uitleggen in plaats van gewoon de waarheid te zeg- 
gen. Uw Mama is niet gevallen, zij is alleen in het hospitaal 
gebracht omdat zij een kindje verwacht, ge gaat er een zus- 
terke bij hebben of een broerke, Onze Lieve Heer moet 
het nog uitzoeken, uitkiezen, zijt ge niet content?’ 

‘Een zusterke?’ Louis zag een miniem wezentje in nonne- 
kleren over de speelplaats rennen, juichend, recht in Ma- 
ma’s gespreide armen. 

‘Of een broerke? Wat zoudt ge ’t liefst hebben?’ 

Tranen van woede spatten uit zijn ogen, om de verne- 
dering, om de gore grap. 

‘Zeker een broerke, dat ook in ’t pensionaat komt en 
waar ge voor kunt zorgen?’ 

Louis stamelde iets. Tot zijn schaamte welde een ge- 
smoorde gil uit zijn mond. Hij rende weg. Zag uit zijn oog- 
hoek hoe Zuster Engel hem achterna wou zitten. Rende 
harder over de bedrieglijke speelplaats, het lafhartige plein, 
langs het schamper lachende vee van Hottentotten dat naar 
hem wees. O, hoe simpel, hoe makkelijk hadden zij met zijn 
allen hem kunnen bedriegen, Mama het meest, die zoals 


4 
: 


altijd met haar man had samengezworen tegen haar enig 
kind in de vesting van de nonnen. 

In de refter hield Louis onafgebroken zijn blik op de kar- 
nemelkse pap gericht waarvan hij drie borden at. Zuster 
Adam sprak over het mariale jaar, over de zegening Urbiet 
Orbi die de Heilige Vader, onwel door de zorgen over de 
oorlogswolken boven Europa, uitgesproken had in de basi- 
liek Marie Majeure gewijd aan Onze Lieve Vrouw. De 
maagd heeft een kind van de Heilige Geest gekregen, mijn 
moeder is niet beter dan de laagste dieren des velds. 

Niet zo lang geleden dacht hij (en Vlieghe en Dondeyne 
geloofden het ook) dat moeders pijn in hun buik kregen, de 
weeén, en dan snel naar de we waggelden, hurkten, kakten, 
dat de drol meteen door buurvrouwen uit het water werd 
gehaald vé6r hij kon smelten, en op het zeil van de keuken- 
tafel werd gelegd, waar hij door teder tegen elkaar kouten- 
de ouders tot een kind werd geboetseerd, waarop, door in- 
tens gebed opgeroepen, vanuit het raam of de schoorsteen 
een wind begon te waaien die neerstreek over de bruine klei, 
de adem van God die leven blies in de stront die kleuren 
kreeg en als van rubber begon te plooien en zich uit te rek- 
ken, en dan brulde naar zijn mama om de eerste papfles. 

Dat, met vage variaties, dachten zij allen toen zij nog 
Hottentotten en geen Apostelen waren, en even stom als de 
zwarten in Belgisch Kongo die zoals het in het Aardrijks- 
kundeboek staat, weinig ontwikkeld zijn en in de sleur van 
oude gewoonten gevangen blijven, want iets uitvinden of 
verbeteren kunnen zij niet. Het was een even groot bijge- 
loof als het ingeworteld bijgeloof der zwarten dat, met hun 
verderfelijke zeden en wanordelijk leven, de grootste oor- 
zaak vormde voor het verval van het negerras. 

Louis ging steels naar de slaapzaal, pakte er een schrift in 
een moirézwart omslag, en schreef gejaagd neer: “Mijn 
Peter is de grootste Farizeeér. Samen met zijn eerstgebore- 
ne, mijn vader, wil hij van mijn onwetendheid gebruik ma- 
ken om met mij de zot te houden. Ik wil geen zusterke en 
geen broerke, tenzij men mij in ruil daarvoor naar een 
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school laat gaan waar er geen laffe leugenaars als meeste- 
ressen zijn. Behalve Zuster Engel die het goed meent.’ 

Daarna ging hij bij Vlieghe zitten op de draaimolen en 
zei, zonder de amandelvormige ogen te zoeken, dat zijn 
moeder gauw beter zou worden. ‘Dat is goed,’ zei Vlieghe 
en Louis wilde de waarheid vertellen die zopas was open- 
gebroken als een puist, ’t lag op de punt van zijn tong, en 
wie kon hij meer vertrouwen dan Vlieghe, die de schoon- 
heid van de goedheid had? Geen onschuld, maar een (zoals 
bij Sint Jan Berchmans) bedwingen van de kwaadaardig- 
heid. Maar hij hoorde zichzelf zeggen: 

‘Mijn grootvader, die tegelijkertijd mijn Peter is zoals 
het de gewoonte is bij eerstgeborenen, is het die mijn moe- 
der van de trap geduwd heeft, hij denkt dat hij vrijuit gaat 
en dat het in het geniep gebeurd is maar Madame Piroen van 
de overkant die haar ramen aan het sponzen was keek net 
door het osse-oog van de trapgang. Zij durft niet naar de 
politie te gaan omdat mijn Peter veel relaties heeft, ook 
onder politiecommissarissen. Moet daar geen vergelding op 
volgen?’ 

‘Zijn benen breken met een kolenpook,’ zei Vlieghe, de 
goedheid. 

‘Of vergif doen in zijn soep, elke dag een beetje zodat zijn 
maag verschrompelt en er gaatjes in branden.’ 

Byttebier, die ze niet hadden horen naderen, hing als een 
aap aan een stang van de draaimolen. 

‘Zaadjes van lupines,’ zei hij. ‘Dan raakt hij verlamd.’ Z:j 
gingen in Zuster Imelda’s tuin zoeken, maar vonden geen 
lupines. Het bleek ook dat Byttebier niet goed wist hoe ze 
eruit zagen. In de speelzaal vulden ze gedrieén de kaart van 
Duitsland in met kleurpotloden. Vlieghe die het Noorden 
moest doen in lichtgroen ging natuurlijk over de grens, de 
randen van de zomerluchtblauwe Baltische Zee kregen 
wier, Louis kleurde de Zwabische hoogvlakte en Karinthié 
in sepia. Toen zij langs kwam aaide Zuster Adam over 
Vlieghe’s haar. Zij mocht. Alhoewel hij mijn Vlieghe is, 
mogen ze hem bewonderend aanraken. 
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_ Dat kind, dat kind dat in Walle te voorschijn zal komen. 
Als het een meisje wordt zal zij met Mama samenspannen. 
Hoe komt het te voorschijn, wat is er zo zondig aan dat ze 
het hebben over een ooievaar, bloemkolen of van de trap 
vallen? Verleden zomer zei Nonkel Omer, die de naam 
heeft een komiek te zijn en op Mama lijkt, wijzend naar de 
bloemkolen in Meerke’s tuin: ‘Kijk, daar tussen die knob- 
bels onder de blaren, daar groeien ze, de kinderen. En de 
grootste bloemkool ter wereld staat in Amerika in de tuin 
van de Dionnes, daar zaten er vijf in, in één keer.’ 

Maar hoe is de overgang? Het ene moment zit zo’n kind 
achter de vetlagen in iemands buik en dan deed het zeer en 
scheurde er iets en lag er daar een roze worst in de armen 
van de Heilige Maagd, mongools, gezwachteld, en dat iets 
reikte naar Maria’s stralenkrans. En wat scheurde er pre- 
cies? Die gutsende veellippige opening die je bij koeien ziet 
en die op de tekeningen staat van Den Dooven, die hij, als 
er onverwachts een Zuster opduikt, verfrommelt en inslikt. 
En als die nieuwe verwant, die er uit zal zien als zijn Peter 
met een stomp neusje, als Papa met iele wenkbrauwen, als 
ik met mijn oren, en die een naam zal krijgen en gedoopt 
worden, als hij nu eens een bult heeft? De Grieken sloegen 
zo iemand meteen de kop in. Of legden hem als vondeling 
op de rotsen voor de berggeiten die daar vleesetend zijn. 

Overigens, waar werd zo’n kind gemaakt? Volgens Don- 
deyne in bed, maar dat was prietpraat van een Hottentot, in 
een bed vrijen ze, de grote mensen, wrijven tegen elkaar 
omdat ze dat lekker vinden, maar als een Papa zijn straal pis 
richt en de opening van een Mama besproeit, dat doen ze 
toch nooit in bed, maar in een badkamer en wie geen bad- 
kamer heeft doet het in de keuken, zodat er makkelijk door 
een Mama kan opgedweild worden. 

Die broer die geboren zou worden riep vele onzekerhe- 
den op, de mogelijkheden waren veelvuldig, glazig, ondui- 
delijk. Naar het beeld en de gelijkenis van God. Maar hoe? 
Eigenlijk was ik niet ontevreden met de stompzinnige uitleg 
over een uit drek geknede dwerg. Het heeft mij nooit ge- 
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stoord, ik vond het zeer aannemelijk, overzichtelijk, duide- 
lijk. Die nieuwe uitleg zal misschien later net zo vals blijken 
te zijn. Een kind floept met veel gekrijs van die vrouwen uit 
die plooi, goed, dan verschijnen de engelen bi het doopsel, 
de engel van het gebeente, de engel van de spieren, de engel 
van de zenuwen en nog een ongeregeld troepje naamloze 
engelen, en allen wurmen zij zich, onzichtbaar als Miezers, 
dwars door de huid en de ingewanden van het kind en vor- 
men daar een draderige koek die onlichamelijk blijft en die 
men de ziel noemt. Door het water dat de Priester sproeit 
over de schedel—waar een gat in zit dat pas dichtgroeit na 
het doopsel want anders geraakt de Heilige Geest niet in je 
hersenpan—sist die hete onlichamelijke koek en verspreidt 
zich als damp door heel je lichaam. Zo ging het ook met de 
eerste twee op aarde die lagen te bleiren van angst tegen de 
betonnen muur die het Paradijs omsloot. God deed alsof hij 
niet thuis was, deed niet open, pas weken en weken later 
kreeg hij medelijden met die schruwelende twee voor zijn 
deur en heeft hij ze gedoopt in de Jordaan en toen piste 
Adam in de buik van Eva en werden Abel, de goedheid met 
het gezicht van een piepjong vosje, en Kain die harig was als 
een zwarte poedel, geboren. Kain die een van de eerste dui- 
vels in mensengedaante was. 

‘Nooit zal de duivel mijn meester zijn.’ 

‘Van mij ook niet,’ zei Vlieghe. 

“Wij moeten ons verzetten tegen de bekoring.’ 

‘Anders branden wij,’ zei Vlieghe. Die avond zwoeren 
zij voor de zoveelste maal dat zij beiden missionaris zouden 
worden in Kongo waar de Protestanten, met meer geld en 
meer listen dan de Katholieken, het overwicht konden krij- 
gen. Maar zij werden het niet eens over de ligging van hun 
missiepost. Louis zag iets in de rijkbesproeide streken met 
de dichte wouden, Vlieghe méér in de droge gebieden met 
harde, stekelige planten die men de brousse noemt. 
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VII DE MIEZERS 


H« was Vandenabeele die de koe aanwees. Vanden- 
abeele vermenigvuldigt de hele dag. Sedert hij het ge- 
leerd heeft doet hij niet anders, in de rand van boeken, op 
vieze blaadjes papier, in het vaagste schijnsel ’s morgens 
vroeg, onder de lantaarn van de speelplaats waar men soms 
witte konijnekeutels van propjes papier vindt die als men ze 
lospelt Vandenabeele’s vermenigvuldigingen openbaren; 
als Vandenabeele bezig is en je vraagt hem iets dan snauwt 
hij je af, verbeten bezig met de grijs-potlodige, meteen 
smoezelige, ongave cijfers en kruisjes en streepjes, hij ver- 
menigvuldigt een aantal aardappels met een aantal schoen- 
veters. 

Tijdens de wandelingen probeert hij van alles in zijn 
hoofd te vermenigvuldigen maar dat lukt niet. 

‘Kijk,’ zei Vandenabeele, “daar, die koe.’ 

“Wat is er van?’ 

Zieje ze niet, die ene koe?’ 

Louis zag het meteen, het was de dode koe Marie. Niet 
echt natuurlijk, maar tussen de bruinrode gevaarten in de 
wei een witte koe die Baekelandt slordig met zwarte verf 
beschilderd had ten teken van rouw, om hem te herinneren 
aan de dode Marie. 

‘Zeveraar, zot.’ 

‘Waarom heeft hij ze dan niet helem4al zwart geverfd?’ 

‘Hij had geen verf meer,’ zei Louis. 

Zij gierden, de Hottentotten die zich voor Apostelen uit- 
gaven. Louis lachte mee. ’Nee,” zei hij toen, ‘dat was een 
grap. De reden is dat het een dubbele rouw is. Een Vlaamse, 
in het zwart, en een Chinese, waar de kleur van de rouw wit 
is.’ Dat vonden ze te onnozel. Ze lachten niet. 

‘Het is een Hollandse koe en dat is al,’ zei Byttebier. De 
koe kwam naar Louis toe. 
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Gewoonlijk werd er gewandeld tot aan de grens van 
Markegem, tot op de heuvel waar de villa van dokter Ge- 
vaert stond. Dokter Gevaert wou burgemeester van Haar- 
beke worden met behulp van socialistische propaganda. 
Niet één serieuze zieke liet zich door hem behandelen. Vol- 
gens Byttebier, wiens vader verleden jaar op de Zeppelin- 
weide in Neurenberg geweest is waar duizenden leiders in 
fakkeloptocht voor hun Leider defileerden, zal dokter Ge- 
vaert een dezer dagen een goeie rammeling krijgen van de 
Vlaamse nationalisten. Op een avond, met de matrak op zijn 
volksvijandige snuit. “Wij hebben hem gewaarschuwd, ’ zei 
Byttebier, “en hij veegt er zijn broek aan. Als wij met hem 
afgerekend hebben, zal hij zijn eigen mogen verzorgen, de 
dokter.’ 

Maar dit keer haalde de schoolwandeling de heuvel niet, 
want de kleintjes sleepten met hun voeten, lieten zich zak- 
ken. Jongbloed en Pauwels moesten hen overeind trekken, 
meesleuren. De kleintjes bleirden, de groten deden hen na, 
gebalk en gemiauw in de weiden, geschreeuw van Zuster 
Adam. 

De koe kwam op Louis af, die de koe Marie vermoord 
had doordat hij Baekelandt niet had willen helpen. Het 
harig wit van haar vel werd grauw, zonder dat er een wolk 
voor de zon schoof. Zij knikte met haar kop en schudde 
toen: ‘Neen, neen.’ Toen draaide zij haar achterste naar 
Louis, zette haar achterpoten wijd uiteen en knielde met 
haar voorpoten, loeide, het achterstel met de gave, in regel- 
matige patronen gekoekte korsten bleef overeind. De rood- 
bonte koeien bleven op een afstand kijken. De koe keek om 
naar Louis, de witte wimpers knipperden. 

‘Marie,’ zei Louis zachtijes. 

De koe hief haar staart, de aarsopening en de lellen van de 
vlekkerige gleuf er onder verwijdden, zwollen, werden 
paars, alsof zij van binnenin met een fietspomp opgeblazen 
werden, blaren en vellen stulpten naar buiten, een rode 
klont vlees perste zich naar buiten, een geblutst en bloed- 
bespat babygezicht, dat een driedubbele kin had en volge- 
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propte wangzakken en tussen twee gezwollen oogleden 
twee gitzwarte krentjes van ogen die glommen en meteen 
doofden. De koe zakte door haar poten, bedolf de verschij- 
ning onder haar flanken. 

‘Hebt ge dat gezien?’ 

‘Wat?’ vroeg Dondeyne en pulkte aan zijn groot, ziek, 
rood oor. 

“Wat er in die koe zat.’ 

“Wat dan?’ 

‘Een kind.’ 

‘Een kalf?’ 

‘Een kind.’ 

‘Seynaeve,’ zei Zuster Adam bits, ‘help die kleine gasten 
een beetje. Wij gaan veel te laat zijn voor het lof.’ 

Na het lof, toen het donker begon te worden, bedaarde 
Louis, hij vond vele verklaringen voor wat hij gezien had. 

‘Ik heb de koningin van de Miezers gezien,’ zei hij tegen 
Vlieghe. 

sHoe,zag ze eruit?: 

‘Zoals de koningin van de mieren honderd keer dikker is 
Ganjeen Mier..." 

‘Bij de bijen is dat, sukkelaar.’ 

‘Zij heeft een kindergezicht. Ik denk dat mijn Peter er zo 
uitgezien heeft toen hij geboren werd, in ’t jaar 1880 of 
daaromtrent.’ 

sEuswat decd zee, 

‘Zij zag mij en meteen beval zij aan de koe om haar weer 
te verbergen in haar eigen...’ Hij durfde niet te zeggen: 
‘gat’. ‘Dat betekent dat, als zij zich laat zien...’ Zijn stem 
sloeg over. 

‘Als zij zich openbaart...’ Hij stokte voor het ongelovig 
trekje op Vlieghe’s gezicht, ging toch door. ‘De Miezers 
hebben haar gevraagd zich te openbaren...’ 

‘In de kont van een melkfabriek?’ 

‘In de heilige koe Marie.’ 

Vlieghe zuchtte en ging naar de recreatiezaal, waar de 
andere Apostelen zaten te tekenen. Huizen. Voor later, als 
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zij in de wereld zouden komen. Zullen komen, want er is 
bevrijding in zicht. Zij mogen niet langer dan na hun plech- 

tige communie in het Gesticht blijven, tenzij met een speci- 

ale dispensatie van de Bisschop. Zoals Mortelmans die al het 

begin van een snor vertoond had. Louis had persoonlijk ge- 

voeld aan het met snot doorweekte dons. Mortelmans mocht 

blijven doordat zijn oom, de kanunnik, bemiddeld had om- 

dat zijn vader als weduwnaar niet voor zijn zoon kon zor- 

gen. Mortelmans bleef op een dag, zonder enige verklaring, 

weg. De Zusters wilden niet zeggen waarom of hoe. 

Het enige levensteken van Mortelmans na zijn onver- 
klaarbare verdwijning was een doodsprentje dat in een en- 
velop zonder afzender aan Byttebier was gericht. De dode 
was Z.D.H.Megr. Kamiel van Ronslé, eerste Apostolische 
Vicaris van Belgisch Kongo en Leopoldstad, te Boma over- 
leden op 14 november 1938. Onder de gedrukte tekst stond 
er in blauwe inkt en wat uitgevloeid: M.M., wat niets an- 
ders kon betekenen dan Marcel Mortelmans. 

De huizen van de Apostelen hadden alle mogelijke vor- 
men. Die van Vlieghe waren gebogen omdat Vlieghe geen 
rechte lijnen kon trekken, alles week, boog, krulde. Ook 
zijn grondplannen. Byttebier maakte te hoge kamers, zijn 
huizen leken op kathedralen, in de hoek van elke kamer 
stond een ladder om de bovenkant van de ramen te kunnen 
wassen. Dondeyne tekende hutten, stulpjes waarvan de 
wanden helemaal bedekt waren met versierselen, meestal in 
kruisvorm. Louis tekende dozen die op elkaar gestapeld wa- 
ren omdat hij vele kamers voorzag voor een kroostrijk ge- 
zin, de dozen konden kegels of kubussen zijn. Goossens had 
een zwak voor landhuizen in de vorm van schoenen, een van 
zijn huizen had de vorm van de Italiaanse laars. 

Pagina’s vol dennebomen op een rij, balken in een on- 
overzienbaar gewirwar, veel bogen, overal kijkgaten, hoge 
kolenkachels, tuintjes, we’s, wankele torentjes om ge- 
vangenen in te houden, kapellen verbonden met de keukens. 
Meestal zat in de rechterhoek van de tekening een ronde 
zon met stralen die dwars door de muren schoten, linksbo- 
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enaan stond AMEGG, Alles ter Meerdere Eer en Glorie - 
van God. 

Wat Louis aan niemand vertelt, is dat hij af en toe in het 
geniep het Slechte Huis tekent dat aan de linkerkant van het 
bos staat als de school in de richting van Walle wandelt. 
Steevast, als de sliert leerlingen op die hoogte komt, wijst 
de begeleidende Zuster naar de andere kant. ‘O, kijk eens, 
die duiven daar!’—‘Hé, de rook uit de pannenfabriek!’—‘O, 
wat een lief geitje!’ De Zuster controleert dan of alle leer- 
lingen wel die kant opkijken, twintig stappen lang, tot het 
zicht op het Slechte Huis hun ontnomen is door de abelen. 
Het Slechte Huis is beige geverfd met rode krulletters ‘Ti- 
tanic’, het heeft ondoorzichtige ramen, waarachter men in 
een bepaalde stand van de zon een in het wit geklede vrouw 
zou moeten kunnen zien. Die vrouw ontvangt veel reizigers 
en.laat ze 50 frank betalen voor een gewoon glas water. 
Louis tekent de gevel, de letters, de gefronste gordijnen van 
de eerste verdieping, een wijde kamer met zes zetels rond 
een lage tafel, maar dat krijgt hij nooit goed in perspectief, 
ook de gestalte in een witte jurk lukt nooit. Wel heeft hij de 
vrouw op een apart blaadje getekend, zij droeg een tekkel 
op haar voorarm en daarvoor heeft Louis een plaatje van de 
Goede Herder met een Lam gekopieerd. Maar toen hij de 
plooien van de jurk met een zacht potlood Swiss made 
Caran D’Ache schaduwen gaf, begon hij plots heftig te 
zweten, God ziet u, hij verfrommelde de tekening en keek 
drie dagen lang naar zijn rechterhand of die niet begon te 
verdorren aan de vingertoppen. Toen dit uitbleef kerfde hi 
met zijn kroontjespen een kruis in het slappe vel tussen duim 
en wijsvinger en wreef er inkt in. 

Het Slechte Huis herbergt slechte mensen, maar die ko- 
men en gaan, de enige die er vast verblijft is de in het wit 
geklede Maria Magdalena die Jezus’ voeten waste en af- 
droogde met haar welig, rood haar. Een tijdje lang hebben 
de Apostelen gedacht dat Mortelmans in het Slechte Huis 
zijn toevlucht heeft genomen de eerste dagen van zijn 
vlucht, en daar in zonde heeft geleefd tot de eigenares hem 
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heeft weggejaagd uit de Slechte Tempel, omdat hij in zon- 
digheid zelfs de zondigste bezoekers ontsteld deed staan. 
Maar daar zijn de Apostelen op teruggekomen, Mortelmans 
was te stom om een zondaar van formaat te zijn. Louis denkt 
dat hij de dood gevonden heeft in een ver land, aan de grens 
van Tirol bijvoorbeeld, Mortelmans loopt door een bieten- 
veld, een Duitse tweedekker ontdekt hem vanuit de lucht, 
duikt, scheert over Mortelmans die van louter angst over 
een rotsblok struikelt, met zijn slaap tegen een grote kei 
aankwakt, zijn hersenen gutsen uit zijn oor. 

Wij hadden het kunnen, moeten zien aankomen. Want er 
was iets mis met Mortelmans. Hij kon niet tegen de lucht 
van het Gesticht, het stof dat uit de bakstenen muren waaide 
of uit de afbladderende verf van de ramen. Had hij niet eens 
blaren op zijn gezicht gekregen als krullerige kwartjes? Of 
was het de lucht uit de nonnekleren? Of was het de eerste 
openbaring (zonder dat je ze zag) van de Miezers? 

De Miezers waren twee jaar geleden opgedoken. Zoals 
naar de herkomst van kinderen is naar hun oorsprong ver- 
beten gezocht. Zij kwamen voort uit zonnestralen die blij- 
ven hangen als de zon is ondergegaan. Uit de damp tussen de 
grassprieten. Uit de onzichtbare keutels die de engelen ver- 
spreiden als ze diarree hebben. Uit de dauwdruppels. Uit de 
zweetdruppels van God. Duizenden werden elke seconde 
geboren en daarvan sterft meteen tachtig procent. Alle 
Miezers samen vormen slechts een zandkorreltje in de wim- 
pers van de Heilige Geest. 

Miezers lachen altijd, wat er ook gebeurt, ook bij het 
ergste dat je kan bedenken. Onhoorbaar, onzichtbaar, toch 
weet je dat ze lachen. 

‘Vertel verder over de Miezers,’ zei Vlieghe. 

‘Alsjeblief,” zei Vlieghe zo lang geleden. 

‘Toe, Louis,’ zei Vlieghe en hij streelde mijn knie. 

‘De vrouwelijke Miezers hebben een vel van bloemen. 
Hun haar verandert van kleur naar gelang hun gevoel van 
het moment.’ 

‘Alleen de vrouwen?’ 
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“Alleen de vrouwen.’ 

“Welke kleuren?’ 

“Als een Miezervrouw kwaad wordt, lacht ze natuurlijk, 
maar haar haar, wenkbrauwen, wimpers worden tomaat- 
rood. Je kunt een Miezervrouw haar leeftijd schatten aan 
zoiets, want als zij jong is en het haarkleur-wisselen nog 
niet goed geleerd heeft, blijft het haar roze. Als zij rouwen, 
bijvoorbeeld als de zon opgaat en zij merken dat er heel veel 
van haar zusters gesneuveld zijn, wordt het haar pikke- 
zwart met zilveren stipjes.’ 

‘En als zij content zijn?’ 

‘Grasgroen.’ 

‘Als zij jaloers zijn, als Zuster Kris?’ 

“Geel. De kleur van een eidooier.’ 

‘Zij eten alles wat zij zien. Behalve wat horizontaal be- 
weegt, zoals, ik zeg maar iets, wormen of padden, want zij 
zijn verticaal ontstaan uit de val van zonnestralen. Maar 
verder slikken ze sigaren, schoenveters, snoep van de klein- 
tjes, wasknijpers.’ 

‘Maar wat doen ze?’ 

‘Zij letten niet op ons, gewoonlijk niet, tenzij wij hun re- 
glementen overtreden, maar het is voor ons moeilijk om te 
weten wat hun reglementen zijn.’ 

“Wat doen ze?’ 

‘Meestal kijken ze stom voor zich uit en bidden.’ 

‘Terwijl zij blijven lachen?’ 

‘Bernadette Soubirous bad ook lachend.’ 

‘Waarom letten zij niet op ons?’ 

‘Omdat het zeer gevaarlijk is voor hen, want als jij per 
toeval er één recht in de ogen zou kijken, smelt hij meteen. ’ 

‘Kunnen ze spreken?’ 

‘Zij babbelen de hele tijd, maar wij zouden, als wij ze 
zouden kunnen horen, er niks van verstaan. Zij spreken in 
kink-in-de-kabels ingekikkeld.’ 

De Apostelen lachten. Louis was trots maar liet het niet 


merken. 
‘Mi h k 
Miezers poetsen hun tanden niet, hun schoenen knopen 
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ze niet dicht, hun celluloid-boord ook niet. Zij kawwen de 
hele dag op iets zoets. Zij hebben een chocolade uitgevon- 
den die niet smelt, niet vermindert. Vaak zingen ze met een 
wang tegen de aarde. Hun nationaal lied is het Tantum ergo. 
Zij zijn zeer gezond, voornamelijk omdat zij zich niet was- 
sen. 

- “Zoals gij,’ zei Byttebier. 

‘Zij hebben winkels waar je gevoelens kunt kopen. Zo- 
veel frank voor een uur triestigheid of trots of nijdigheid. 
De moeders van jonge Miezers mogen voor hen zorgen, dat 
wel, maar ze moeten overal een afstand van twee meter 
tussen hen en hun kind bewaren. Verder moeten zij alles 
doen wat hun kind verlangt. Zij moeten zelf raden wat hun 
kind verlangt. Hun Nationaal Monument is een moeder die 
sterft voor haar kind. Het nationaal gerecht is bloemkool. 
Wat hun nationale deugden zijn weet ik niet. Wel zijn ze 
gauw verlegen. Een kleinigheid maakt hen ongemakkelijk 
en dan gaan ze hakkelen, kwakkelen, maar ze blijven lachen 
uiteraard, als hyena’s. Of zij sissen als nonnen. Er zijn er ook 
veel die geen afscheid kunnen nemen van hun dode familie- 
leden en die sleuren soms drie, vier tantes of neven met zich 
mee, sommige doden zijn geraamten en dan hoor je zo’n 
dodendrager van ver aankomen met gerammel en gekraak, 
maar de meeste mensen denken dat het een berk is die splijt 
of een parket dat kraakt. Moeders dragen soms vier vijf 
dode kinderen in hun armen en die zijn dan gelukkig want 
ze hoeven de twee meter afstand niet te bewaren en kunnen 
hun kinderen knuffelen. Overigens, Miezers mogen tijdens 
hun jonge jaren hun moeder schoppen en slaan. Het is vol- 
doende dat zij meteen een Paternoster bidden en het wordt 
hun vergeven.’ 

‘Schoppen, slaan en Paternosters lezen, dat is ’t schoon 
leven!’ zei Byttebier. 

Hij was grof en stommer dan ooit in die tijd, toen de 
Miezers nog volop in de belangstelling van de Apostelen 
stonden. 

‘Soms,’ zei Louis in die tijd, ‘zit'een Miezer ineengedoken 
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_ met zijn hoofd tussen zijn knieén, snot en tranen druppelen 
op de grond. Dat duurt drie weken, zijn haar valt uit in 
pakjes, zijn vel vervelt, zijn moeder loopt met een bocht om 
hem heen want hij begint vreselijk te stinken, daarna vallen 
zijn tanden uit en hoest hij ononderbroken. De week daarop 
loopt hij op handen en voeten en smeert hij zijn kak in zijn | 
haar als brillantine.’ 

‘Dat deed ik toen ik klein was,’ zei Byttebier. 

‘Ik at het op,’ zei Dondeyne. 

‘Waarom doet die Miezer zo raar,’ vroeg Vlieghe. 

Louis wachtte en proestte het uit. ‘Hij is verliefd.’ 

‘O, gij deugniet!’ Byttebier stootte een Apache-kreet uit, 
met zijn allen gilden ze en dansten ze een krijgsdans met 
tomahawks. Dit was in de tijd van de Miezers die nu slechts 
sporadisch opdoken en uitsluitend bij Louis. Zoals vanmid- 
dag de openbaring in de drek van de koe Marie. 

Louis hoorde hoe een kleintje behandeld werd in de infir- 
merie, het werd gesust door Zuster Engel. Waarom had 
Zuster Engel hem de waarheid over Mama’s kind gezegd? 
Was het wel de waarheid, niets dan de waarheid, zo helpe 
mij God? Om haar Zusters, de grijnzende, achterbakse Zus- 
ter Imelda en Zuster Kris, op de vingers te tikken, om hem 
niet voor schut te laten staan? Maar de waarheid zeggen, 
dat is toch eerder iets voor beginnelingen in een Gesticht, 
novicen, postulanten, niet voor een door de (zwarte) wol 
geverfde non? 

Hij was weggelopen toen hij het hoorde, van het kind. 
Zwak, zwak. Wanneer zou hij het leren, pal in de branding 
te staan, het kwaad te trotseren zoals Karel van Denemar- 
ken, of Jeanne d’Arc? Opletten. Zoals je niet mag toegeven 
aan allerlei bekoringen, mag je ook de aanvallen niet uit de 
weg gaan. Ook al komen ze als muilperen vlak in je gezicht. 

‘Pal,’ zei Louis hardop. 

Van u afbijten. Zoals Felicien Vervaecke van zich afbeet in 
de Alpen verleden jaar—Papa zat naast mij op de sofa, de 
radio kraakte, Papa zei: ‘Dit is een van de grote momenten 
van Vlaanderen’—Felicien Vervaecke had twee minuten 
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lagen stil, alle scholen, kantoren, en in de radio wa 


tali en de olijke Wardje Vissers op kop en Bartali demar- _ 
reerde, Vervaecke moest lossen, maar beet van zich af, zo. 


zou ik moeten zijn te allen tijde. Waarom denk ik dat dit de 
laatste lente is, terwijl ik heel goed weet dat het niet zo zal 
zijn, want de Heer Jezus heeft nog veel plannen voor mij, als 
ik Hem maar dien en loof. 
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VIII MARTELAREN 


| eae was er een uitlui-dag, de Fancy-Fair en het jaarlijk- 
se bezoek aan de dorpsbioscoop ‘Diana’, een heidense 
tempel met in de hal foto’s en affiches van veeltandige Ame- 
rikaanse sterren van het witte doek, mannen met gelakte 
haren, dames glad als mica, cowboys die elkaars kaken ver- 
brijzelden. Zuster Adam loodste haar onwillig en bij de 
foto’s dralend troepje de zaal in. De kleintjes joelden en 
zaten mekaar achterna. Louis zat naast Vlieghe, het licht 
doofde, stomme Dondeyne riep: “Oei, oeioei, ik word blind!’ 

Een karveel dat schommelde tussen zwartglimmende 
hompen in zee, ruggen van reusachtige zeehonden. Aan 
boord tuurde de kapitein naar de oever waar een edelman in 
pandjesjas wenkte. 

‘Dat is Willem Tell,’ zei Zuster Kris tot de kleintjes. 
Van achter dennebomen waaierden zonnestralen. Over het 
hele doek sneeuwde het. Een waterval verspreidde stoom. 
Bij een boerderij met een laaghangend rieten dak piepte een 
hek. Spierwitte scheuren bliksemden over de prent, een dof 
geratel begeleidde de wiekende figuren, die iets misdadigs 
van plan waren. 

De kleintjes zeiden dat zij liever de lanterne magique in de 
recreatiezaal zagen. Louis herinnerde zich hoe verrukt hi 
en Vlieghe ooit waren geweest van de houterige, weeig 
gekleurde prentjes, de onbeweeglijke verhalen over een tui- 
nier die een bloempot op zijn hoofd kreeg, of de gans die de 
vos in zijn staart beet, terwijl Zuster Gabriélle zaliger de 
dieren nabootste die aldoor keven in het Westvlaams. 

Dit schokkerig beweeg in zwart-grijs was veel duister- 
der, raadselachtiger. Vlieghe’s profiel met de neerhangende 
onderlip was naar het scherm gericht. Zware wolken. Een 
monnik spoedde zich langs een eenzame eik, een kerkhof, 
langs de zee. Hij verborg zich. Een tiental paarden draafde. 
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Er zaten nonnen op, in wapperende, harige mantels. Maar _ 
als het om Willem Tell ging, hoe kon er een zee zijn? Kijk 
naar de kaart van Zwitserland. 

‘Ken meer,’ zei Goossens. ‘In Zwitserland zijn er meren 
als zeeén.”’ 

‘Het gaat over de koerier van de Tsaar,’ zei Byttebier, 
‘let maar eens op.’ IJle bergtoppen, rotsen met 1js en mos. 
De nonnen die baarden droegen sprongen van hun dampen- 
de paarden, stonden in een halve kring met wijdgespreide 
benen en zwoeren een eed, terwijl de storm woedde en let- 
ters over de gezichten verschenen: ‘8 November 1307 op de 
Riitli.” Dat was vijf jaar na de Slag van de Gulden Sporen. 

Toen was er ruzie met een eenoog in een bontjas. “De 
landvoogd Gessler,’ zei Zuster Adam alsof het een kennis 
van haar was. 

Het doek knetterde. Een vierschaar in kelders tussen 
toortsen. Een iel mannetje werd op de pijnbank gelegd, 
beenschroeven werden in werking gesteld, duimschroeven, 
de beul plensde een emmer water over het nietig slap lijf, de 
kleintjes joelden. De landvoogd Gessler naderde, hij was ner- 
veus, de aderen op zijn voorhoofd zwollen, hij legde zijn 
wang teder tegen de natte borstharen van de gefolterde, 
luisterde minzaam, knikte toen met een grijns. De beul, die 
de neus van Zuster Kris had en de volle lippen van Zuster 
Imelda, gehoorzaamde; met knoestige handen greep hij de 
keel van de halfdode en kneep tot het zweet over zijn kin 
liep, onder het snerpend gejuich van alle kleintjes. Verder 
staken soldeniers met de platte helmen van Tommies (die de 
lachlust van Papa wekten, ‘Zo’n helm is juist goed om soep 
uit te drinken’) hutten in brand. Dit werd met pijn opge- 
merkt door Willem Tell die loerde vanachter roerloze riet- 
stengels en tintelende letters die in zingzang werden gele- 
zen door de Hottentotten: ‘Tell verschuilt zich in Kiissnacht.’ 

“Stull riep Zuster Adam. “Stil, of..7 

‘Dat is waar de koningin gestorven is,’ fluisterde Louis. 

Weaare 

‘In Kiissnacht.” (Kus, nacht, Vlieghe.) 
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se Zwaan die uit het Noorden was gekomen om met Koning 
Leopold te trouwen en daaraan te sterven. 

Toen Louis van Vlieghe’s profiel weer naar het scherm 
keek, was er iets veranderd. In het zwart-grijs beeld ver- 
schenen roze spikkeltjes, blauwgroene glanzen. Tartaarse 
ruiters kletterden over een bevroren meer en joegen op een 
bonkige kolos in een berepels, die toen hij zich tegen het 
blauwachtig ijs liet vallen en damp uit zijn neusgaten stoot- 
te, Holst bleek te zijn. Holst maakte afwerende, waarschu- 
wende bewegingen, maar de schuinogige ruiters grepen 
hem en wikkelden hem in een groflinnen dwangbuis. Het 
onverschrokken, met sneeuw bepoederde gezicht van Holst 
vulde het scherm en zei iets tegen Louis dat ook als het geen 
stomme film was geweest onverstaanbaar zou zijn gebleven 
omdat de kleintjes joelden. De leider van de Tartaren liet 
een houwdegen verhitten in een bliksemsnel gebouwd tak- 
kenvuur en bracht het witheet metaal dwars bij Holst’s 
ogen die leken te smelten en traanden. 

‘Nee!’ riep Louis. Vlieghe gaf hem een stomp. 

Op Louis’ bevel sputterde het filmbeeld, het stolde. Lich- 
ten floepten aan in de zaal, waar achterin lawaai van ver- 
schuivende stoelen en doorrookte, rauwe stemmen hoor- 
baar was. Zuster Adam veerde uit haar stoel. Zes boeren 
kwamen door de zaal gewandeld, zij leken beschonken. ‘Ci- 
nema van ’t klooster!’ ‘Da kannie.’ “Allee, gastjes, d’r uit!’ 

‘Meneer Servaes,’ zei Zuster Adam, ‘dit is een privé-ver- 
toning. Alstublieft.’ 

‘Ola, Zuster,’ zei de boer. ‘Ola’, als tegen zijn paard. 

Een jongere boer deed zijn pet af en zei: ‘“Zuster, het is dat 
wij het bal moeten voorbereiden van de Boerenbond, de 
lampions ophangen...’ Het grijs filmscherm waar als laat- 
ste beeld de wenende engel Holst was verschenen, stond er 
nu gerimpeld, leeg, dood bij. De kleintjes begonnen weer te 
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krijsen. Er ontstond een verward gesprek tussen de zuurrui- 
kende boeren die uitlegden dat de datum van hun Bal al een 
jaar was vastgelegd en de twee Zusters die toen verwoed in 
hun handen klapten. 

In de hal van de bioscoop zei Vlieghe dat het jammer was, 
het begon net spannend te worden met die ene blinde jager. 
Had hij dan niet gemerkt dat zoals elk jaar willekeurige 
fragmenten van verschillende films aan elkaar geplakt wa- 
ren? Waarom dat gebeurde had Louis nooit kunnen achter- 
halen, waarschijnlijk waren de Zusters en de leerlingen al- 
lang blij dat er iets te zien was dat bewoog in een zwart-wit 
(en nu verwonderlijk gekleurd) vlekkerig licht, en zou een 
coherent geheel, zoals dat in een normale vertoning in de 
bioscoop ‘Diana’ op zondagavond gegeven werd, met titels 
en muziek en een begin, zwellingen en een einde, onbekende 
gevaarlijke gevolgen kunnen hebben voor de leerlingen, die 
in verwarring moesten opgroeien, gevangen blijven in raad- 
sels, brokjes, plagerig onbegrijpelijke, ondoordringbare 
scherven spiegels. 

‘Die blinde, dat was de koerier van de Tsaar, dat zei ik 
toch, het is dezelfde film van twee jaar geleden,’ zei Bytte- 
bier. 

‘Een stomme film,’ zei Goossens. 

Zuster Kris wenkte hen, zij gingen in de rij. Zuster Kris 
vroeg: ‘Vondt ge ’t schoon?’ 

JanZuster. 

‘Als die Russen u zouden vastpakken, welk oog zoudt gi] 
dan het liefst missen?’ 

“Geen van de twee, Zuster,’ zei Louis. 

‘En gij, Dondeyne?’ 

‘Het rechteroog,’ zei deze slaaf. 

Zij trok haar krisscherpe neus op. ‘Een eksteroog!’ riep 
zij triomfantelijk. Men monkelde. Versterving, dacht Louis. 
Om onnozele, onschuldige grappen van de Zusters lachen, 
het moet. Vele kleine verstervingen maken een grote liefde. 
In het Boek van de Kind-Martelaren komt mijn naam te 
staan, ooit, maar dan mag ik wel opschieten. Mijn ruwe reus 
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en engelbewaarder Holst smeekte mij in tranen om, om 
wat?, om mijn comfortabele missie in warme streken op te 
geven. Een ijsvlakte wordt mijn marteldood. Bevriezen en 
terwijl wolven aan je tenen knabbelen luidkeels het Tantum 
ergo aanheffen. Na het avondgebed zei Zuster Kris dat ze in 
die leerzame film hadden kunnen zien dat de vrijheid van 
het vaderland boven alles ging. ‘Ook wij moeten zweren 
dat wij Belgié, dat landje dat nooit iemand kwaad gedaan 
heeft, integendeel, dat altijd veroverd, vernederd en bezet 
werd, te allen prijze zullen verdedigen. Onder de bescher- 
ming van Belgié’s patroon, de heilige Jozef. In de loop van 
het volgende trimester is er een uitstapje voorzien naar het 
meer van Dikkebus, aansluitend zullen wij de loopgraven 
en de IJzertoren bezoeken.’ (Dan zou zij uitleg geven want 
zij kwam uit de streek van Ieper, vele malen verwoest en 
heropgebouwd. ) 

‘Laten we nu allen bidden met een speciale intentie voor 
Zijne Majesteit Koning Leopold die in deze moeilijke tijden 
moeilijke beslissingen moet nemen, terwijl zijn hoofd er 
niet naar staat want hij is de beproeving van de dood van 
Koningin Astrid nog niet te boven.’ Zij baden. 

Koning Leopold zat heel alleen bij het haardvuur, dat ge- 
doofd was, maar dat merkte hij niet. Zijn hofmaarschalk 
durfde hem niet te storen in zijn rouwend gepeins, maar 
hield zijn vorst in de gaten. 

‘Goedenacht, Astrid,’ murmelde Koning Leopold. ‘Adieu, 
ma belle reine-claude.’ 

‘Wij moeten pal achter onze koning staan,’ zei Dondeyne 
op de speelplaats. 

‘Ja, het is het moment,’ zei Goossens. 

‘Pal met de vlag,’ zei Den Dooven. Omdat deze onge- 
vraagd bij de Apostelen kwam zitten, zei Louis: “De Belgi- 
sche vlag, daar snuit mijn Pa zijn neus in’, en genoot van het 
afgrijzen van de Apostelen. Byttebier zei: “En de mijne 
vaagt er zijn kont mee af.’ Den Dooven ging weg, doods- 
bang. 

‘Mijn vader is Vlaamsgezind,’ zei Vlieghe. “Maar moest 
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hij u bezig horen, hij gaat naar de gendarmerie en laat u in 
de bak steken, alle twee, omdat ge een vlag beledigt.’ 

‘Mijn vader zou dat ook doen,’ zei Goossens. ‘Maar als ik 
het hem beleefd zou vragen zou hij het niet doen.’ 

“Waarom niet?’ 

‘Omdat hij mijn kameraad is.’ 

De Apostelen werden daar stil van. Zij geloofden er niets 
van. Alhoewel Goossens teveel Hottentot was om zoiets te 
verzinnen. Dus was vader Goossens een Farizeeér die zijn 
zoon alles kon wijsmaken wat hij wou. Zoals mijn vader, 
die mij liet geloven dat zijn vrouw gestruikeld was op de 
trap, terwijl zij... terwijl zij... slechter was dan de herber- 
gierster van het Slechte Huis. 

‘Mijn moeder gaat waarschijnlijk dood deze zomer,’ zei 
Louis. ‘Sedert zij gevallen is, is het allemaal kapot van bin- 
nen bij haar. De nieren vooral.’ De nieren, daar hadden 
Tante Mona en Mama het vaak over, geblokkeerde nieren, 
gezwollen nieren. De Miezers hebben geen nieren, nooit. 

‘Luister, een meikever,’ zei Vlieghe en zij gingen naar de 
pereboom en sprongen en sloegen op de laagste takken. 
Louis slenterde naar de muziekzaal, waar Zuster Engel in 
het open raam stond, met haar porseleinen, onschuldig ge- 
zicht. 

“Was het een schone film, Louis?’ 

‘Jazeker, Zuster.’ 

“Content dat ’t bijna vakantie is?’ 

‘Jazeker.’ 

‘Hebt ge al een schietgebedje gedaan vanavond?’ 

Ta.’ 

‘Voor wie?’ 

‘Voor mijn moeder,’ zei hij omdat ze dat verwachtte. 

‘Goed,’ zei zij en wou weggaan. 

‘Zuster.’ 

‘Ja, Louis.’ 

‘Ik zie u gaarne.’ Zij schrok, keek links en rechts. 

‘Gi zijt een rare gast, gij,’ zei zij toen, boog zich voor- 
over om de hele speelplaats te kunnen zien en blies op haar 
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luitje. De Apostelen en de Hottentotten vormden een rij. 


Zuster Engel in het raam leek op Karel de Stoute. Karel de 


Stoute was in een bevroren meer geraakt, bij Nancy na een 
veldslag in het jaar zoveel. De wolven hadden hem opgege- 
ten terwijl hij psalmen zong. Toch stond hij niet in het 
Boek der Martelaren. 

Pasen naderde in de verte, en de paasvakantie. 


De vier Apostelen, want Goossens was al vertrokken, gin- 
gen op bevel van Zuster Econome een handje geven aan de 
tuinman, die in de boomgaard bezig was tussen kuikentjes 
en uitbundige varkens die net buiten gelaten werden. 

‘Allee, Baekelandt, tot na de vakantie.’ 

‘Wie zegt ge?’ 

‘Baekelmans, pardon.’ : 

“Onnozelaars,’ zei Baekelandt. 

‘Zeg, hou een beetje uw manieren, Baekelandt,’ zei Byt- 
tebier baldadig. Baekelandt duwde Louis opzij en raapte 
een kapotte appel op, beet er in. Alle geblutste fruit at hij 
op. 

‘Ge hebt chance dat ge niet in Duitsland geboren zijt, 
broekschijters, waar de kinderen ’s morgens leren en ’s mid- 
dags op ’t land moeten werken. Dan had ge kunnen helpen 
patatten planten, de rogge binnenhalen of mesten. Zo gaat 
dat in Duitsland en daarom winnen ze. Ik laat me niks wijs- 
maken over de Duitsers, ’t zijn smeerlappen, maar ze zijn 
serieus, hun land is in orde, de mensen hebben werk, terwij] 
de Belgen, die volgen het slecht voorbeeld van de Fransen, 
nooit content, staken en naar de dop gaan. Teveel weelde, 
Zee the 

Toen moesten zij handen en gezicht wassen, haar kam- 
men, koffer klaar maken. De geur van Lux-zeep en van de 
schoensmeer Ca-va-seul vlotte in de waszaal. 

In de moestuin plasten zij voor het laatst om het verst. 
Dondeyne won zoals altijd. Louis geraakte het minst ver en 
schaamde zich diep. Het was de straf omdat hij de Belgische 
vlag bespot had. 
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Zuster Kris stond bij de kleintjes en aaide met een grote, 
grove sleutel over haar wang. Met de andere hand wreef ze 
over de gemillimeterde schedel van een kleintje dat luizen 
had gehad. 

‘Verzorg uw geschrift, Seynaeve, elke dag. Een schoon 
geschrift moet men elke dag onderhouden.’ 

Louis knikte. 

‘En uw rekenen dat is het allerbelangrijkste. Zonder re- 
kenen komt ge niet vooruit in de wereld. Rekenen is de on- 
derlaag voor later.’ Zij stopte de baard van de sleutel in haar 
mond. 

“Misschien, Seynaeve, want de mens wikt maar God be- 
schikt, gaan wij ons niet meer weerzien. Met de toestand 
zou het kunnen dat wij moeten sluiten.’ Zij stootte het 
kleintje dat de hele tijd tegen haar aangekleefd stond, als de 
hond tegen de gewonde dij van Sint Rochus, van zich af. ‘Ja, 
*t zou kunnen dat wij onze winkel moeten sluiten als de 
Fiihrer blijft onnozel doen.’ 

“Maar hij heeft toch gezworen dat hij Belgié gerust ging 
laters 

‘Op wat kan een heiden zweren?’ 

Zij zoog op de sleutel. Toen drukte ze met een natte, 
koele duim een kruisje op Louis’ voorhoofd. Wat was er in 
haar gevaren, in haar die niet voor niks naar een kris ge- 
noemd is, het mes van de Javanen? 

‘Gaat gij een beetje op ons peinzen, Seynaeve?’ 

Jay Zuster. Zeker. 

‘Op mij ook?’ 

‘Op u ook. Ik zweer het op het hoofd van mijn moeder..’ 
Je kunt op niemand betrouwen, dat is vanzelfsprekend, maar 
je kunt ook nooit voorzien hoe mensen, nonnen, zijn, want 
Zuster Kris glimlachte voorwaar, haar bovenste ongelijke 
tanden werden zichtbaar. 

De namiddag duurde ondraaglijk lang. Zij zagen Zuster 
Imelda gladiolen planten, Zuster Sapristi voorbijruisen ter- 
wijl zij de maat sloeg van een onhoorbaar lied, de leerlingen 
naar hun koffer grabbelen en juichend wegrennen, €één voor 
én. 
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Het was de afschuwelijke week van het lijden van Onze 
Lieve Heer, waarin niet mocht gesponnen worden, omdat 
men zonder het te weten koorden zou kunnen spinnen die 
Onze Lieve Heer zouden vastbinden. Den Dooven las de 
moppen voor uit Bravo en moest vaak ophouden midden in 
zijn relaas omdat hij hikté van het lachen. Ook voor Den 
Dooven is Jezus aan het kruis gestorven. 

Zij zagen Zuster Econome langskomen met een reusach- 
tige kleurfoto in een zware gouden lijst tegen haar borst en 
begeleidden haar tot de gang en zeurden tot zij de foto liet 
zien. Het was het portret van de nieuwe Paus. 

‘Ge kunt zien aan zijn ogen dat hij uiterst verstandig is. 
Ziet ge dat, jongens?’ Zij knikten. Het was waar. Pacelli 
had een verbeten snee van een mond, staarde hologig, dwin- 
gend, achter de brilleglazen. De vrede is het werk van de 
gerechtigheid, was zijn motto. 

“Hij wil vrede, jongens, ziet ge dat? Vrede op aarde voor 
alle mensen, dat ligt op zijn gezicht te lezen.’ 

Toen toeterde de auto van Vlieghe’s vader. Louis hield 
Vlieghe tegen. 

“Wat is er?’ 

‘Gij gaat weg,’ zei Louis. Hij liep met Vlieghe mee naar 
de gang. 

“Gij toch ook.’ 

‘Maar gij eerst.’ 

‘Elk op zijn toer.’ 

Louis zegende hem zoals voorgeschreven staat in de Ak- 
ten. ‘In nomine Patris.’ Alhoewel Zuster Adam bij de in- 
gang hem zou kunnen zien, kuste hij Vlieghe’s wang. 

‘Dwazekloot,’ zei Vlieghe. Zoiets zou Papa ook zeggen 
over de vuile Franse en joodse gewoonte van mannen om el- 
kaar te kussen. 

‘Misschien zullen ze het Gesticht sluiten.’ 

‘Ik ga daar niet om schreien.’ 

‘Nee,’ zei Louis. ‘Ik ook niet.’ 

Vlieghe wuifde nog naar Zuster Adam, naar de perelaar, 
naar de witte draaimolen. Niet naar mij. Natuurlijk niet. 
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IX IN WALLE 


oen was hij thuis in Walle en zij, die er nooit was voor 
hem, die hem al die weken in de steek had gelaten, hem 
bedrogen had met Zusterachtige leugens en beloften, was er 
wel, en het was waar, zij had een dikke buik. ‘Mama,’ zei hij 
en zij zei: “Mijn zoetje.’ 

Alhoewel zij in haar blauwe jurk met witte noppen een 
kind droeg dat op haar en op Papa zou lijken, een evenredig 
mengsel van hen tweeén, (en dat dus ook op hem, Louis zou 
lijken) vloog hij toch om haar hals, hij prevelde iets dat ook 
voor hemzelf onverstaanbaar bleef, hij rook haar gekrulde 
haar, en zei: ‘Mama.’ 

‘Voorzichtig,’ zei zij. Zij had speciaal voor zijn thuis- 
komst een zondagse jurk aan getrokken, dat kon hij zien, zij 
was blauw met witte noppen. Speciaal voor hem had zij 
blauwporseleinen oorbellen aan. Zij had haar lippen schar- 
laken geverfd voor hem. Voor hem ook, had Papa de voor- 
kamer nieuw behangen met zonnebloemen. Er stond een 
nieuwe ingebonden jaargang van Ons Volk Ontwaakt! op de 
schoorsteen, naast de gipsen, zwart en beige gelakte grijn- 
zende bochel Rigoletto. 

Louis ging in de cosy-corner zitten. In de hoek tegenover 
hem stond Guido Gezelle’s hoofd op een donkerbruin ge- 
sausde driepoot. Het was diepgroen met een afgebroken 
oorlel, maar levensecht geblutst, want Gezelle had een wa- 
terhoofd waarin een al te grote massa hersenen gespannen 
zat, wat de dichter zijn hele leven hoofdpijn had bezorgd. 
De voorkamer was volgehangen met kandelabers in ge- 
vlochten ijzerwerk, koperen plaatjes met “De Vlaamsche 
Tale is Wonderzoet voor Wie Haar geen Geweld aan doet’, 
‘Eigen Haard is Goud Waard’, met waterverfschilderijen 
van Nonkel Leon die molens en viooltjes voorstelden, met 
pentekeningen van het Belfort van Gent, het Minnewater 
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_ van Brugge. Boven de schoorsteen hingen, in waaiervorm, 
__allerlei roestige pijlen met vreemdsoortige punten en weer- 
haken, die door inboorlingen waren afgestaan aan Pater 
Wiemeersch, de heernonkel van Mama, nog altijd dapper, 
mild en vaderlijk negerstammen bekerend in de jungle van 
Kasai. 

Mama bracht hem chocolademelk met veel meer suiker 
dan in het Gesticht. 

Papa bleef bij de deur van de veranda staan en onderzocht 
zijn zoon, zijn eigen enige verloren zoon eindelijk terug in 
het huis zijns vaders. 

‘Louis,’ zei Papa, ‘ik zal u onze nieuwe machine tonen. 
Gij gaat verschieten. D’r is geen €én drukker in Westvlaan- 
deren die zoiets in huis heeft. Zij zouden wel willen, maar 
zij durven niet. Zij komt uit Leipzig.’ 

“Laat hem tenminste eerst zijn chocolade uitdrinken,’ zei 
Mama. 

Papa keek verongelijkt weg, weg van hen beiden, het 
nieuwe verbond dat zich vormde onder zijn ogen. Hij duw- 
de met zijn rug tegen de deur met het fonkelende glas-in- 
lood raam. 

‘Goed,’ zei hij. “Zeer goed. Dan ga ik eerst naar coiffeur 
Felix.’ Papa liet zich om de twee dagen scheren door Felix. 
Toen zij de voordeur hoorde dichtslaan, graaide Mama in 
haar naaidoos, vond er een pakje Belga. Zij zoog met harts- 
tocht. Toen, alsof haar iets te binnen schoot, deed zij haastig 
het raam open en blies de rook in de richting van de veranda 
naar de wand waarop mandarijnen reverences maakten en 
dames met platte, wijde hoeden in bootjes zaten en op ban- 
jo’s speelden. 

Mama stak haar buik ver naar voren. Of was het het kind 
dat haar onderstel zo naar voren duwde? Het kind kon na- 
tuurlijk over Mama en haar bewegingen beschikken. 

‘Die machine,’ zei Mama, ‘wat een miserie. Ik moet ei- 
genlijk zeggen: machines. Want meneer is naar Leipzig ge- 
gaan, naar de handelsfoor, en hij komt thuis en gebaart van 
niks. Ik vraag hem: ‘‘Hebt ge daar een beetje affaires kun- 
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nen doen?” “Wel ja,”’ zegt hij, “dat gaat’’, maar ik zag aan 
dat onnozel lachje van hem dat hij ’t een of ’t ander in zijn 
mouw had, en ja, ja, kunt ge ’t u voorstellen, Louis? Ineens 
staat heel ons straat in rep en roer, d’r komen twee auto’s 
met Duitse nummerplaten aangereden met daarachter een 
kamion, van hier tot ginder, hij kon niet draaien in ons 
straat, ze hebben er de politie moeten bijhalen. D’r waren 
twee Duitse mecaniciens bij die heel de operatie moesten 
regelen en wat zie ik? die machine, Louis, dat is een monster 
dat nooit van zijn leven in de atelier kan, een kind van twee 
jaar had het kunnen voorzien, maar uw Papa natuurlijk niet, 
en ze hebben de zijmuur moeten inkloppen, die twee Duitse 
mecaniciens hebben twee weken lang op onze kosten in het 
Hotel de la Paix gelogeerd om de machine te monteren, hier 
alle dagen in huis, en ze bleven hier eten in de salon en ze 
waren niet content met een koteletje, nee, *t moest Wurst 
zijn en ’s morgens bij de koffie Schinken.’ 

‘Schinken?’ 

‘Hesp.’ Mama stak, weer haastig, een sigaret op. 

‘Drukt ze goed, die machine?’ vroeg Louis, om Mama en 
de afwezige Papa te behagen. 

Mama zat op de rand van de eikehoutentafel van middel- 
eeuws model. Aan zo’n tafel zaten de Vlaamse ridders en 
beraamden in 1302 de ondergang van het valse Franse rijk. 
Wat Wals is vals is, sla dood! 

‘De Duitsers zijn naar huis,’ zei Mama. ‘De machine is 
gemonteerd. Wij moeten al de letterkasten en de snijmachi- 
ne verhuizen. Ik dacht: Hij is content met zijn speelgoed. En 
almeteens hoor ik rumoer in ons straat, ik hoor de mensen 
van ons straat bezig, Oh! en Ah! Ik kijk uit de venster en 
wat zie ik? Die kamion is daar weer, met de politie, en hij 
probeert weer te draaien in ons straat, en dezelfde Duitse 
mecaniciens staan 't verkeer te regelen. Ik zeg in mijn eigen: 
“Zie ik nu dubbel, of word ik zot?”’ Ik loop naar benedenen 
ik zeg: ‘““Staf, wat gebeurt er toch? Expliqueer ‘t mij. Zie ik 
nu goed of word ik onnozel? Is dat nog een machine?” Bi Fee 
Constance,” zegt hij. Ik zeg: ““Dezelfde?”’ En de potuil lacht 
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en zegt: “Natuurlijk dezelfde niet. D’r staat er een in de 
atelier, en deze hier in ons straat kan dezelfde niet zijn.” Ik 
zeg: “‘Staf, ik ga u een taart in uw aangezicht draaien, ge 
weet heel goed wat dat ik wil zeggen. Is ’t een tweede van 
dezelfde soort?”’—“‘Ja,” zegt hij, ““’t is een tweede.”’ Ik zeg: 
“Staf, waarom?”’ “‘Constance,”’ zegt hij, “die tweede, dat is 
voor als de eerste kapot zou gaan.””’ 

Zij wachtte. Haar gezicht vlotte in de sigarettenrook, de 
rook bleef hangen in haar krullen. De mooiste onder alle 
vrouwen. 

‘Verstaat ’t ge niet?’ Zij kneep haar ogen dicht, zoog 
diep. ‘Een machine die stukken van mensen kost en waar hij 
geen werk voor heeft!’ 

Het leek Louis dat zij, zoals altijd, overdreef en dat zij 
zeer onrechtvaardig was tegenover Papa, die weliswaar on- 
berekenbaar, onbetrouwbaar was, maar hier misschien over 
een terrein heerste waar Mama, boerendochter, pop, huis- 
vrouw, onmondige jonkvrouw, geen wéét van had. 

‘Ik zie het al. Gij trekt partij voor hem. Gij vindt dat hij 
gelijk heeft.’ Zij drukte haar sigaret uit in een koperen as- 
bak die Louis niet eerder had gezien. Hij had de vorm van 
een platte schelp, met aan de rand een hakenkruisje. 

‘““Ge verstaat er niets van. Zo’n machine is speciaal ge- 
maakt en kost zo veel om gazetten op te drukken,”’ zegt hij. 
Ik zeg: “‘Staf, maar d’r is niemand die u een gazet besteld 
heeft.” “Dat geeft niet,” zegt hij, “dan maken wij zelf een 
gazet.”’ Hij heeft er een gemaakt. Eén numero. Hij heeft 
geen geld voor een tweede numero.’ Weer blies zij haar 
rook, haar weerzin, haar teleurstelling naar haar logge, 
niets begrijpende pas-teruggevonden zoon. 

In het atelier lagen mensenhoge stapels van Papa’s krant, 
De Leie, vier pagina’s met allerlei advertenties in ongelijke 
kaders, met hier en daar, grijs en onooglijk, een mop. Op de 
voorpagina stond: Energie door Versch Voedsel, door 
SOLO. Over de vette, schuine letters SOLO sprong een 
kabouter als over een haag, eronder stond: “De werkkiel 
van Haar Man is proper! Vetvlekken wascht SOLEIL al- 
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leen’ en ‘Hij geleek aan een automaat. Moest uit zijn jas 
geholpen worden. Thans werkzamer dan ooit met Kruschen 
Salzs 

De automaten in het atelier sisten. Niet een van de arbei- 
ders in hun lange grijze schorten keek naar de verloren ge- 
waande Prins die uit de ballingschap van het Gesticht terug- 
gekeerd was. Had Papa een ordewoord gegeven? Kijk niet 
in het gezicht van mijn zoon, of hij zal u verblinden! Van- 
dam, de meestergast, kneedde Louis’ elleboog. 

‘Mens, gij zijt gegroeid! Als *t zo voortgaat wordt ge nog 
een halfzwaargewicht!’ 

Vandam’s getaande gezicht met de geknakte neus, was 
altijd ernstig. Hij was kampioen van Zuid-Westvlaanderen 
geweest. Soms haalde hij vier, vijf keer heel snel zijn neus 
op. Of maakte hij bliksemende schijnbewegingen vlak voor 
Louis’ voorhoofd. Hij rook naar kaas en drukinkt. Kid Van- 

‘dam. 

“Wat denkt ge ervan?’ vroeg Vandam bij de machine. 

‘Schoon,’ zei Louis. 

“Schoon? Wunderschén! Komt von Deutschland.’ 

Louis liep om het stille gevaarte heen, het glom in al zijn 
geledingen, wielen, zuignappen, haken, getande schijven, 
veren, knoppen, stangen, cilinders. 

‘Dat draait aan twintigduizend per uur. Schnell, zeer 
schnell.’ 

‘Laat ze een keer draaien.’ 

‘Niets liever, Louis, maar het mag niet. Alleen de baas 
mag haar doen draaien. De zoon van de baas niet.’ (Toch 
erkend. Weliswaar als zoon. Maar toch erkend.) 

De riemen papier in hun zeegroene verpakking. De 
voorovergebogen zetters bij de letterkasten. De stoffige 
ramen met het roet dat vastgekoekt zit aan de ijzeren lijs- 
ten. De met olie en inkt bespatte cementen vloer. De ijzige 
glans van het valmes in de snijmachine. Ik ben terug van een 
lang verdriet. 

‘Ja, zij staat hier schoon te blinken, onze Koenig und Bauer,’ 
zei Vandam somber. 
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Bij een van de drie Heidelbergers, het daverend staketsel 
__ bedwingend, stond Raspe die Louis vorig jaar op zijn schoot 
_ getrokken had, hem gekieteld had op de verboden plek en 
geroepen had: “Waar is dat schoon garnaaltje?’ Toen Raspe 
Louis zag, stak hij een lange, beslagen tong uit. Vandam zag 
hoe Louis zich afwendde, nam Louis bij zijn bovenarm, per- 
ste er zijn vingers in. 

‘En hoe is ’t met de liefde?’ vroeg hij. 

Louis gloeide. De anderen hadden het niet gehoord. 

‘Hoe oud zijt ge nu, Louis?’ 

‘Elf... De vijfde april. Geweest.’ 

‘Ge kunt er niet vroeg genoeg aan beginnen. Vroeg be- 
gonnen, half gewonnen,’ zei Vandam. Louis ging zo traag 
als hij kon het atelier uit. Vandam was een Hottentot met 
vuile gedachten. Vergeef hem, Heer, hij weet niet wat hij 
zegt. 

In de keuken zei een gladgeschoren en gepoederde Papa: 
‘Dit is voor u. Ik heb het meegenomen van de jaarbeurs, van 
de Messe zoals zij zeggen.’ Hij wikkelde uit gelig krante- 
papier met onbekende, gepunte letters een rubberen jonge- 
tje in een korte broek en een bruin hemd. Met een genoeg- 
lijk geknor zette Papa het beeldje op het aanrecht en frum- 
melde eraan tot de rechterarm stram gestrekt was, de benen 
gespreid stonden. Toen schikte Papa de losse, viltachtige 
stukjes, de armband met het hakenkruis, de bruine kepi, de 
dolk aan de koppelriem. 

‘Wel, wat zegt ge nu?’ 

‘Welbedankt,’ zei Louis. 

“Welbedankt wie?’ 

“Welbedankt, Papa.’ 

Mama nam het poppetje op, heel even dacht Louis dat ze 
het zou opeten, zij hield het blank, grijnzend gezichtje vlak 
bij haar neus. “Wij gaan het voorlopig in de kast zetten, in 
onze slaapkamer.’ 

“Waarom?’ 

‘Het is beter dat de mensen het niet zien.’ 

‘Waarom?’ zei Papa tien keer dreigender, forser dan 
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‘Met de toestand tegenwoordig...’ 

‘Maar ik zal het, hém, aan niemand tonen,’ zei Louis drin- 
gend, ‘ik houd hem op mijn kamer boven, en als ik weer 
naar ’t Gesticht ga leg ik hem in uw kast.’ 

‘’t Is beter van niet, Louis. Wij moeten geen miserie zoe- 
ken, de mensen klappen al meer dan genoeg over ons en de 
Duitsers.’ 

‘Laat ze,’ riep Papa. ‘Menselijk opzicht!’ 

Mama kneedde het popje achteloos. Tot zijn ontzetting 
zag Louis dat het jongetje zeer kromme benen kreeg, zoals 
de cowboys in het Wilde Westen. Straks zal zij haar kind 
ook zo boetseren terwijl het weerloos in zijn wieg ligt. Wat 
had zij met die slordig knedende handen bij hem aangericht, 
voér hij naar het Gesticht werd gestuurd? | 

Rond vier uur kwam Tante Mona op bezoek met boterkoe- 
ken en zei dat zij die ochtend dertig pakken broodsuiker, 
dertig kilo koffie en dertig kilo cichorei had gekocht. 

‘Ik mag niet van mijn vent,’ zei Mama. ‘Hij vindt dat 
profiteren van de toestand.’ 

“Maar de toestand verplicht ons, Constance! Wie gaat de 
eerste zijn om straks, als er geen koffie meer is, te komen 
schooien?—Gij hebt uw schoon kleed aangetrokken, gaat 
ge naar de cinema?’ 

‘Ojal* riép Louis. 

‘Nee,’ zei Mama loom. ‘Ik verveelde mij, en ik zat al een 
hele ochtend in mijn peignoir. Ik dacht: Nee, vandaag doe ik 
mijn schort niet aan. Buik of geen buik, ik trek een keer iets 
fleurigs aan.’ 

‘Ge verjongt met de dag, Constance.’ 

Louis mocht de boterkoeken smeren en de koffie inschen- 
ken. Hij vergat het Gesticht. Ik vergeet het Gesticht. Deze 
moeder, met moeite de mijne, die zich niet voor mij in dit 
lichte, flodderige jurkje heeft gekleed, en deze zuster van 
Papa die gelukkig niet meteen geroepen heeft dat ik fel ge- 
groeid ben en niet naar mijn schoolcijfers heeft gevraagd, 
het zijn twee feeén in het bos, die met een toverstok het hele 
Gesticht doen verdwijnen. Feeén? Het was een gedachte 
voor meisjes. 
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‘Wat gaat ge met hem doen, Constance?’ (Hém, ik, Louis, 
haar kind.) 

‘Ja, wat moet ik met hem doen?’ 

‘Ik kan direct teruggaan naar het Gesticht,’ zei Louis. 
‘Als ge dat wilt.’ 

‘Zeverkous,’ zei Tante Mona, ‘wij zijn allemaal zeer con- 
tent dat gij bij ons in Walle zijt. Bomama gaat haar ogen 
uitkijken als zij u ziet. Hoe dat ge gegroeid zijt. Hij is wreed 
gegroeid, hé, Constance?—Bomama zei het vanmorgen 
nog: “Waar blijft hij, onze Louis, onze braafste? Van al 
mijn kleinkinderen is het de enigste die ik wil zien.”’’ Tante 
Mona’s leugenachtige gezicht was rimpelloos, wit-door- 
schijnend, alsof zij een trimester lang in een kelder had ge- 
woond, tussen paddestoelen, glimmende mensenhoge 
zwammen. 

“Gij zijt ook niet veel van zeggen,’ zei zij. ‘Ge moet hem 
daar zien zitten. Op uwe ouderdom. In plaats van een gat in 
de lucht te springen van contentement dat ge geen twintig 
jaar zijt, want anders waart ge gemobiliseerd, manneke! 
Honderdtwintig miljoen kost ons dat nu, die mobilisatie. En 
wie gaat dat betalen?’ 

“Honoré Gepluimd,’ zei Mama. Zij pulkte aan de boter- 
koek die Louis voor haar had klaargelegd en extra-dik be- 
smeerd had. 

‘Enfin,’ zei Tante Mona, ‘gelukkig dat zij Paul-Henri 
Spaak aan de kant hebben gezet met zijn bolsjewistische 
gedachten. Was dat nu een eerste-minister, met zo’n pos- 
tuur? En dat vet aangezicht? Ge kon er de deugnieter1j van 
schrapen!— Waar gaan we naartoe, waar gaan we naartoe?’ 

‘Naar de cinema,’ zei Louis. 

‘Ja, waar gaan we naartoe?’ zei Mama. 

‘Recht naar de oorlog, Constance. Regelrecht!’ riep Tan- 
te Mona. Zij had uitpuilende ogen omdat haar klieren in de 
war waren geraakt toen haar man, Nonkel Ward, wegge- 
lopen was. 

(‘’t Is curieus,’ had Bomama gezegd, ‘want Ward en zij 
waren voor elkaar gemaakt, dekseltje op pannetje! En t is 
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curieus, want Ward had van die uitpuilende ogen, lijk van 
een kikker, en hij is nog maar weg en zij krijgt ook van die 
ogen. ’ Nonkel Ward had zijn vrouw ook vaak geslagen. 
‘Wat? Is mijn hemd niet gestreken?’ —‘Toch wel.’—‘Hoe- 
zo? Kijk.naar die col, precies een akkordeon!’—En pats 
Tegen haar slaap!— ‘Wat? Mijn schoenen niet gekuist?’ — 

‘Toch wel.’—‘Hoezo? Een keer op gespuwd en d’r over 
gewreven met uw mouw!’ En pardaf, tegen haar kin. 

Maar Tante Mona verroerde zich niet. ‘Een buil, een blau- 
we plek, wat is dat nu? Wij, vrouwen, kunnen afzien, wij 
moeten wel, het is het mannenvolk dat flauw valt als het een 
spat bloed ziet!’ Tante Mona bleef van beton en van pure 
wanhoop daarover had Nonkel Ward haar nog een laatste 
uppercut gegeven en was hij weggelopen met al zijn kleren 
en een doofstomme naaister. 

Tante Mona woonde met haar dochter Cecile op de Paar- 
denmarkt, achter een gevel van wit-en-blauwe glimmende 
tegels, achter ruiten die witgelakt waren met een diepblau- 
we Gotische letter op elke ruit: WARD. Cecile volgde 
dure balletlessen. Zij zou naar Amerika, naar Hollywood 
vertrekken zodra Shirley Temple te oud en versleten was 
voor kinderrollen. Cecile kon al trefzeker “Over the Rain- 
bow’ zingen en ‘La Cucaracha’. Er hing een foto van Cecile 
in de voorkamer, door Nonkel Leon met de hand bijge- 
kleurd, een maangezicht met kraalogen, een schriel lijfje in 
een tutu.) 

De middag verging. Gekabbel over ministeries, over de 
Boerenbond, over de vrijmetselaars, Polen, Spanje, over 
Hitler die er met de vuile voeten doorgaat, maar kan hij 
anders? De Fransen, de Engelsen, de Russen, heel de wereld 
wil hem wurgen! Toen merkte Tante Mona dat Louis ook 
bestond, zij vroeg: ‘Content dat ge thuis zijt voor een tijd- 
yeu 

ie 

‘Zijt ge al in de atelier geweest?’ 

Ta! 


‘En wat zeiden ze? Dat ge gegroeid waart?’ 
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‘De meesten zeiden mij geen goeiendag.’ 

‘Dat hebt ge met werkvolk,’ zei Mama. 

Tante Mona lachte, de bobbel in haar keel bewoog alsof 
er, een knokkel groot, een spartelend kind in zat. ‘Wat dacht 
ge? Dat zij u gingen ontvangen als een prinses?’ 

‘Nee.’ Hij kreeg een kleur en stond op, ruimde kopjes en 
borden op. 

‘Gij moet dat verstaan,’ zei Tante Mona, ‘die jongens zijn 
er niet meer bij met hun gedachten, zij kunnen elk moment 
gemobiliseerd worden, zij kunnen elk moment hun werk 
kwijtspelen. En dat de zoon van de baas er is of niet, daar 
vagen ze tegenwoordig vierkant hun gat aan. Het is niet 
meer lijk vroeger toen het werkvolk respect had voor wie 
hun de week uitbetaalde. Voor de socialisten is alleman 
gelijk, alleman is de baas. En ’t werkvolk denkt alleen maar: 
hoe kan ik de baas een kloot uitdraaien, met permissie ge- 
zeid. 

‘En onze Staf, Constance, wil dat niet zien. Hij is koeke- 
goed maar ’t zal zijn ondergang zijn. Ik ben zijn zuster en ik 
kan hem goed verdragen, maar hierin, met permissie ge- 
zeid, is *t een grote dwazekloot. Hij zou aan de principes 
moeten vasthouden en de principes zijn dat de een de baas is 
en de andere een knecht. Juist, Louis?—Steek dat goed in 
uwe kop. Principes. 

‘Ge hebt het toch gezien, Constance, in ’t begin van ’t 
jaar, die affaire van Dokter Martens? Hij heeft met de Duit- 
sers gewerkt, Dokter Martens, in Veertien-Achttien, waar- 
om? Voor ons, voor de Vlamingen, voor de Vlaamse princi- 
pes. En nu is hij benoemd in de Academie voor Geneeskun- 
de. Nee, zeggen de liberalen, dat mag niet, want hij is land- 
verrader geweest, hij moet er uit! En de oudstrijders spelen 
de ‘Brabangonne’, en zijn niet akkoord, en Paul-Henri Spaak 
speelt onder één hoedje met de Vlamingen om zijn postje 
als eerste-minister te redden, hij zou zijn moeder verkopen, 
die papzak, goed, ruzie en miserie in ’t straatje, en wat is er 
gebeurd? De Vlamingen zijn bij hun principes gebleven, zij 
hebben de liberalen laten schreeuwen: ““Ofwel Dokter Mar- 
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tens uit de Academie of we stappen uit de regering!”” De 
Vlamingen hebben gezegd: “Wel, gastjes, stap het dan maar 
af’’ en voila, Meneer Spaak lag op zijn dik gat.’ 

‘Die Dokter Martens is toch van de properste niet,’ zei 
Mama. ‘’t Schijnt dat die kliniek van hem... enfin, ge ver- 
staat me... dat ze van overal komen, van Duitsland en 
Frankrijk, de rijke vrouwen voor... ge verstaat me.. 

‘Ik versta het, Constance. Zwijg er maar over. D’r zitten 
ratten op het dak.’ 

(Dat ben ik, twaalf ratten en een rattenvanger, snuffe- 
lend op het dak, scharrelend op Mama en Tante Mona hun 
dakzolder vol geheimen, toespelingen, ineens afgebroken 
gesprekken. ) 

‘REX zal overwinnen,’ zei Louis. 

‘Maar ventje toch!’ zei Tante Mona. ‘Waar haalt ge dat 
uit? REX is allang om zeep. In Zesendertig, ja, dan had hij 
iets in de pap te brokken, de schone Leon Degrelle met zijn 
brillantine in zijn haar, maar nu, hoeveel zetels hebben ze 
nog van de €énentwintig in Zesendertig? Vier!—Is dat al 
wat ze u leren in 't klooster? Serieus? Over RE X? Zijn de 
Zusters nog altijd zot van de schone Leon?’ 

‘Nee.’ Louis was bang dat hij overweldigd door de eerste 
dag thuis hardop zou beginnen te lachen, of huilen, dat hij 
tegen Mama’s gezwollen buik zou glijden, met zijn wang 
tegen haar dijen. Hij zag de nonnen van het Gesticht in een 
woeste, zotte dans rond Degrelle, die smolt tot hij de afme- 
tingen had van een van de kleintjes op de speelplaats, de 
nonnen walsten met flapperende rokken over het kleintje 
heen, dat piepte: REX, REX, 

‘REX heeft niemand in Vlaanderen,’ zei Tante Mona. 
‘Geen ene leider, niet €én die haar op zijn tanden heeft. Hun 
enige chef is die, hoe heet hij ook weer? toe, help me eens 
Constance, hoe heet hij? die senator die zijn twee benen 
afgeschoten i is in Veertien-Achttien. Een brave vent en ge- 
leerd, maar ’t is toch een invalide. ’t Is wreed om zeggen 
maar de Vlamingen betrouwen dat niet, een man zonder 
benen.’ 
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‘En Roosevelt?’ zei Louis. ‘Die zit toch ook in een karre- 
ke.’ 

‘Dat is iets anders,’ zei Tante Mona. ‘Daarbij, de Ameri- 
kanen kennen maar één politiek, die vanhet geld verdienen.’ 

‘Wij zijn toch niet veel anders,’ zei Mama. 

‘Maar Constance!’ riep Tante Mona. ‘Wat zegt ge nu? 
Wij hebben idealen.’ 

Mama glimlachte en wreef over de voetbal onder haar 
jurk. 

‘Zij zouden u senator moeten maken, Mona.’ 

‘Ik zou het wel arrangeren,’ zei Tante Mona. ‘Direct al 
de Roden die naar Spanje zijn geweest om daar de priesters 
te massacreren tegen de muur. Direct al het kapitaal dat in 
de handen zit van de vreemden en de vrijmetselaars afpak- 
ken en gelijk verdelen onder de mensen die werken voor 
hun brood.’ 

Tegen die welving daar, tegen de gespannen wit-en- 
blauwe jurk daar liggen, luisteren naar het gegorgel en ge- 
klots daar binnen van het drijvend, zwemmend kind. Toen 
hij met Vlieghe worstelde, het licht gefrazel van Vlieghe’s 
maag. 

“Waar kijkt ge naar, Louis? Naar mijn buik?’ 

‘Naar uw broche.’ Een zilveren schijfje met het paars sil- 
houet van een reebok die sprong, of een gazelle die danste, 
vastgespeld, dwars door de jurk, aan haar week vel met de 
twee bulten. 

‘Zij heeft dat cadeau gekregen van een aanbidder,’ zei 
Tante Mona. ‘Maar ge moogt het nooit aan uw vader zeg- 
gen. Hij krijgt een hersenbloeding.’ 

‘Maar Mona toch!’ zei Mama zwakjes. 

‘Een mens mag toch een keer lachen,’ zei Tante Mona. 
‘Louis, pak een keer die twee boterkoeken uit de kast.’ Zi 
knabbelde, kauwde. ‘Een mens alleen, een vrouw alleen, 
dat wil toch een keer lachen.’ 

‘Maar ge hebt Cecile toch,’ zei Mama. 

‘O, die!’ 

PZiyis toch braaf.” 
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“Een vrouw alleen, Constance. Zij zeggen altijd: “een _ 
man alleen’’, van een vrouw alleen spreken ze niet.—Maar 
als ’t donker wordt, en ge hebt gedaan met kuisen en dwei- 
len, en ge hebt uwen afwas gedaan, en de dagen korten... 
Enfin, wij gaan niet klagen.’ 

‘Nee,’ zei Mama. En toen, bitter: “W1j zouden blijven 
klagen.’ 

‘Een mens moet toch af en toe een keer zijn hart luchten, 
Constance.’ 

‘Louis,’ zei Mama beslist, ‘zoudt gij niet eens een toer 
doen? Ja? Maar niet te ver. Enniet langs de Toontjesstraat!’ 

Langs de lage rijhuisjes van donkerbruine baksteen. Hj 
kon wel dansen. Het was weken geleden dat hij alleen op 
straat liep, zonder zijn gelijken in het kostschooluniform 
kwekkelend naast hem, zonder de reuzinnen in vele lagen 
waaiende gewaden. 

Langs coiffeur Felix liep hij zeer snel, je kon nooit weten 
of daar een brulaap met scheerzeep op de wangen naar bui- 
ten schoot, aan je hand zwengelde, allerlei intieme details 
vroeg omtrent het Gesticht, omtrent Mama. Bij het hek van 
Groothuis, een textielfabrikant, sprong hij zo hoog hij kon 
en zag in de tuin een vrouw op het terras liggen, op de 
stenen. Zij had een strohoedje op, kralen rond haar nek, en 
verder niks aan. Hij durfde niet een tweede keer springen. 
De vrouw had, in die flits, op haar buik gelegen. Misschien 
had zij zelfs even haar hoofd opgericht op het ogenblik dat 
hij in de lucht zweefde. Wie was zij? Was Meneer Groot- 
huis in het laatste trimester getrouwd? Op de een of andere 
manier was dit uitgesloten. Papa zei: ‘Georges Groothuis 
mag wel een liberaal zijn, het is toch een mens op zijn 
plaats.’ En toen had Mama een geniepig geitelachje laten 


horen. “Kom er toch niet te dichtbij, Staf.” —‘Waarom 
dat?’—‘Ik zeg maar €én ding, Georges Groothuis gaat niet 
gauw trouwen, let op mijn woorden.’—‘Waarom dat?’— 


‘Georges Groothuis en de vrouwen, dat gaat niet samen, 
méér zeg ik niet. En ik weet het van goede bron.’ 
Louis miste Vlieghe, vriend, toeverlaat, paladijn, apostel. 
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Schildknaap Vlieghe, die nu de hele vakantie lang zonder 
hem, in Wakkegem verbleef, een obscuur dorp waar Vader 
Vlieghe notaris was van keutelboeren. Hij had Vlieghe 
kunnen onderwijzen, uitleggen, bewijzen hoe hij, Louis, die 
door een griezelig toeval in het Gesticht was beland, hier in 
Walle, zijn eigen stad, zijn natuurlijke omgeving terugge- 
vonden had. Walle, prinses van Zuid-Westvlaanderen, 
waarvan de sporen te vinden zijn in de vijfde eeuw, Vlieghe, 
langs de heirbaan van de Nerviérs. De ruiters van Walle 
droegen toen al een rood schild met een witte halve bol in’t 
midden, omkronkeld door een witte draak. Wit en rood, 
Vlieghe, de kleuren van Walle Sporting Club waar mijn 
Oom Florent reservekeeper is. 

Hij kwam langs de Toontjesstraat waar het slecht volk 
woont dat leeft van de Openbare Onderstand en al dat geld 
verdrinkt, de vrouwen zaten op de drempel met kinderen 
vol schurft, een eeuwige schande dat straatje zo vlak bij de 
kerk van de Heilige Antonius waar zij nooit naar binnen 
gaan, tenzij om er in te vluchten als de politie hen achter- 
volgt. Louis keek vol afgunst naar de ravottende jongens 
met hun rauwe grotemensenstemmen, kolengruis in hun 
oren en wimpers, zij schopten op een bal van papier en 
touw, 21} vloekten. Alhoewel hij wist dat het een zonde was 
bleef hij staren en werd besmet door hun zonde en hij deed 
een van de vloekende jongens na en krabde ook in zijn kruis, 
aangetast door de bacillen van het kwaad. Vlieghe, zie je 
mij? Louis liep achter de kerk, in de schaduw van de vele 
kindmartelaars die dergelijke bekoringen hadden weer- 
staan tot de foltering en de dood, keek of niemand hem kon 
zien en sloeg heel gauw een kruis. Voor alle zekerheid sloeg 
hij er nog één toen hij langs de kerk van de Beestenmarkt 
kwam waar zijn ouders getrouwd waren en hij gedoopt 
werd. 

Op de Markt ontweek hij het café “Rotonde’ waar Peter 
waarschijnlijk aan het bridgen was. 

Vlieghe, kom. Hij nam Vlieghe bij de hand en trok hem 
mee naar boven, op de roetzwarte ijzeren trap, z1j bleven 
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beiden staan op de boogbrug, zij wachtten maar toen was 
Vlieghe er in één keer niet meer, het had weinig zin om te 
wachten op de hete, blazende mist van een stoomtrein als 
Vlieghe er niet bij was. Louis dacht: liever het Gesticht met 
Vlieghe, dan Walle zonder hem, maar ook dat hield niet 
lang stand, hij liet Vlieghe wegzakken, wegwaaien, en 
tuurde in elk winkelraam van de Doornikse wijk. 

Uit de open deur van een café hoorde hij de vertrouwde 
stemmen van Wanten en Dalle die in rad en schel dialect 
een grap vertelden over een schoonmoeder. Hij hoorde het 
einde niet omdat een jonge bullebak in overall naast hem 
kwam staan, hem met een wiel wegduwde om zijn fiets te 
stallen, en vroeg: ‘Is dat Wanten en Dalle?’ Louis knikte en 
slenterde weg, weg van het verweg uitvloeiende knette- 
rende applaus. 

Papa was dol op Wanten en Dalle, want dit was ‘de stem 
van ons volk,’ zei hij heel dikwijls. De échte Wanten en 
Dalle zijn beeldjes uit de Middeleeuwen die bewaard wor- 
den in een van de vier hangtorentjes van het Belfort. De 
komieken van het radioprogramma: “Walle lééft!’ die zich 
Wanten en Dalle noemden waren mensen zoals gij en ik. 

Als “Walle lééft!’ uitgezonden werd moest iedereen in de 
huiskamer doodstil zijn, Papa lag achterover geleund in de 
cosy-corner, roerloos, met een begin van een lachje al beve- 
rig rond de mondhoeken. 

‘Manneke, zegt Bankier Geldzak, ik heb gehoord dat gij 
met mijn dochter wilt trouwen.—Ja, ik, meneere.—En als 
ik ze u zou geven en zij krijgt van mij gene roste kluit mee 
als bruidsschat, zoudt ge d’r nog mee trouwen?—Maar ze- 
ker, meneere!— Wel, manneke, ge krij gt ze niet, mijn doch- 
ter!— Ah, nee? En waarom niet, meneere?—Omdat ik geen 
dwazeriken wil in mijn familie!’ 

Papa lacht. Mama zegt: “Waar halen ze ’t uit?’ 

‘Constance, stil,’ snauwt Papa. ‘Zij zijn al weer bezig.’ 

Wanten is log en dom en begrijpt nooit iets. Dalle, zijn 
vrouw, is een snibbig, verwoestend wezen. Maar soms is 
Wanten haar te slim af. 
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‘’t Is toch curieus, hé, Wanten, hoe dat ge u kunt mispak- 
ken? Ik lees daar zojuist dat Columbus, als hij in Amerika 
kwam, peinsde dat hij Indié ontdekt had.— Ach Dalle, als ik 
re u getrouwd ben, peinsde ik dat ik het paradijs ontdekt 
had.’ 

‘Dat is een fijntje,’ zegt Mama. 

‘Ja,’ zegt Papa, ‘maar ’t is ook juist. Al lachend zegt de zot 
zijn mening.’ 

Louis groette kwiek militair het doffe borstbeeld van Ko- 
ning Albert, een wazige man, met een bril die aan zijn helm 
vastgelast was. Twaalf meter diep is hij in de ravijn geval- 
len, de Ridder-Koning die zo zielsgaarne bergen beklom. 
Kamerknecht van Dijck wachtte aan de voet van de rots, 
maar de Vorst kwam maar niet terug. Om twee uur’snachts 
struikelde baron Jacques de Dixmude over het touw waar- 
aan het lijk van de Koning nog vastzat. Volgens Peter zijn 
het de communisten geweest, er zijn er veel in de streek van 
Namen en de Ardennen, waar Walen en vreemdelingen le- 
ven. En bij het onderzoek heeft het parket veel in de doof- 
pot gestopt. Het parket beschermt de Franskiljons en ieder- 
een die tegen de Kerk en tegen de Vlamingen is. 

Sootje’s ijskar ratelde voorbij, de poney stopte, kwijlde. 
Sootje blies op zijn koperen hoorn. Louis had geen geld bij 
zich, vervloekte de bende rellerige jongens van het College 
die bij de pastelkleurige kar pastelkleurige ijsjes aten. De 
College-jongens hadden ransels bij zich die uitpuilden van 
de boeken en de schriften. Binnenkort draag ik ook zo’n 
ransel, hij kan niet zwaar genoeg zijn. De kaften van die 
schriften zijn diepblauw, die van het Gesticht baksteen- 
rood. Ik moet terug, Mama zit al op haar nagels te bijten. 
Nee, dat doet Mama nooit. Koning Albert heeft zich held- 
haftig gedragen in het slijk van de loopgraven tijdens de 
Wereldoorlog, die juist uitbrak toen de reislustige Majes- 
teit een lange autotocht wou maken dwars door Europa. Hj 
wou incognito reizen, de clubkaart van de Autoclub van 
Belgié bestaat nog, op naam van Graaf de Rethy, Leopold. 
Natuurlijk waren het niet de communisten geweest die de 
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riddervorst gedood hadden. Peter liegt. Of Peter is een 
domkop, en dat is niet zo. 

Marche-les-Dames, onheilspellend rotsig gebied. De koning 
is bijziende, hij hangt loodrecht aan het touw en hijst zich 
op, zijn bril bewasemt, hij tast met zijn rechterhand de ge- 
kartelde wand af, hij graait in de natte klimop. Op dat ogen- 
blik verschijnt in een kloof van de rots een man met een ver- 
minkt gezicht, de helft van zijn gezicht is ingedeukt, het ene 
oog ligt lager dan het andere en lijkt verlamd. ‘Hangt u 
goed, Sire?’ vraagt de man.—‘Merci, mon vieux, ik hang per- 
fect.'-—‘Goed zo, Sire,’ zegt de man en haalt vanonder zijn 
draderige legerjas een broodmes te voorschijn. ‘Herkent u 
mij niet, Sire?’ “Non, mon brave.’—‘Toch was ik bij u in de 
loopgraven aan de IJzer.’—‘Belgié dankt u daarvoor, mijn 
waarde.’—‘U heeft mij de twaalfde oktober 1917 met een 
missie belast achter vijandelijk prikkeldraad. Maar, niet- 
tegenstaande mijn smeekbede of ik even mijn bril mocht 
halen in de blokhut, hebt u mij bevolen onmiddellijk de be- 
wuste missie te volbrengen. U gaf dit bevel in het Frans, 
Sire.’—‘Et alors, Flamand?’—‘Alors? alors ben ik uit de loop- 
graaf gesprongen, en bijziende als uw majesteit, op een gra- 
naat. Sire, dit is onrecht geweest en dit moet gewroken 
worden. —‘Doe wat u niet laten kunt, slechte Belg,’ zegt 
Koning Albert de Eerste. ‘Adieu, slechte Koning,’ zegt de 
verminkte en snijdt het klimtouw door, hij wacht niet op de 
doffe kwak beneden, maar snelt als een gazelle over de rot- 
sen. . 

Toen Louis aan de vermaledijde Toontjesstraatkwam, reed 
een jongen op zijn autoped vlak langs hem. ‘Schele,’ zei de 
jongen. ‘Uit de weg, schele.’ Louis bleef recht voor zich uit 
kijken. Ik ben niet scheel, dit is onrechtvaardig, onnozel, en 
onwaar. De jongen reed door, onbezorgd zwiepend met een 
zeer soepele, losse linkervoet, de andere voet zat onwrik- 
baar tegen de houten plank geschroefd. Als ik straks een 
broertje krijg, zal hij mijn autoped willen, dat is niet tegen 
te houden. 

Hij zag op de vensterbank van de Oudenaardse Steen- 
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weg, nummer twaalf, Tetje zitten in voetbalbroek. 

‘Heui,’ zei Tetje, een dertienjarige vreemde uit de Bal- 
kan, een zigeuner, in ieder geval geen rasechte Vlaming, die 
wiebelde met donkerbruine benen en voeten in gele, rubbe- 
ren sloffen met ovale gaten. 

‘Heui.’ Louis kon de gevel van zijn eigen huis zien, de zon 
in het tralieraampje van de voordeur. 

‘Gij zijt er weer.’ 

eo 

‘Voor een tijdje?’ 

‘Tot als de vakantie gedaan is.’ 

“Gaat ge mee naar Walle-Stade?’ 

Dat kon niet. Stade met paars en wit-gestreepte shirts was 
de club voor prutsers, armoezaaiers, lafaards. In Walle is er 
maar én eerbare club, Walle Sport waar Nonkel Florent 
reservekeeper is. Tetje was een supporter van Stade omdat 
zijn vader ijsjes verkocht aan de ingang. Bekka, Tetje’s zus- 
ter, met zigeunerogen en dikke lippen, kwam uit het huis. 
Zij was gegroeid, maar bleef te klein voor haar leeftijd van 
elf. Er was sedert de laatste vakantie iets radders, gladders 
in haar gebaren en uitdagende zinnetjes. 

‘Een mens zou geld geven om u te zien,’ zei zij. Zij droeg 
dezelfde rubberen sloffen als haar broer, een bebloemd ge- 
kreukeld jurkje en een riem van gebarsten wit leer. 

‘Gaat ge mee met ons naar de cinema donderdag?’ 

‘Als hij mag van zijn moeder,’ zei Tetje. 

‘Hij moet toch niet vertellen dat hij met ons gaat.’ Zij 
huppelde op haar bruine, korte beentyjes. 

‘Waarom niet?’ vroeg Louis. 

‘Omdat,’ zei zij en kwam zo dicht bij hem dat hij haar 
adem van Lutti-caramellen rook. ‘Omdat uw Mama haar 
neus zou optrekken en zeggen: Jongen, dat ik u niet meer zie 
met dat gemeen volk.’ 

‘Dat zou mijn moeder nooit...’ 

‘Gemeen volk,’ zei Bekka. ‘Ik heb het haar zelf horen 
zeggen. Maar misschien was Zij Zat.’ 

Louis barstte in lachen uit. Het idee dat zijn moeder 
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dronken zou zijn! Hoe haalde de kleine, donkerhuidige, in 
drie maanden tijd wijfachtig geworden rabauw dat in haar 
hoofd? Hij zag de zon bewegen in de voordeur van zijn huis. 
‘Ik moet weg. 
‘Ja, haast u,’ zei Bekka temerig. ‘Of ze gaat kwaad zijn.’ 
‘Ge hebt het mis,’ zei hij toen hij al begon te lopen. 
‘Haast u en droom van mij,’ zei zij en stootte een schelle 
lach uit, Rebekka Cosijns, miniatuur-waarzegster op de 
kermis, woestijnvrouwtje. 
‘Ga naar binnen, piskous,’ zei haar broer. 
‘Allee, gasten, salut,’ zei Louis met de stem van Byttebier. 
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DD: klokken uit Rome kwamen teruggevlogen. Mama 
had een chocolade-ei verborgen achter de pot van de 
wc, Louis vond het meteen en at het helemaal op, wat inhet 
Gesticht nooit had gemogen want Zusters vonden teveel 
chocolade slecht voor de lever. Mama dacht dat hij nog 
geloofde in eieren die uit de buik van de klokken vielen, in 
ooievaars, Sinterklaas, bloemkolen met kinderen erin. Of 
het sprookje dat de Duitsers in Veertien-Achttien de kerk- 
klokken van haar dorp, Bastegem, hadden gestolen om er 
kanonnen van te gieten. 

De klokken luidden de hele morgen en toen Louis boter- 
koeken en pistolets moest halen ontdekte hij in de wande- 
laars die hun Paaskostuum hadden aangetrokken niet één 
teken van ontzag of verbazing tegenover het gedingdong 
dat de lucht deed zinderen en om blijdschap vroeg omdat 
Jezus na al zijn smart en miserie verrezen was. De wereld 
werd met de dag onchristelijker, zei Zuster Econome, hun 
zielen gaan verloren en zij beseffen het niet. 

Papa trok zijn lichtbeige pak aan, zei: ‘Kom, jongen.’ 

Louis moest mee naar Bomama, Papa’s invalide moeder. 
Papa ging heel snel, vertraagde pas bij de Beestenmarkt en 
bleef toen staan in het voorgeborchte van de cinema ‘Voor- 
uit’, waar de Rode Jeugd regelmatig vergaderde en, na op- 
ruiende gezangen, in optocht met vlag en trommels door de 
Zwevegemstraat stapte. Papa bekeek aandachtig de foto’s 
van de film van de week, fel geschminkte meisjes in onder- 
goed hielden hun armen om mekaar geslagen en keken Louis 
verwilderd aan. Matrozen zongen zo heftig dat je hun ver- 
hemelte zag. Een dikke blonde in avondtoilet werd ver- 
moord door een tanige hand die uit een witgesteven man- 
chet stak, het mes drong in de uitdeinende bult van haar 
borst, zij schrok, zij herkende de dader, haar helblond haar 
lichtte op als een aureool. 
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‘Het is weer zo’n Franse vaudeville,’ zei Papa, zijn lichaam 
verliet het voorportaal van de helse foto’s, maar zijn hoofd 
draaide nog een paar keer onwillig om. 

‘In die Franse films kunt ge nooit een keer iets zien dat de 
mens verheft,’ zei Papa tegen Bomama. “Het moet altijd of 
onnozel zijn of gemeen, |’A mour toujours. Dat de regering dat 
toelaat! Maar ja, ’t zijn films die uit Frankrijk komen en de 
jood Blum is daar de baas. En onze eerste-minister, die 
pierrot van een Pierlot, hij danst op de koord, ja, en op de 
maat van Franse muziek.’ 

‘Och, schei toch uit, Staf,’ zei Bomama. “De mensen zien 
toch liever een schoon bloot Frans vrouwmens dan Tineke 
van Heule!’ 

‘Moeder, ’t is dat ge mijn moeder zijt en dat ik u respec- 
teer, maar ge hebt ongelijk. Natuurlijk dat de gewone mens, 
de werkmens, liever schunnigheden ziet, maar dat komt 
omdat hij niet beter weet. En het is daarom dat wij ’t voor- 
beeld moeten geven en beletten dat onze Vlaamse jeugd nog 
verder vergiftigd wordt door die vuile Franse zever in paks- 
kes!’ 

Bomama verschoof haar breed, welig figuur in de rotan- 
stoel en grinnikte naar Louis, die haar op dit ogenblik liever 
zag dan wie ook op aarde. Toen hij binnen gekomen was 
had zij naar haar hart gegrepen, zij had hem zes zeven keer 
slobberig gekust op zijn wangen, in zijn nek. ‘Mijn ventje, 
mijn ventje,’ had ze geroepen en hoe klemvast mollig haar 
armen ook waren, hij had zich niet verweerd. 

Zij had haar heup gebroken vier jaar geleden en zat mees- 
tal in de rotanstoel bij de Leuvense stoof. Zij leek op een 
bulldog met waterige, alerte pretoogjes en hangwangen die 
wegzakten in de dorre, vele rimpels van haar kolom van een 
nek. Platte, rode oren waarover zijig, dun, wit haar hing. 

‘Gaat gij u laten vergiftigen, Louis? Wat horen wij nu?’ 
vroeg zij grinnikend. 

‘Ja,’ Louis lachte medeplichtig. 

‘Moeder,’ zei Papa, ‘is er hier geen boterhammeke met ’t 
een of ’t ander?’ 
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_ ‘Héléne,’ brieste Bomama en alsof zij op de trap had zit- 
ten wachten, kletterde Tante Héléne de kamer binnen. Zij 
sloeg op Louis’ achterste. 

“Wat een cadet! ’t Wordt tijd dat ik hem meepak naar de 
Montecarlo - Wij gaan er een serieuze danseur van maken.’ 

Héléne, die jongen vergaat van de honger,’ zei Bomama 
en Louis wist niet of ze hem of Papa bedoelde. Er kwam een 
grote stenen kom vol ingelegde haring op tafel. Papa at 
meteen, voorovergebogen, schrokkend, drie haringen on- 
der de goedkeurende blik van zijn moeder. De moeder 
voedt het kind. 

‘Zo kan uw Constance ze niet gereedmaken, hé,’ zei Bo- 
mama. 

‘In geen twintig jaar,’ zei Papa, verraderlijke echtge- 
noot. 

“Mama maakt ze niet in ’t zuur, maar in de gelei met 
citroen,’ zei Louis. 

“Waarom niet?’ zei Bomama. ‘Dat kan ook eens smake- 
lijk zijn voor een keer.’ 

Papa dronk drie glazen tafelbier. Tante Héléne bekeek 
zichzelf in een ovaal spiegeltje in een ijzeren hartvormige 
lijst, zij maakte een grimas en draaide zich toen om, met een 
doodsgrijns, zij wees naar haar (voor de familie Seynaeve 
onnatuurlijk gaaf en wit) gebit. “Wa vinne van?’ bracht zij 
uit, terwijl haar mond gesperd bleef. 

“’t Is wel,’ zei Papa en viste in de kom naar de vetste 
haring. 

‘Zij heeft het aan haar vader gevraagd,’ zei Bomama 
grimmig, ‘eerst voor haar Nieuwyjaar, dan voor haar ver- 
jaardag, dan voor haar Pasen. Zij heeft het proper ge- 
vraagd. “‘Alstublieft, vader,” en weet ge wat hij zei? “Te- 
mand die biefstuk kan eten zoals gij vanmiddag, mankeert 
niets aan zijn tanden!” Ik heb ze uit mijn eigen zak moeten 
betalen, dat kind durfde niet meer op straat. Louis, is dat nu 
praat voor een vader tegen zijn dochter?’ 

Peter sprak al twee jaar niet meer tegen zijn vrouw. Hi 
sliep naast Bomama, at aan de tafel vlak naast de rotanstoel, 
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zat op twee meter naast haar de krant te lezen, praatte met 
zijn zonen en dochters, maar richtte het woord nooit tot 
zijn wettige echtgenote. ‘Florent, zeg aan uw moeder dat 
zij mijn was moet klaarleggen tegen donderdag.’—“Héléne, 

hier is zes frank, geeft dat aan uw moeder voor poeders van 
’t Wit Kruis.’ Dit terwijl zij erbij zat te koken van koleire. 
In ’t begin, twee jaar geleden, had ze geantwoord. ‘Zeg, 
charlatan, ik ben niet doof’, of ‘Dwazekloot, kunt ge mij dat 
niet zelf zeggen?’, maar tegenover het kil gezicht (het IJze- 
ren Masker) had zij geen verweer. Zij had nog een tijdje: 
‘Blaas’, “Rotzak’, ‘Potuil’ geroepen, toen niets meer. 

‘Ge moet hem verstaan,’ zei Papa. 

‘Verstaan? Wat is er te verstaan aan een onmens die zo- 
iets zegt tegen zijn dochter waarvan de tanden uitvallen op 
hare ouderdom van twintig jaar.’ 

‘Tweeéntwintig, zei Tante Héléne. 

‘Kijk, van over hem te beginnen spreken, ’t pakt mijn 
asem af, ik krijg hartkloppingen.’ 

‘Gij zoudt moeten vermageren,’ zei Papa. ‘Dat is het, an- 
ders niets.’ 

*’t Is al water,’ zei Bomama, ‘voor de rest ben ik vel over 
been.’ 

‘En ge pakt uw pillekes niet,’ zei Tante Héléne als een 
Zuster tegen een allerkleinste op de speelplaats in ’t verre 
Gesticht. 

‘Waarvoor moet ik ze nemen eigenlijk? Waarom? Het 
ligt toch allemaal in de handen van Onze Lieve Heer,’ zeide 
schommelende, boordevolle zak water. ‘Of in de handen 
van Hielter.’ 

‘Hit-ler, moeder.’ 

‘Wat peinst ge, Staf, gaan ze Hielter kunnen tegenhou- 
den? Hij draait zot de laatste tijd.’ 

‘Zij gaan van ver moeten komen om hem tegen te hou- 
den. Steek dat in uw hoofd, moeder, tegen ’t ideaal is er 
niets bestand. Als iemand of een heel volk zijn leven wil 
geven voor zijn geloof, dan is daar niets tegen te doen.’ 

‘Hebt gij de koning zijn foto gezien in de gazet? Hij blijft 
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triestig. Voorzeker dat die mens zijn ogen uit zijn hoofd 


schreit. En een koning, dat kan een keer niet uitgaan naar 
een café of naar de voetbal, dat zit daar maar zijn hart op te 
vreten in zijn paleis.’ 

De treurnis van Koning Leopold sloeg over naar haar 
hondachtige blik. Ik moet voor haar zorgen, dacht Louis, zij 
gaat gauw dood, de waterzak zal barsten. 

‘’t Schijnt dat hij naar het Landjuweel gaat komen,’ zei 
Papa, ‘en dat is jammer voor onze kring ‘De Leiezonen’ 
want onze voorzitter heeft juist beslist om niet mee te doen 
aan ‘t Landjuweel omdat met de mobilisatie de mensen hun 
gedacht niet staat op serieus toneel. Wij willen ‘Het Geding 
van Onzen Heer’ spelen of “Kinderen van Ons Volk’ in de 
feestzaal van de Patronage, maar zegt onze voorzitter, in 
momenten van nationale crisis moeten we geen zware kost 
brengen, maar iets luchtigs, zodat er veel volk komt en dat 
we een schone opbrengst hebben voor het Pakket van de 
Soldaat. Wij gaan meedoen aan ‘De Lustige Boer’ als figu- 
ratie bij ‘De Breydelzonen’. Omdat een operette, daar de- 
rangeert een mens zich nog voor. Schone kostuums, schone 
stemmen, muziek die meesleept. Dan peinst ge niet en de 
tijd passeert aangenaam.’ 

‘Er is iets van,’ zei Bomama zonder overtuiging. Zij is 
iemand als Zuster Sint Gerolf verweg, geteisterd, breek- 
baar, maar weerbarstig tegenover de vijand. Ik zal voor de 
twee vrouwen zorgen, dat is mijn opdracht. Papa keek De 
Leiegalm in. 

‘Bezie dat. Al die reclame. Wat dat niet opbrengt. Silvi- 
krine voor ’t haar. Aspirine. Cirio-tomaten. De loteri van 
de Landelijke Kas. En als ge als serieuze onafhankelijke 
drukker om een publiciteitje vraagt voor een reclameblad 
dat honderd keer duidelijker en schoner gedrukt is op de 
laatste moderne Duitse machine, dan is ’t van ““O, Mijnheer 
Seynaeve, wij hebben al geadverteerd in De Leiegalm want 
wij zijn toch katholieken voor alles, hé”’—“‘En ik, ben ik 
geen katholiek, misschien?’’—‘“‘Ja wel, natuurlijk Mijnheer 
Seynaeve, maar gij zijt meer een katholieke flamingant. 
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SoCs al politiek! schreeuwde Papa, ‘wij zijn verziekt van d 
politiek.’ 

Bomama knipoogde naar Louis. 

‘Trek u dat allemaal niet aan, ventje,’ zei zij, ‘de politiek 
en heel de hutsekluts van de grote mensen. Zorg liever dat 
ge regelmatig naar achter gaat, alle dagen als ’t kan. Als ’t 
niet kan, gedroogde pruimen, en gij zijt gered en schoon 
gekuist. Al de rest is zottigheid en rottigheid in de herse- 
nen.’ 

Tante Héléne ging mee, de trapjes op, naar de voordeur. 

‘Niet vergeten, hé, Louis, wij gaan samen naar de Monte- 
carlo gaan dansen.’” Zij wilde weer op zijn achterste slaan 
maar hij ontweek haar. Vlak voor zij de deur dichtdeed liet 
zij nog even haar nieuw gebit zien. 

Buiten deed Papa een paar beslissende passen en draaide 
zich toen om. Hij inspecteerde de gevel van het huis (dat hij 
eens tegen Moeder-Overste: ‘het patriciérshuis van mijn va- 
der’ had genoemd) van onder tot boven, alsof hij er de 
waarde van schatte om het te verkopen bij de dood van zijn 
ouders. Of hij zocht naar barsten in het pleisterwerk, naar 
duiven die de goot verstopten, of naar kapotte ruiten. Toen 
zakte Papa door de knieén en keek in de ramen van de kel- 
derkeuken. Bomama moest hem nu ongetwijfeld ook zien, 
want zij bleef altijd nog een drietal minuten naar de straat 
kijken nadat de deur was dichtgeslagen. Dan zag zij nu haar 
zoon aan de voorkant, met achter hem fietsers en halve pla- 
tanen en naar Louis moest ze raden want haar allerliefste 
kleinkind gaf zich niet de moeite om voorover te buigen en 
bleef onzichtbaar. 

“Wuift zi) naar ons?’ 

‘Nee,’ zei Papa. Hij richtte zich op met een klaaghjk 
zuchtje. Hij zei: ‘Ja, ja, mijn moederke.’ 

Zij stapten in de richting van de markt. Dus niet naar 
huis, niet naar Mama. Papa legt een hinderlaag, hij leidt mij 
ergens heen. 

‘Mijn moeder is een heilige vrouw,’ zei Papa, het klonk 
dreigend, het duldde geen tepenspraaie 
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As ee Nae pea oe ee Pie ures leche ee Be 
_ Louis zei maar niet wat hij vond. Bomama was misschien 
een martelares vanwege de kwellingen haar aangedaan _ 
door haar helse echtgenoot, mijn dooppeter, maar een hei- 
lige? Het was bespottelijk en alleen te verklaren door de 
blinde liefde van Papa voor zijn moeder. Maar kon je een 
martelares zijn zonder heilig te zijn? Hij zou het aan Zuster 
Engel vragen. Zuster Engel zou haar bijna doorzichtige 
vingers waarmee zij meestal aan haar crucifix frummelde, 
naar haar mond brengen, met haar wijsvinger over haar on- 
derlip wrijven en zeggen: “Dat is een goeie vraag, Louis.’ 

Zuster Engel kon ook mooi voordragen, dan schetsten die 
klauwende, aaiende vingertjes hele korenvelden, zeeén, 
schepen in de lucht. “O, Belgié, dierbaar vaderland. Hoe fel 
de woeste baren klotsen. En werpen menig schip op strand. 
Gij staat onwrikbaar als de rotsen.’ 

‘Louis, hoe lang, denkt ge, zal uw Bomama nog leven? 
’t Is een rare vraag, ik weet het, maar ik zou uw gedacht 
daarover willen weten.’ 

“Nog lang,’ zei Louis. 

‘Ja maar, hoe lang?’ 

Vint jaane 

‘Ik weet het niet,’ zei Papa. ‘Zij is versleten voor haar 
tijd. En ze zegt soms zulke rare dingen. Soms beziet ze mij 
en ’t is alsof ik er al niet meer ben.—Maar ja, de mens wikt 
en God beschikt.’ 

Had God beschikt dat Bomama met Peter zou trouwen 
en met geen andere man? Natuurlijk. Maar had God zijn 
goeie dag gehad die dag? Natuurlijk. Hij heeft zijn redenen 
en dat zijn meestal raadsels, en je mag daar niet aan twijfe- 
len, maar toch... 

(‘Uw Peter,’ zei Bomama, ‘de eerste keer dat ik hem zag, 
had een kostuum aan dat voorzeker nog van zijn vader 
kwam, het blonk aan de ellebogen en aan de knieén. Ik zag 
hem komen en ik zei tegen mijn zuster: “Margo, hij komt 
naar ons, het is voor u.” ““Nee,”’ zegt zij, “Agathe, het is 
voor u.”’ Hij had nog een beetje haar in die tijd, van dat 
bruinrood kroeshaar en het plakte op zijn hoofd van ver- 
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legenheid. Zijn mica-boord met die grijze plastron was ook 
veel te nauw en hij had vergeten de fietsspelden van zijn 
broek te halen. “Juffrouw,”’ zei hij, ““gij kent mij niet, hoe 
zoudt ge? ik ben niemand, maar ik ken u wel’’—‘‘Hoedat, 
meneer?”’—‘“‘Ik heb u gezien bij de prijsuitreiking van de 
Retorica in het Sint Amandscollege waar dat uw broer, ge- 
loof ik...’ Ik zeg: “Onze Honoré?” —“Ja,” zegt hij, “Honoré, 
ik heb hem nog speciale les gegeven in rekenen en in schei- 
kunde. En sindsdien kom ik heel dikwijls langs uw deur in de 
Burgemeester van Outryvelaan.”’ Ik zeg: ““Onze Honoré is 
zeer content van uw lessen!”” En Margo, die zotte trien, 
zegt: ‘Ja, hij is fel vooruitgegaan in rekenen.’’ Wat om te 
treiteren was, want Honoré was blijven zitten, met vijfen- 
veertig ten honderd. “Als ’t niet derangeert,”’ zegt hij, “zou 
ik u willen vragen, juffrouw, of ik u mag inviteren, als ’t zou 
passen, ge weet nooit, om met mij naar de opera te gaan, ik 
heb toevallig een kaartje over.” 

‘Louis, mijn ventje, dat is de dwazigheid van mijn leven 
geweest, Elixir d’Amour’ van Donizetti is mijn ondergang 
geweest. 't Schijnt dat Donizetti zot gestorven is, wel, ik 
was nog zotter. 

‘O, hij was zo charmant, uw Peter. Bonbons, bloemen. 
Maar mijn vader zegt: ‘Agathe, een onderwijzer, zelfs al 
geeft hij speciale lessen, dat is toch niets voor een Demar- 
chie.”’ Maar ja, kind zijn, van niets weten, uitgekeken zijn 
op uw familie en uw vriendinnen, en denken dat het is als bi 
Racine in het pensionaat: “Il faut que j’aime enfin...” en 
voor dat ge ’t weet, zijn er kinderen en loopt er daar een in 
huis die wreed en jaloers is als een tijger en lastig. Gij denkt: 
iedereen moet zijn kruisje dragen, maar na een paar jaar 
vraagt ge u af, waarom eigenlijk? En ’t is als bij Racine, 
maar ’t is een andere scéne, ‘t is van: “Et moi, je lui tendais 
les mains pour |’embrasser, mais je n’ai trouvé qu’un horri- 
ble mélange.”’ En er komen altijd maar nieuwe kruisjes bij. 
Lijk verleden week, dat hij, expres, uwe schone Peter, 
nevens het bakje in de we pist, alleen om mij en Héléne te 
verplichten het op te kuisen. Héléne zegt: ‘Mama, het is 
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misschien het prostaat”’, maar Louis, mijn ventje, ik ken 
hem tot op de draad, hij doet het expres.’ 

De ammoniaklucht in de veranda van de Filips van El- 
zaslaan. De deur van de we staat altijd open. Het bewuste 
bakje is een verroest, lichtgroen geverfd urinoirtje met ge- 
iriseerde kleuren rond het gekartelde schijfje met de bijna 
dichtgekoekte gaatjes. 

‘Maar ik heb me laten vertellen door Georges de elektri- 
cien dat het mogelijk is om een elektrische draad te koppe- 
len aan dat bakje, zodat de elektriciteit hem bij zijn straal 
een schok geeft die hij nooit zal vergeten.’ 

‘Maar Bomama, ge zegt dat hij er nevens pist.’ 

‘Niet alles, natuurlijk. Het is genoeg dat er een klein 
straaltje contact heeft met de draad... Maar goed, ge denkt 
daar een keer aan, en ge doet dat niet, ge hebt toch teveel 
respect, ‘t is tenslotte de vader van uw kinders.’ 

Tante Héléne’s hees lachje. “Vooral, mama, dat ge hem 
zoudt straffen langs waar die kinders gekomen zijn.’ 

Louis was beledigd dat Bomama dergelijke intieme ge- 
heimen met een elektricien besproken had, maar toen lachte 
hij wat mee, met de vrouwen. 

‘Hij zou verschieten,’ zei hij. “’t Zou lijk een bliksem 
zijn.’ 

‘Ja, hé?’ zei Bomama en haar gezicht lichtte op. “Mis- 
schien dat wij het toch een keer zouden moeten proberen. 
Georges zegt dat ge die elektrische draad schoon open en 
bloot moet krabben.’ 

‘Nee,’ zei Louis beslist. “Ge moogt geen kwaad met 
kwaad vergelden. Jezus heeft dat ook niet gedaan, zelfs niet 
als de joden nagels hebben geslagen dwars door zijn handen 
en voeten.’ 

‘Jamaar, ik ben Onze Lieve Heer niet,’ zei1 Bomama en 
legde toen een patiénce. Het waren nieuwe kaarten. Toen 
zij schudde en uitlegde leek het alsof verweg een poney 
driftig op bevroren straatkeien kletterde, nee, het was alsof 
een jongen langsfietste met aan zijn wiel een kartonnetje 
dat tegen de spaken kletterde. 


109 


: ' 4 =: gb 
‘En wat hij gedaan heeft als ik in verwachting was van - 
Marie-Héléne, God hebbe haar ziel! 

‘In ’t putje van de winter was het en ik lag in bed met een 
buik van hier tot ginder. Hij stuurt Mona zogezegd om een 
heleboel boodschappen en hij zendt ook de kuisvrouw naar 
huis opdat ik helemaal alleen zou zijn en hij doet de deur 
open van de slaapkamer, dan de deur van de gang, dan de 
deur van de gang van het eerste verdiep en dan nog de voor- 
deur, alles wagenwijd open, zodat de ijswind van onze 
straat naar binnen waait, en dan moest ik opstaan in mijn 
tabbaard, al die trappen af om de deuren toe te doen, ik 
moest mij vasthouden aan de leuning om met die buik niet 
naar voor te kantelen, en weer al die trappen op. En dat 
noemt zijn eigen: vader van mijn kinders! Nu gij, Louis! En 
wordt hij gestraft door uwe Onze Lieve Heer? Nooit van 
zijn leven! Maar ik wel! Met de dood van onze Marie-Hélé- 
ne, en met mijn heup die kapot is, niet meer te repareren.’ 

Dat laatste was heiligschennis natuurlijk, maar Jezus, 
vergeef haar, zij meent het goed, zij kan het alleen niet uit- 
leggen! Hij zei: “God zal hem ook wel krijgen vandaag of 
morgen.’ 

‘“Geloof dat niet, ventje. Het is ongelijk verdeeld. Door 
onze schuld, maar ook door Onze Lieve Heer. Hij trekt 
soms expres de deugnieten voor.’ 

‘Dat is niet waar. Waarom zou hij dat doen?’ 

Er verscheen een meisjesachtige, plagerige uitdrukking 
op haar gezicht. Zij verschoof haar gezwollen lichaam, de 
rotanstoel kermde als een heel klein konijn. 

‘Als hij van alles is, uwe Onze Lieve Heer, dan is hij ook 
op tijd en stond een schone smeerlap.’ 

Geschokt riep Louis: “Dat moet ge direct, vandaag nog 
biechten!’ 

‘Maar ventje,’ riep ze triomfantelijk, ‘ik heb dat al tien 
keer gebiecht aan de onderpastoor en hij zegt: “‘Madame 
Seynaeve, zaagt daar niet zo over, het is allang vergeten en 
vergeven in de ogen van Ons Heer, maar als ik u een plezier 
kan doen, wel, zeg dan twaalf onzevaders en tien weesge- 
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_ groetjes.” Ik zeg: “Mijnheer de onderpastoor, het is goed- 
koop.”—“‘Zaag niet, madame Seynaeve,” zegt hij.’) 

Toen Papa de weg langs de Kouter nam, werd zijn hin- 
derlaag zichtbaar. Hij stootte met zijn elleboog tegen Louis’ 
bovenarm. ‘Louis, sleep niet zo met uw voeten. En houd u 
recht. Wij komen aan de Grote Markt. Allee, een beetje 
tenue.’ Het was dus van tevoren geregeld, waarschijnlijk al 
drie dagen voorbereid, zij, de twee jongere Seynaeves, va- 
der en zoon, zouden als lijfeigenen en laten, op de Grote 
Markt in het café ‘Rotonde’ hun eerbetuigingen moeten 
brengen aan de Grote Landvoogd, Peter, die er rond die tijd 
zijn dagelijkse partij bridge speelde. Vandaar ging hij dan 
naar zijn ander stamcafé: “Groeninghe’, waar de Leeuwe- 
vlag uithangt. 

En ja, in de schaduw van het Belfort zag Louis Peter door 
de ruit met de palmen van het café ‘Rotonde’. Zou Peter 
in de we van café ‘Rotonde’ ook ernaast pissen? 

Vader en zoon Seynaeve waadden door de bittere sigare- 
walm naar de grootvader. Peter staarde naar de kaarten in 
zijn hand, zijn andere hand, die met de zegelring, lag, met 
wijdgespreide vingers, alsof zij steun zocht, op een krant. 
Het was uiteraard onmogelijk dat hij zijn zoon en kleinzoon 
niet had opgemerkt. Het was ook redelijk dat hij hen ne- 
geerde. Zij naderden het tafeltje met het groene tapijt, met 
de drie asbakken en de deftig geklede heren, en bleven 
staan. Toen gooide Peter ineens zijn kaarten neer, waarop 
de drie andere heren meteen heftig begonnen te tellen. 
Peter stak zijn handen in de lucht, alsof het Louis’ schuld 
was dat hij verloren had. Maar onmiddellijk daarna leek hi 
zich te vermannen in de tegenspoed, de landvoogd van de 
‘Rotonde’, en zei: “Aha, onze Louis.’ 

pDigwreter, 

‘Wel, komt ge uwe nieuwjaarsbrief voorlezen?’ De he- 
ren monkelden. 

‘Nee,’ zei Louis kalm. 

‘Geen nieuwjaarsbrief, geen drinkgeld!’ 

‘Ik heb hem al voorgelezen vier maanden geleden.’ 
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‘Potversnotjes! Het is waar. Met al de miserie de dag van 
vandaag vergeet een mens de tijd van het jaar.’ Peter sloeg 
op de verweerde, groenpluche plek op de bank naast hem. 
Louis ging zitten, de kaarten werden opnieuw gedeeld. Pa- 
pa was het niet eens met de manier waarop zijn vader speel- 
de, hij kreeg zenuwschokjes in zijn lichaam, alsof hij de 
winnende kaart uit Peter’s bruingevlekte hand wou rukken. 

Peter verloor en betaalde. 

Toen praatten de heren over Graaf d’Aspremont Lynden, 
hij zou weer Landbouw krijgen, zoals onder Paul-Henri 
Spaak, en wat kende die Franskiljonse nobiljon nu van 
landbouw? Hij heeft alleen maar tomaten gezien in een 
hors-d’oeuvre! En de Duitsers die aan het roeren zijn, het is 
lastig volk, het zijn harde werkers, akkoord, en het zijn pa- 
triotten meer dan wij hier in Belgié, akkoord, maar ge kunt 
er toch niet gerust in zijn, kijk maar zoals ze Tsjechoslowa- 
kije hebben ingeslikt in €€n-twee-drie. Maar we mogen 
alles niet te zwart zien ook. Chamberlain heeft schoon werk 
geleverd, ze gaan hem de Nobelprijs geven. Schoon werk, 
ja, maar het heeft niet veel geholpen, want Hitler wil nog 
altijd Danzig terug en hij wil een autoweg naar Oost-Prui- 
sen. Hij is zot van autowegen, Hitler. 

Maar moeten we nu bewapenen lijk dat onze koning dat 
wil, of niet? We moeten gewoon neutraal blijven, dat is ’t 
zuiverste. Mijnheer Daels, de voorzitter van de Openbare 
Onderstand, beweerde dat de trillingen in Hitler’s stem op 
228 per seconde werden geschat, terwijl een gewone mens 
in zijn sterkste koleire geen 200 haalt. 

Toen sloeg Peter de sigarerook weg alsof hij een mug 
verjoeg. Het was een signaal. De heren begonnen gehoor- 
zaam te kaarten. Papa en Louis mochten weg, wat aange- 
geven werd door een zelfde achteloos wuifgebaar van 
Peter. Papa vroeg of hij morgenavond kwam eten. Louis 
dronk te snel het bodempje van zijn chocolademelk op, hij 
verslikte zich. Peter schaamde zich tegenover zijn bridge- 
partners, hield zijn kaarten vlak tegen zijn gilet, hoestte als 
om het keffend geluid van zijn kleinzoon teniet te doen, en 
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zei: ‘Morgen? Misschien. Als ik tijd heb. Wat is er te eten?’ 

Constance dacht aan kalfsréti.’ 

‘Met worteltjes,’ zei Peter, ‘het is geen slecht idee.’ 

Op straat zei Papa gedempt: “Hebt ge die rosse meneer 
goed bezien die naast Peter zat en die de hele tijd won?’ Dat 
is meneer Tierenteyn. Ge zoudt het niet zeggen aan zijn 
figuur en aan zijn stom bakkes, maar hij is van de geheime 
diensten. Hij spioneert voor de Engelsen. Ja. Met zulke gas- 
ten is heel Belgié vergeven. Zij zeuren wel over de vijfde 
colonne van de Duitsers, maar er zijn er véél meer aan de 
kant van de Fransen en de Engelsen, van die spionnen. Daar- 
om, ik zeg het voor uw goed en voor later, Louis, altijd 
opletten met wie dat ge te doen krijgt, en zeven keer na- 
denken voor dat ge spreekt.’ 

Papa nam zijn hoed af en wiste zijn voorhoofd af met een 
rood en wit geruite zakdoek, de klassieke boerenzakdoek 
van ons volk van eeuwen her. Peter had kraakheldere witte 
zakdoeken die net eventjes als een streepje karton uit zijn 
borstzak staken. Eén keer gebruikt en verfrommeld, ging de 
zakdoek in de rechtermouw. Zakdoeken gebruikt men voor 
seinen, signalen, geheime tekens. Als ik groot ben zal ik 
daarvan op de hoogte worden gesteld. De zakdoek waar- 
mee men zwaait bij een of ander afscheid moet wit zijn 
uiteraard, dan zie je hem beter. Mozes wuivend van op zijn 
berg naar de stammen beneden. De rood-en-witte ruitjes 
van Papa’s zakdoek betekenen: eenvoud, verbondenheid 
met de armste mensen, afkeer van Franse kanten frutseltjes. 
De zakdoek is ook een hulpmiddel, om niet te zeggen een 
wapen voor een handelaar als Papa. Dat heeft Louis al twee 
keer gezien in het Gesticht toen Papa op bezoek kwam. Ge- 
traind door Peter ongetwijfeld, is Papa op zijn manier een 
goochelaar. Eerste beweging: zwetend zeggen: ‘Wat is het 
hier warm!’ en naar zijn zakdoek zoeken. Ten tweede: 
‘Aha, hier is ie!’ en zakdoek uit de broekzak trekken. Ten 
derde: Met de zakdoek de paternoster naar boven rukken, 
tot de paternoster op de grond valt. “Tiens, o pardon.’ Ten 
vierde: Verlegen glimlachend om je eigen vroomheid, de 
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Papa onmogelijk zelf bedacht hebben, Papa is daar te on-_ 
rustig, te grillig, voor. Nee, systematiek, daarvoor moet je 
bij Peter zijn. x 

Louis sleepte opzettelijk met zijn voeten, maar Papa 
merkte het niet eens. 
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Z' speelden, Tetje en Bekka en Louis, in de kleiputten 
die een voorwereldlijke reus in een woedeaanval met 
zijn bergschoenen schoppend in de gele aarde geschapen 
heeft, de grond scheurde en okeren kloven verschenen in de 
aarde, toen zijn de Nerviérs gekomen en hebben er de aarde 
weggehaald om hun ovens mee te bouwen en hun hutten te 
dichten, later is een oude Belg op het idee gekomen om 
natte blokjes kleiaarde te bakken tot bakstenen, terwijl de 
oude Grieken marmer gebruikten, het is altijd zo geweest, 
de Belgen prutsen liever met bouwdozen, luciferdozen, de 
anderen bouwen met graniet en porfier en marmer. 

Zij lieten een vlieger op die Tetje in een kwartier met 
zijn bruine, geoliede vingers in mekaar gefrutseld had. Louis 
probeert dit ook, maar het lukt nooit, de pap gemaakt van 
bloem blijft slap, de kranten raken nat, het touw sluit zich 
niet onwrikbaar zoals bij Tetje rond het kruis van de rieten 
stokjes. 

Toen verkenden zij de omgeving en zongen, Bekka het 
hardst. Niemand joeg hen weg. In de smalle barak waar de 
hoofdmannen van de kleigravers kaartspelen als het regent, 
vonden ze lege conservenblikken waarmee ze voetbalden. 
Tetje probeerde een elektrische boor aan te krijgen, maar 
die was verroest of kapot, hij priemde met de gedraaide punt 
in de wanden, maar kreeg er geen gaatje in. Bekka trok een 
vieze overall aan, rolde de mouwen en de broekspijpen op, 
liep als Charlie Chaplin met haar voeten uit elkaar, tenen 
overdreven buitenwaarts. Een man verscheen en zei: ‘Hé, 
smeerlappen!’ Meteen snauwde Bekka: ‘Ziet ge niet dat wij 
bezig zijn?’ 

‘Dat zie ik.’ De man droeg grijze sokken en sandalen, een 
pruimkleurige trui, een flesgroene broek die strak spande 
rond zijn tenger onderstel. Om zijn nek hing een medaillon 
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van de heilige Antonius. Er was iets mis met zijn gegolfd en 
wollig haar, het zat als een muts die opgehouden werd door 
zijn oren. De man had net chocola gegeten, zijn lippen wa- 
ren onduidelijk bruin. 

‘O, gij smeerlapkes.’ Zuchtend ging hij op de drempel 
van de barak zitten. Hij bleef naar Louis kijken. ‘Ik ken u,’ 
zei hij. ‘Ge moet niet van niks gebaren, ik ken u.’ 

‘Dat kan zijn.’ 

‘Zijt ge niet een van die turners die op de Grote Markt 
gymnastiek gedaan hebben op de Gulden-Sporenfeesten? In 
een wit broekje?’ 

‘Nee,’ zei Louis, ontweek de dwingende, heldere blik. 
Bekka’s hees, schurend lachje. Tetje sloeg spijkers in de 
deur van de barak. 

‘Nee? Dan is ’t iemand anders. Maar ge zijt wel van een 
goeie familie. Dat zie ik direct. Niet lijk die twee bohemers 
hier.’ 

‘Schei maar uit, Vuile Sef.’ Als een oud vrouwtje perste 
Bekka haar lippen tot een hooghartig pruilmondje. 

‘Ik ben tien keer properder dan gij. Waar of niet, Tetje?’ 
Deze ging door met verwoed spijkers in het hout te slaan, in 
een hartvorm. 

De man aaide over zijn borst, de binnenkant van zijn dij- 
en. 

‘Is “t weer zover?’ vroeg Bekka achteloos. Vuile Sef 
gromde iets. Er verscheen een geslagen uitdrukking op zijn 
gezicht die Louis meteen aan Bernard deed denken, een 
kleintje dat op de speelplaats draalde bij de grotere jongens 
alsof hij steeds op het punt stond iets pijnlijks te vertellen, 
maar er kwam nooit een geluid uit Bernard, tot woede van 
Zuster Adam en medelijden van Zuster Engel, die probeer- 
den hem aan de praat te krijgen. Hij werd steeds magerder, 
Bernard, rende tien, twaalf passen en bleef dan weer een 
kwartier onbeweeglijk staan, verstard in een hulpeloze stil- 
te. Toen Louis hem zei: “Bernard, waarom doet gij zo 
dwaas?’, had Bernard hem alleen maar toegeknikt. ‘Ber- 
nard, ge hebt ook het poeder niet uitgevonden, hé?’ Ber- 
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nard knikte en zijn verdriet werd nog verdrietiger. Als je 
hem een duwtje gegeven had, was hij omvergevallen. Louis 
gaf Bernard een tikje tegen zijn schouder. De jongen knik- 
te. Louis tikte met zijn wijsvinger tegen Bernard’s keel, 
voelde het kraakbeen. ‘Doe maar,’ zei Bernard. Waarop 
Louis hem een schop gaf tegen zijn enkel. Dagen lang ach- 
tervolgde Bernard hem, met de smartelijke geite-ogen, 
steeds vermagerend, papierwit. Toen hadden zijn ouders 
hem weggehaald. Volgens Zuster Imelda lag hij nog steeds 
op zijn bed. 

“Hoe heet ge?’ 

‘Louis.’ 

‘Ik dacht zoiets. Een naam van een goeie familie. En 
waar gaat ge naar school?’ 

‘Laat hem gerust,’ zei Tetje en hief zijn hamer en liet hem 
neerkomen op twee centimeter van Vuile Sef’s gebeeld- 
houwde golven rood en bruin haar. De man bleef zijn span- 
nende broek strelen terwijl hij overeind kwam. 

‘O, hij is jaloers. Hij kan niet verdragen dat...’ 

‘Tien frank,’ zei Tetje en liet de hamer vallen, vlak voor 
Louis’ voeten. 

“Gij wordt duurder met de dag.’ Vuile Sef deed een oude 
joviale marktkraamster na, die de klanten toeriep. “Zeven 
frank en geen frank meer! Te nemen of te laten!’ Bekka 
nam Louis’ pols vast en trok hem mee op het ogenblik dat 
Tetje knikte, en Vuile Sef in de barak ging. ‘Kom,’ zei zij. 

Een hele tijd gooiden zij platte keitjes over het grauw- 
groen oppervlak van een stinkend stilstaand water, maar de 
keitjes ketsten niet op. 

‘Wat doen ze toch, die twee?’ 

‘Wat peinst ge?’ Zij vechten, dacht Louis want af en toe 
bereikte hen een gesmoorde kreet en wat gestommel. 

‘Ja. Zij vechten,’ zei Bekka. Zi trokken hun schoenen 
uit en stapten in de gele modder waar wolkjes muggen 
over zwermden. De grond was mals en koel tussen de 
tenen. Bekka vertelde dat haar vader binnenkort naar 
Frankrijk ging om de oogst te doen, en dat hij haar ge- 
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zonder Bien naar de autoweg. Tour ae ne de fants 
boosrode hijskraan liep, sloeg hij fel op een van de stangen. 
Tetje raapte de hamer op, stak hem tussen zijn hemd en zijn 
bloot broodkorstbruin vel, en zei dat ze zo stilletjesaan naar 
huis moesten. ; 

‘Maar wij zijn nog maar juist aangekomen!’ Ook hier, in 
de weidse speelplaats van de kleiputten, duizendmaal groter 
dan die van het Gesticht, breekt plots iets af, zonder aan- 
wijsbare reden, waarom wordt deze middag onderbroken? 

Bekka deed alsof haar broer niet bestond toen zij terug- 
_liepen. Tot zij plots een gilletje gaf. ‘Maar gij zijt toch twee 
rare gasten. Gij ziet mij hier lopen in die smerige overall en 
gij zegt er niets van.’ 

Zij trok de overall uit en gooide hem over een boom- 
stronk, als een neergeschoten vogelverschrikker. 

‘Hebt ge ooit van zijn leven! Het scheelde niet veel of ik 
was zo naar binnen gegaan bij ons vader.’ Maar het klonk 
alsof dat helemaal geen ramp was geweest, en dat zij het zei 
om de stilte die uit Tetje uitwasemde te verbreken, of om 
tijd te winnen, om... Bekka is een Zuster, Zuster Rebecca. 

‘Ik dacht dat ge hem mee naar huis wilde nemen, voor 
Vake,’ zei Tetje sullig, afwezig. 

‘Ons Vake in die vuiligheid? Wilt ge dat ons Vake iets 
aantrekt dat uit die barak komt?’ riep Bekka bitsig. “Wij 
zijn niet allemaal zoals gij!’ Toen zij hun straat zagen liggen 
in de verte, ging Tetje sneller. ‘Ik zal u een Prince Valiant- 
boek kopen,’ zei hij tegen zijn zuster. Een zoenoffer. 

‘En een zakje zure spekken,’ zei Bekka meteen. ‘Vanalle 
kleuren.’ 

‘Ook goed.’ Tetje ging nog sneller, met zijn hoofd voor- 
overgebogen. Er lagen veel kartonnen dozen, blikken, fles- 
jes langs de weg, maar hij schopte er niet tegen. 

Mama begon te krijsen toen ze Louis’ schoenen en sokken 
zag vol okergele korsten en klodders. “Gij zijt weer met die 
schooiers gaan spelen.’ 
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“Gij zijt gezien geweest, manneke 
wordt helemaal rood. Ge hebt een rode kop van het liegen!’ 

Hij moest in de veranda knielen en twee ingebonden jaar- 
gangen van Ons Volk Ontwaakt! naast zich houden op zijn 
vlakke handpalmen, op zijn gestrekte armen. Toen hij er 
een tijdje zat, kwam zij moeizaam sloffend, haar dikke buik 
vooruit, bij hem. Hij wou overeind kruipen maar zij zette 
een bloempot met een geel en roze gevlekte hortensia op 
zijn hoofd. ‘Voila. En verroer niet of ge krijgt ervan met de 
matteklopper.’ 

Amechtig liet zij zich in de sofa zakken. Af en toe voelde 
hij haar blik in zijn nek. 

Papa en Raspe kwamen langs en sjouwden met riemen 
papier. Raspe zei: “Kijk eens, Staf, een moderne bloempot.’ 
Zij bleven staan, het pak tussen hen plooide lichtjes door. 
Papa hijgde. “Die bloem mag wel eens een beetje water 
krijgen,’ zei hij. Raspe gierde het uit en trok aan het pak 
papier. Papa volgde. Louis kon het niet tegenhouden. Zijn 
armen schrijnden, zijn nek kreeg een kramp, maar dat was 
het minste zeer, hij voelde de tranen over zijn kin lopen. Hij 
probeerde geen geluid te maken maar een hoog snikje ont- 
snapte hem, als een kleintje alleen in bed. Toen hoorde hij 
de sofa kraken, zij kwam tegenover hem staan. 

‘Nu voelt ge een keer wat het is,’ zei zij. 

Ik moet iemand anders zijn. Ik ben hier niet. Dat gevaarte 
voor mij, die bultige zak in de gebloemde jurk met dat lief- 
lijk hoofd daarboven waar ik niet durf naar te kijken, want 
anders ga ik nog meer huilen, zij, zij, zij kijkt naar een ande- 
re jongen. Raspe noemde mijn vader die tenslotte toch zijn 
baas, zijn werkgever is, bij de voornaam. Dat zal ik nooit 
dulden. Het kind in haar buik kijkt dwars door de vlezige 
wanden naar mij, en denkt dat het zijn broer ziet. Niks van. 
Zijn broer, Louis, is elders, binnen de vertrouwde, veilige 
omheining van het Gesticht, vele kilometers ver. 

Mama zei van alles, het klonk verontschuldigend, hi 
hoorde het met moeite, alsof zijn oren overspoeld waren 
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door tranen. Zij zei dat dit de straf was geweest in de Nor- 
maalschool, waar zij vaak onschuldig veroordeeld werd. 
‘Veroordeeld?’ zei hij. 

‘Goed,’ zei Mama bitter, ‘gij staat mij uit te greiten, goed, 
we gaan een keer zien wie dat er aan ’t laatste eindje trekt.’ 

Na wat een half uur leek begonnen zijn armen te snok- 
ken, te rillen. Hij liet ze zakken, bleef met de wankele, 
stenen hoed op zitten, met zijn billen tegen zijn hielen, en 
riep naar haar in zijn rug: ‘Vergiffenis. Ik vraag om vergif- 
fenis, Mama.’ 

Zij waste zijn gezicht met een keukenhanddoek. Hij zat 
aan de tafel en knipte plaatjes uit Bravo die hij later in een 
schrift zou plakken, aan Vlieghe laten zien. 

‘’t Is voor uw goed dat ik het doe,’ zei zij. “Verstaat ge ’t 
of niet? Want anders groeit ge op lijk een ongehoorzame 
wildebras.’ 

Zij aten samen mastellen om vier uur. 

‘Het kindje zal een schoontje zijn. Met blond krulhaar en 
blauwe oogjes. Ik zie het dikwijls voor mij. Ik kijk drie vier 
keer per dag naar het portret van Gary Cooper, het schijnt 
dat het van invloed is. Ik zou ook naar Jean Harlow moeten 
kijken voor het geval dat het een meisje is, maar ik denk dat 
het een jongetje wordt. Wat denkt gij? Niets natuurlijk, het 
is altijd hetzelfde met u, het is teveel dat ge antwoordt aan 
uw moeder. Is dat wat ze u leren in ’t Gesticht? Gij zijt 
helemaal niet content dat ge een broertje krijgt. Terwijl dat 
het speciaal voor u is dat ik zo afzie. Omdat ge niet alleen 
zoudt opgroeien, omdat ge een kameraadje zoudt hebben 
om mee te spelen.’ : 

Voor mij moet ge ‘t niet doen. Nog net hield hij de woor- 
den tegen. Zij wreef over haar buik, automatisch, zoals 
Vuile Sef die middag. Als zij het kind er maar niet uitduwt, 
hier, waar ik bij ben. 

‘Dat het maar rap komt. Hoe eerder hoe liever. Want 
soms houd ik het niet meer uit,’ zei Mama. 

Toen zij de ratel van de mosselkar hoorden buiten, mocht 
hij een emmer mosselen halen. Moeizaam sjouwde hij met 
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zijn pijnlijk uitgerekte armen de emmer in de keuken. ‘Ge 
wordt een sterke vent,’ zei zij. Hij mocht uien snijden, zij 
stak een lucifer in zijn mond tegen de tranen. Alsof hij nog 
tranen over had. 

Peter Benoit, de grootste Vlaamse toondichter aller tij- 
den, die in een nietig krotje op de Markt van Harelbeke was 
geboren, at het liefst rauwe mosselen. Hij had een leeuwe- 
kop met een baard en zijn vriend, de machtige dichter Em- 
manuel Hiel ook. Samen zaten zij op een terras en slurpten 
rauwe mosselen terwijl de ene dichtte en de andere zijn 
onsterfelijke melodieén zong tot verbijstering van de voor- 
bijgangers die toch vol ontzag hun hoeden of hun petten af- 
deden. 

In de radio stootte een Duitse stem kelige geluiden uit. 

Jetzt’, zei Mama. ‘Hebt ge ’t gehoord? Hij zei: Jetzt. Dat 
zei de Duitser ook altijd die mij pianoles gaf in Veertien- 
Achttien. Wij speelden quatre-mains samen. En als ’t in de 
les aan mijn toer was riep hij: Jetzt! Jetzt! en ik verschoot 
iedere keer omdat ik dat zo’n raar woord vond. Ik zou wil- 
len dat ik jetzt naar ’t moederhuis mocht.’ 

Zij speelden met het ganzenbord. De avond viel. Louis 
speelde vals, Mama merkte het niet. 

‘Ik heb die vent gezien, die bij Papa en Peter in de auto 
zat, Holst.’ 

‘Een brave jongen,’ zei Mama, ‘maar een beetje raar. 
Hoe vond je hem? Een schone vent, hé? Hij heeft nog achter 
mij gezeten.’ 

Achterswin de kas? 

Haar lach parelde, hoog, in watervalletjes, zoals een tril- 
lerig gezang in de radio, Mimi Colbert, Papa’s geliefde zan- 
geres, coloratura, in “De klokken van Charleville’. 

‘Maar nee, zotje. Achter mij gelopen, om met hem te 
gaan. ‘t Wordt tijd dat iemand u op de hoogte brengt, ge- 
loof ik. Gij weet toch wat dat wil zeggen, jongens die met 
meisjes gaan?’ 

‘Natuurlijk.’ Ik word weer rood. 

‘Maar ge ziet van hier, dat kon natuurlijk niet.’ 
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A\iaarontl niet?’ 

‘Hij was veel jonger dan ik. En daarbij, mijn vader ad 
mij bont en blauw geklopt.’ 

‘Maar waarom?’ riep Louis ongeduldig. 

‘Maak me niet nerveus.’ Zij veegde de pionnetjes van het 
bord in een kartonnen doos. ‘Die gasten van Holst, dat zijn 
bosmensen. Zij wonen in ’t bos. Zij kennen niets anders dan 
het bos. En zoveel te beter, dat soortje moet in zijn bos 
blijven.’ 

‘Toch zat hij in Papa’s auto.’ 

‘Uw vader is veel te goed. Holst kwam naar hier om 
kinderkleedjes te brengen. En hij wilde per se in Papa’s auto 
zitten en rondrijden, dat hebt ge met die bosmensen. En uw 
vader wilde natuurlijk pronken en heeft hem meegenomen. 
Die kinderkleedjes waren lelijke, ouderwetse modellen, ik 
heb ze in de vuilnisbak gesmeten. Mijn kind moet geen af- 
dankertjes van anderen dragen.’ 

‘Van wie waren die kleedjes?’ 

Zij was het ganzenbord aan het opbergen inde lade onder- 
aan het buffet bij de kaarten en het damspel, zij richtte zich 
te snel op, greep naar haar lenden, wreef er over. 

‘Maar nu dat ge ’t zegt... Van wie? Ik heb er nog niet bij 
stilgestaan. Meerke zal ze nog hebben liggen van vroeger. 
Nee, want dan had ik dat thuis gezien. Ik ga er toch eens 
naar vragen.’ 

Ineens riep zij: “Nondedju! Ik weet het. ’t Is niet moge- 
lik. Weet ge, Louis, die kleertjes zouden best eens van Jean- 
nette kunnen zijn! Nee, dat zouden ze niet durven... Non- 
dedju! Zij heeft het wel gedaan, het waren de kleren van de 
kleine Jeannette!’ 

Jeannette was het dode dochtertje van Tante Berenice, 
Mama’s zuster, die in de Walen woonde, getrouwd was met 
een Arabier; of was het een Egyptenaar? in ieder geval één 
die bekeerd was tot de Islam, de walgelijke godsdienst die 
ooit Europa heeft bedreigd met het teken van de Sikkel en 
door Karel Martel tot staan is gebracht. Louis vond het net 
zo schandelijk als Mama, dat Meerke, Mama’s moeder, zijn 
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aanstaande broer in meisjeskleren wou steken die nog roken 
naar de Islam. En naar een dode. 

‘Ik dacht dat Tante Berenice niet meer in Meerke’s huis 
binnenmocht omdat zij met die heiden getrouwd is en aan 
haar geloof verzaakt heeft.’ 

‘Ach, Louis, dat is al lang bijgelegd. Gij leest ook de gazet 
van verleden jaar, gij.’ 

‘In het Gesticht zijn er geen gazetten,’ zei Louis nijdig. 

Op het ogenblik dat hij naar bed moest en zijn natte en 
van alle kleisporen ontdane schoenen naast Mama’s geruite 
sloffen zette bij de dode, loodkleurige kachelpoten, kwam 
Papa binnen. 

‘’t Is verschrikkelijk.’ Papa’s hoed viel van zijn hoofd 
toen hij in de cosy-corner zakte, zijn kersrood bol gezicht 
glom van het zweet. “Geef mij gauw een Pils.’ 

Louis rende naar de keuken, zocht koortsachtig onder het 
aanrecht. ‘Er is geen bier meer,’ schreeuwde hij, en ver- 
vloekte zijn slordige moeder die Papa zo veronachtzaamde, 
alleen omdat zij een kind verwachtte. 

‘Achter de gordijnen, blinde uil!’ riep Mama en babbelde 
onverstaanbaar verder met Papa. Ik mis het allerbelangrijk- 
ste, het begin! 

‘Merci.’ Papa klokte het glas bier in twee teugen leeg, 
vervolgde. ‘En ik had juist een reclame opgehaald bij de 
dentist in Kuurne, ik kom aan de steenweg gereden en ik zie 
dat heel de straat in brand staat. In lichtelaaie. ’t Zag zwart 
van ’t volk, ’t was al zwart in de lucht van de rook, de 
gendarmen wilden mij doorlaten, maar de mensen op straat 
verroerden geen centimeter, ik claxonneer lijk zot, de gen- 
darmen zwaaien dat ik mocht doorrijden want ze hadden 
gezien wie dat ik was, en dan gingen ze eindelijk opzij, die 
gapers, maar aan de kant van de brand, en, Constance, ik zie 
dat die grote schuur aan de draai van Harelbeke in brand 
staat. °t Was om te schreien, al dat schoon vlas in brand, en 
ik forceer een beetje, ik geraak tussen ’t volk en de brand, en 
de vlammen sloegen uit, recht naar mijn auto, en kijk, kijk, 
voel, de helft van mijn baard is weg, heel de rechterkant is 
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Zij, de slavin die dit met open mond had aangehoord, 
stond op, zonder enige last van haar gezwollen pens. Papa 
nam haar hand beet en wreef ermee over zijn wang. 

‘Voelt ge ’t? Louis, kom hier. Voel!’ 

‘Ge hebt het warm,’ zei Mama. 

‘Nee, maar voelt ge dat de stoppelkes minder zijn dan aan 
deze kant, Louis!’ 

‘Ja,’ zei Louis, het schuurpapier tegen zijn vingertoppen. 
Hij liet zijn vader’s gezicht los. Papa leunde achterover, 
met zijn nek in de kussens. 

‘De vlammen vlogen dus tegen uw auto?’ zei Mama. 

‘Mijn banden, mijn carrosserie aan de rechterkant, ’t is al 
zwart.’ 

‘Hoe dat ge uw venster niet toegedraaid hebt?’ 

‘Maar ’t was om te stikken van de hitte. Dan draait ge uw 
venster toch open!’ 

‘Gij zijt helegans geschonden,’ zei Mama. Papa kwam 
overeind, steunde met zijn hand op het kussen, kneep zijn 
ogen tot spleetjes. 

‘Lach maar, Constance. Maar ik had er in kunnen blijven. 
Want ik moest uitwijken voor dat stom volk en ’t scheelde 
geen haar of ik reed regelrecht in die brandende schuur.’ 

Haar buik schuurde langs de tafel, zij boog zich over haar 
man en streelde zonder dat hij er om vroeg, over de gave, 
rode wang van de snoever. ‘Stel u voor, gij ineen brandende 
schuur!’ Papa scheen dat geestig te vinden en knipoogde 
naar de vleister. 

“Was het in Harelbeke?’ vroeg Louis. 

‘Vlakbij uw Hert.’ 

Louis’ Hert was een eland die in brons was opgericht om 
de gesneuvelde Canadese soldaten te herdenken, een beest 
dat bij avond net echt leek, met een gewei van reusachtige 
bladeren die opwaarts vlotten. Elke keer dat de familie naar 
Meerke ging in Bastegem, kwam de auto daar voorbij en 
dan likte Louis zijn duim nat, wreef er mee over zijn hand- 
palm en sloeg een kletsende vuist in die natte hand. 
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Die nacht gaf Louis de ontzaglijke zware eland de sporen 
dwars door vlammen. Zijn moeder in een blauwe jurk met 
witte gasvlammetijes als noppen spreidde haar armen toen 
hij op zijn eland langs haar daverde. Op hetzelfde ogenblik 
schoten de woeste kroesharen op het voorhoofd van de 
eland in brand, de vlammen likten langs het gewei waaraan 
Louis zich vasthield, toen brandde het hele gewel, de eland 
werd zacht en wit als de koe Marie van Baekelandt en stei- 
gerde, Louis viel van de flanken in lakens en werd wakker in 
lakens waar de eland over gekwijld had. 
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XII NONKEL FLORENT 


N: het middagmaal van varkensgebraad, schorseneren 
en gebakken aardappelen gingen Vader Staf en zoon 
Louis Seynaeve die zondag naar het café ‘Groeninghe’, 
ruimschoots op tijd vé6r de vriendenmatch Walle Sport 
(-ing Club) tegen Club Brugge. Er zaten al veel getrouwen 
in de middeleeuwse zaal met de ramen in glas en lood, de 
eiken meubelen, de koperen pannen, de foto’s van de Land- 
dag van het Vlaams Nationalistisch Verbond, de leuzen in 
gotisch schrift: ‘Hutsepot’, ‘Bloedworst naar Moeders wij- 
ze’, ‘Levet scone’, “Were Di’. 

Papa werd niet onthaald als gewoonlijk, leek het. Men 
groette hem mat en keuvelde verder, pint in de hand. Na- 
tuurlijk merkte Papa het niet. Hij is van beton, mijn vader. 
Papa begon uitvoerig tegen Noél, de uitbater achter de 
toonbank, over zijn recente verbranding op de weg bij 
Harelbeke. Met gebaren en een zelfverzekerde, hoge stem 
—omdat Peter niet in ‘Groeninghe’ was—vertelde hij hoe 
zijn brandnieuwe deukhoed op zijn hoofd in vlammen was 
geschoten, hoe zijn polshorloge gesmolten was, hoe een 
voorband uiteengespat was door de helse hitte, maar Noél 
had het te druk met tappen en zei alleen maar: ‘Ja, ’t is iets, 
hé! ’t Is iets tegenwoordig.’ 

Louis had teveel tafelbier gedronken en met de limonade 
die hij nu aangeboden kreeg van zijn vader er boven op 
moest hij vreselijk pissen, maar hij durfde de zaal niet door, 
naar de aanlokkelijke eikehouten deur waar een silhouet 
van een ridder in gebrand stond, en waar de Groeninghers 
om de minuut heenwandelden, soms met de hand al naar de 
gulp gestrekt. 

Mijnheer Leevaert, leraar aan het Atheneum, kwam bij 
Papa aan de toonbank. Zijn verwoest, bijna paars gezicht 
boog zich naar Louis. ‘Is dat dezelfde Louis die ik nog op 
mijn knieén heb gehad?’ 
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‘Ja, meneer,’ zei Louis. (Als ik hem daarmee een plezier 
kan doen.) 

Papa heeft een groot ontzag voor mijnheer Leevaert om- 
dat hij veel boeken leest en de boezemvriend is van Marnix 
de Puydt, dichter, pianospeler en beroemdste telg van Wal- 
le. Die twee zijn onafscheidelijk, Siamezen. 

‘Noél, een Pils zonder te veel schuim voor onze Louis!’ 
Papa wou protesteren maar kwam niet verder dan een be- 
smuikt: ‘Omdat het zondag is.’ 

Louis kent zijn wereld, hij heft het glas naar mijnheer 
Leevaert. ‘Santé.’ 

‘Gezondheid,’ roept Papa. 

‘Gezondheid, Mijnheer Leevaert.’ Niet te snel drinken. 
Niet verslikken. Weer een blunder. In het Frans toosten, in 
dit café, ik zal het nooit nooit meer vergeten, het is Bytte- 
bier zijn schuld, die in het Gesticht zijn glas water of melk 
heft en ‘Santé’ roept waarbij Hottentotten altijd proesten. 
Wanneer zal het ooit eens mijn eigen schuld zijn? Later. 

‘Staf.’ Mijnheer Leevaert scharrelt in zijn binnenzak en 
haalt een vliesdun geplooid papier boven dat hij met delica- 
te pianovingers ontvouwt. Mama die quatre-mains speelde 
met een ulaan, jetzt, zegt dat echte pianisten niet van die 
lange, smalle vingers hebben, integendeel, soms stompe, 
korte vingers, maar wel brede handen. ‘Staf, ik heb hier een 
document gekregen van Joris dat onze al zo wankele wereld 
op zijn kop zal zetten.’ 

Louis vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij nu, met op 
elkaar geperste dijen, in zijn broek zou plassen. Of iemand 
het zou merken. Zijn de Groeninghers niet allemaal opge- 
slorpt in hun eigen verhalen? Ik doe het ook nog. Neen, hij 
trachtte mijnheer Leevaert’s verhaal te volgen om de druk, 
die op pijn begon te lijken, in zijn onderbuik af te weren. 
Joris was Joris van Severen, de leider van de Dinaso’s die op 
zoek was naar het ideale Rijk, dat van alle Nederlandstali- 
gen. Frans-Vlaanderen tot Friesland, dat was Dietsland, 
Holland, Belgié, Luxemburg en nog hier en daar wat, dat 
was de Boergondische staat. 
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Maar nu zou—volgens het slordig getikte en van minie- 
me potloodkrabbels voorziene papier—de partij zich moe- 
ten scharen onder de vlag van Belgié, onder de kepi van 
onze Koning en zijn dynastie. Joris riep op een onafhanke- 
lijk, neutraal Belgié te dienen, een solidair volk te zijn, zon- 
der klassenstrijd, in een aristocratische orde. 

‘Tiens, tiens,’ zei Noél met een dienblad vol bruine gla- 
zen roerloos voor zijn borst. 

‘Een bastion van vrede,’ las mijnheer Leevaert, ‘maar ook 
van orde en waarachtige beschaving.’ 

De dichtstbijzijnde tafeltjes waren stil. Louis rende naar 
de deur, duwde, maar de deur die zo veelvuldig was open- 
gezwaaid voor de Groeninghe-pissers bleef onwrikbaar 
dicht. Het bloed stuwde naar zijn hoofd, hij schudde aan de 
klink, zag de grijns op een man met bril en baard die naar de 
deur ernaast wees, merkte toen dat hij aan het sjorren was 
bij de sierlijk in het hout gebrande omtrek van een jonk- 
vrouw, plofte tegen de ridder aan, die week met een smak. 

Toen hij terugkwam zei een Groeningher dat de Dinaso’s 
niet consequent waren, jazeker, maar dat politieke zuiver- 
heid niet altijd een deugd was. Een andere zei dat hoe dan 
ook de Belgische staat in mekaar zou storten, dat lag in de 
lijn van de geschiedenis. Dat kon Louis begrijpen, zijn ge- 
schiedenisboek vertelde over een reeks van rijken die ver- 
gingen, maar meestal duurde het toch een tijdje. Een vol- 
gende zei dat de Vlaamse taal het enige criterium was. 
Nieuw woord, althans een nieuwe betekenis, want een cri- 
terium was totnogtoe een wielrenners-koers met Karel 
Kaers en Marcel Kint, de twee adelaars. 

Louis zag op de staande klok dat de match Walle-Brugge 
binnen het uur zou aanvangen en dat Papa geen aanstalten 
maakte om te vertrekken, zozeer hing hij aan de lippen van 
mijnheer Leevaert die het over de lotsverbondenheid van de 
Germanen had. 

Kan men dronken worden van één glas bier? Kan meneen 
onbedaarlijke honger hebben een uur na zich volgepropt te 
hebben met varkensgebraad, schorseneren, aardappelen en 
appeltaart? 
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__ In een waas zag Louis hoe de dooraderde kop van Leevaert 
vervangen werd door een brouwersknecht met een leren 
schort aan, die Papa bedreigde met een worst van een vin- 
ger. Want wat bleek? Wat verklaarde de schichtige, onge- 
makkelijke blikken van de cafébezoekers toen de Seynaeves 
waren binnengekomen? Een vernederend, schokkend feit, 
dat door de brouwersknecht, brulaap, wrekende en ge- 
kwetste supporter, werd verwoord. Gisteren had men 
Florent Seynaeve, Papa’s jongste broer, van de reservebank 
van Walle-Sport weggekocht. Onder het voorwendsel dat 
hun vaste keeper, Herman Vanende, onder de wapenen was 
geroepen, had Stade-Walle groot geld geboden en betaald 
om de overloper vandaag al tussen de doelpalen te krijgen. 

‘Groot geld, groot geld,’ Louis zag dat Papa niet op de 
hoogte was, dat hij tijd probeerde te winnen, iets wilde ver- 
zinnen. 

‘Er is sprake van een moto, een Indian!’ 

‘Zonder te spreken van wat er onder de tafel wordt ge- 
schoven. Ni vu ni connu.’ 

‘Spreek uw moedertaal, Hanssens!’ 

‘Gij kunt het niet beter zeggen, Willemijns,’ zei Papa. ‘’t 
Gaat hier, lijk in alles, om een taalkwestie.’ 

Mijnheer Leevaert haalde zijn wenkbrauwen op, bestu- 
deerde Papa met een schijn van een monkellachje. Hij dronk 
van zijn zesde biertje. 

‘Tk heb er dikwijls over gediscuteerd met mijn broer. ’k 
Zei hem: “Florent, Walle-Sport is eigenlijk, als ge ’t goed 
ingaat, een chiqué-club. Een goeie club, een schone club, 
daar niet van, op sportgebied is er niets op te zeggen, 
jmaann 

Papa keek om zich heen, niet naar Louis. 

‘““Maar volksvijandig. Ja, ja, ja. Spreekt de directie geen 
Frans misschien thuis? En zelfs in de kleedkamers? Hebben 
de spelers niet een air van kijk-naar-mij? Zijn het geen fils- 
a-papas die hun neus optrekken voor ’t gewoon volk? 
“Staf,’? zei mijn broer, ‘‘als ik er goed op peins, ge hebt 
gelijk. Want ’t geen dat ge niet weet, volgend seizoen ko- 
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men er twee spitsen bij, een uit Charleroi die geen woord 
Vlaams kent en een zuivere Fransman van Stade-Reims.””’ 

De Groeninghers bespraken dit, allemaal tegelijk. Het 
was waar dat de Walle-Sport-spelers meer bekommerd 
waren om hun proper wit-rood hemdeke dan om hun pu- 
bliek. Dat ze eerder elegante cinema met de bal vertoonden 
dan resultaten. 

En moet ge niet eerder een club steunen die wat minder 
presteert maar die van ons is, van ons volk? 

Papa is een redenaar die de massa’s in een oogwenk kan 
doen veranderen van opinie. Papa, die daar, zwetend en ge- 
lukkig, staat te kouten is in aanleg iemand als Danton of 
Hitler. Louis gloeide van trots. 

‘En ’t is daarom dat ik nu met onze Louis naar Walle- 
Stade ga om voor mijn broer te supporteren.’ 

Het gemak waarmee hij de leugen uitsprak. De vanzelf- 
sprekendheid waarmee hij zijn favoriete ploeg van zich af- 
gooide. De durf van zo’n levensgroot, op het moment zelf 
geschapen, verraad! Louis nam zijn vader’s arm vast en zei 
luid: 

‘Het is tijd, Papa.’ 

‘Ge hebt gelijk, jongen.’ 

Op straat, een ijl gevoel in zijn hoofd en een logge klomp 
in zijn maag, vroeg hij: ‘“Gaan wij nu naar Stade?’ 

‘Ge hebt het mij toch horen zeggen.’ 

‘Tegen wie spelen zij?’ 

‘Dat zullen wij daar wel zien,’ zei Papa en boerde, iets 
wat beleefd is na het eten bij de bedoeienen in hun tenten. 

‘Schoon volk,’ zei Papa toen ze achter het doel gingen 
staan en achter de schrale schouders en de brede heupen van 
Nonkel Florent. ‘Sommigen mogen dan wel zeggen: arm 
volk, ik zeg: het is mijn volk.’ 

Nonkel Florent had een grofgebreide trui aan en een 
beige pet. Hij zakte een paar keer door de knieén en sprong, 
zich helemaal uitrekkend naar de bovenlat. Hij had dikkere 
beenbeschermers aan dan zijn ploegmaats. 

‘Dat komt omdat hij delicate enkels heeft,’ zei Papa. ‘Het 
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zit in de familie. Dat en zwakke darmen. Voor de rest zijn 
wij van arduin, wij Seynaeves, hé, vent?’ 

Tussen de opeengepakte mensen veranderde hij in een 
olijke, luidruchtige arbeider. Hij wuifde links en rechts met 
een slap handje naar lieden die hij niet kende. Hii is zelfs blij 
dat ik mee ben, een beetje trots misschien wel. Anders is het 
niet te verklaren dat hij af en toe zijn arm rond mijn schou- 
der legt in het bijzijn van het gemeen volk met petten op, 
bierstemmen en zelfgedraaide sigaretten in de mondhoe- 
ken. Stade speelde tegen S.K.Waregem. 

‘Schopt hem naar ’t hospitaal!’ “Charlatan!’ ‘Naar voren, 
Van Doren.’ 

‘Afzijds!’ ‘Pinantie!’ Een vette vrouw liet als de actie wat 
luwde een rauwe kreet horen, een onmenselijke zang, alsof 
de voddenkoopman op zijn ronde gefolterd werd: ‘Wat 
gaat er daar van koo-meun?’ 

Als S.K.Waregem aanviel hoorde je alleen het droog zin- 
derend tikje van de schoen tegen de bal. Als Stade-Walle 
voor het doel kwam, krijste Papa luider dan iedereen. 

Nonkel Florent weerde ballen af met de vuist, de knie, de 
schoen eerder dan ze op te vangen. ‘Seynaeve, houdt de muit 
toe.’ ‘Seynaeve, peinst op onze kindjes!’ De voetbalkenners 
gaven te kennen dat Stade een mooie aankoop had gedaan. 
‘Dat geloof ik,’ zei Papa en durfde nog niet te zeggen: Het is 
mijn broer. 

Pas toen, na de match, in het café van het stadion, Nonkel 
Florent verscheen in zijn geruite golfbroek, met kletsnat 
haar en op de schouder geklopt werd door de verhitte 
Stade-supporters, drong Papa naar voren. Nonkel Florent 
gaf Papa een Engelse sigaret. Papa rookte haar op, puffend, 
zonder te inhaleren, het volmaakt rondgerold staafje tussen 
duim en wijsvinger, als een meisje. ‘Florent, ge moet uw 
rechtervoet meer naar voor zetten als ge uitkomt, ge staat 
nog teveel met uw voeten op €én lijn.’ 

‘Staf, ge kunt mijn kloten kussen,’ zei Nonkel Florent. 
‘Hebben we gewonnen of niet? Is er €€n in mijn muit ge- 
raakt?’ 
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‘Ge hebt geluk...’ Papa zei het tot de joelende drinke- 
broers om hem heen, ‘dat ge mijn jongste broer zijt, of an- 
ders 

‘Of wat?’ 

‘Of ik leg u over mijn knie.’ 

‘Gij, Staf? En hoeveel man gaat ge daarvoor nodig heb- 
ben?’ 

De supporters stootten elkaar aan. Louis voelde zich een 
broer van Papa en Nonkel Florent. Waarom was Vlieghe er 
niet bij? Of desnoods Dondeyne of zelfs Dobbelaere? 

Een slungel met een wipneus zei dat als de linksbuiten van 
S.K.Waregem erbij geweest was, die nu aan ’t afweerge- 

‘schut stond bij de Duitse grens, Nonkel Florent geen enkele 
kans had gehad, want die linksbuiten schoot de ballen rake- 
lings langs de grond. 

‘En gij kunt misschien wel een hoge bal wegslaan, maar 
in de tijd dat heel dat lui lichaam van u op de grond gezakt 
is, heb ik al tien Onze Vaders gezegd.’ 

Hij werd bijna gelyncht, trakteerde gauw. Hij wauwelde 
iets tegen Louis, die, hoogrood, knikte en toen een schui- 
mende pint in zijn hand gedrukt kreeg. 

‘Ah, nee!’ riep Papa en zette het glas met een afschuwe- 
lijk scherp geluid op de glazen tafel. “Zijt gij helemaal onno- 
zel?’ Het gemorste bier vloeide op de vloer. ‘Hola,’ zei de 
Waregem-supporter, ‘is dat de mode hier in Walle als een 
mens een pintje offreert?’ Nonkel Florent zei: “Toe, Staf, 
laat die jongen...’ 

‘Nooit!’ schreeuwde Papa als op het voetbalveld. 

‘Hij kapt nog liever mijn handen af,’ zei Louis, de om- 
standers lachten, Nonkel Florent het hardst. 

‘Gij gaat er een piskous van maken.’ 

‘Hi heeft toch al zijn Plechtige Communie gedaan.’ 

‘In Frankrijk geven zij kinderen van vier jaar al hun glaas- 
je wijn.’ 

‘Maar zeker. Om bloed te kweken.’ 

‘Nee, nee en nee,’ zei Papa. “Dat ze hun eigen doodzuipen 
in Frankrijk, vrouwen en kinderen en clochards in de goot, 
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zoveel dat ze willen, hoe meer hoe liever, maar bij ons in 
Vlaanderen...’ 

“Walle is smalle!’ 

‘Voor Deinze gaan wij niet deinzen,’ riep iemand gevat. 

Nonkel Florent zei, ‘Staf, gaat ge uitscheiden?’ 

‘Hij is begonnen,’ zei Papa als een Hottentot, en toen: 
‘Kom jongen.’ Jongen. Het had nog nooit zo teder geklon- 
ken. Maar het duurde lang voordat de dienster zich gewaar- 
digde te ontvangen. Papa wendde zijn rug naar zijn jongste 
broer en diens verheerlijkers en met het daartoe geéigende 
houten staafje prikte hij gaatjes in een met bruin papier be- 
plakte doos die naast het portret van Koningin Astrid hing. 
De hoofdprijs was een porseleinen beeld van een Oosterse 
danseres, met gouden en zwarte franjes rond haar heupen. 
Papa prikte twaalf keer verkeerd en kreeg als troostprijs 
twaalf repen chocolade met witte créme. Hij at er zes op 
toen zij naar huis gingen, Louis drie. 

‘Gij hebt nu zelf gezien wat voor een gemene club Stade 
is. Arm volk. Ons Vlaams volk, ’t is proper. Ik doe het voor 
onze Florent, maar anaers zou ik geen stap meer in Stade 
Walle binnenzetten. Die ploeg is niets waard.’ 

‘En Nonkel Florent?’ 

‘Is ook niet fameus. Die lage ballen, daar is hij veel te dik 
voor. 
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ouis glipte weg, maar toen hij voor het huis van Tetje en. 
Bekka Cosijns stond waren de luiken dicht. Hij durfde 
niet aan te bellen en wachtte bij de voordeur. Aan de over- 
kant, bij de schoenmaker, hielp een oude man een jong meis- 
je een gasmasker opzetten, hij schikte de blonde haren van 
het rondogig beest met de slurf. In de Snellaertstraat was 
het snerpend geluid van de scharensliep te horen. Ineens 
dacht Louis—en de gedachte groeide, een savooikool die 
zwol, zijn binnenste innam—dat Bekka die nacht gestorven 
was en dat de familie Cosijns naar de begrafenis was. 

In de naar machine-olie van Bekka’s overall stinkende 
keuken zat Bekka erwtjes te doppen en zag hoe de reusach- 
tige doodsengel zich door het open raam hees, op de ven- 
sterbank hurkte, nadat hij zijn brede, fluisterende witte 
vlerken onder zich had opgeborgen. Zijn ellenlange door- 
zichtige vingers gleden naar de erwtjes. De engel at ze op, 
sneller dan Bekka ze kon doppen. 

‘Niet doen, Holst,’ zei Bekka. ‘Alsjeblief, mijn moeder 
zal...’ De engel gleed van de vensterbank, schudde zijn 
schouders zodat zijn vleugels weer mooi overeind rezen en 
spreidde de armen. Bekka liet de blikken pan met de schaar- 
se erwtjes vallen en wipte naar de engel op om tegen zijn 
genadige borst te liggen, maar op dat ogenblik werd Holst 
onzichtbaar en wiekte weg zodat zij op de vloer terecht 
kwam met haar mond op de rand van een metalen bak die in 
de barak van de kleiputten had gestaan, haar tanden rolden 
over de vloer als ongave, witte erwtjes. 

Louis haastte zich naar Mimi, de bakkerin, die met ge- 
kruiste armen in de deuropening van haar winkel stond. 

‘Een bruin broodje en een wit,’ zei zij. 


‘Nee.’ Vanuit de winkel vlotte een geur van vanille. 
‘Wat dan?’ 


‘Niets.—De straat is zo leeg. Is er misschien een begra- 
fenis?’ 

‘Niet dat ik weet. ’t Zou kunnen natuurlijk.’ 

‘Maar ge zoudt er toch over gehoord hebben.’ 

“Ge zijt zo nerveus. Scheelt er iets?’ 

‘De Cosijns zijn niet thuis.’ 

‘Zij zijn naar de kermis.’ 

Bevend van woede liep Louis de Zwevegemstraat uit. 
Nooit meer. Nooit meer zeg ik ze goedendag. Het zijn bo- 
hemers, vreemdelingen. Zigeuners. Geen woord hebben ze 
mij gezegd over de kermis. Maar Papa en Mama ook niet, 
hoe kan dat? Bekka en Tetje zitten nu te joelen op de 
montagne russe, met de poedersuiker van oliebollen op hun 
gezicht. 

Hij kwam voorbij het kasteeltje “Flandria’ waar Fransta- 
ligen aan het tennissen waren. Hij haakte zijn vingers in het 
traliewerk. De jongemannen met gelakte haren, lange wit- 
te broeken, speelden het gracieus, onbegrijpelijk spel met de 
witte ballen, rekten zich, wiekten met gebronsde armen, 
riepen Franse teksten naar dames die op het terras zaten en 
ijsjes uit kristallen bekers aten. Tegen deze onbezorgde, on- 
bestrafte, arrogant in zichzelf opgaande, spelende wereld 
voelde hij zich verbonden met Papa die de ‘Flandria’ aan- 
wees als ‘de burcht van de vijanden van ons volk’. Als ik 
groot ben zal ik daar spelen in zo’n wit kostuum, ik zal de 
gehate taal, het Frans, meester zijn, méér dan zij. Straks, 
binnenkort, goed opletten in de Franse les van Zuster Engel. 

Alhoewel het niet mocht zonder Papa of Mama, stapte hij 
naar Bomama’s huis. Waar moet ik anders naar toe? Naar 
de kermis? Waar is die kermis? Ik kan het moeilijk aan een 
voorbijganger vragen. Die zou zeggen: ‘Zeg, ventje, gij zijt 
zeker van alhier niet?’ Overigens, ik heb geen frank op zak. 

Tante Héléne zei dat Bomama in bed lag omdat zij een 
valling had. Een bevalling? Dat kan niet bij oude vrouwen 
met een voet in het graf, zo’n kind wordt blindgeboren. 
Valling! Een verkouding! Tante Héléne zei dat het niks be- 
tekende, het was zelfs waarschijnlijk dat Bomama helemaal 
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niks had maar een kou eee vende Waarom? Datzei Tanke 
Héléne liever niet, zij trok haar wenkbrauwen op in de 
richting van Nonkel Robert die het kruiswoordraadsel van 
De Standaard aan het oplossen was. Hij had Louis met moeite 
gegroet, iets gegromd met een potlood tussen de tanden. 

Nonkel Robert was één jaar ouder dan Nonkel Florent, 
maar zag er tien jaar ouder uit. Hij woog meer dan honderd 
kilo. 

‘Een zwijn,’ zei Papa. ‘Geen beetje discipline, hij laat zijn 
eigen gaan, hij mest zijn eigen vet, hij gaat toevetten.’ Mama 
zei dat Nonkel Robert’s ‘nonchalance’ begonnen was toen 
op een zomernacht zijn verloofde onvindbaar was gebleven 
en ’s anderendaags geweigerd had uitleg te geven, alleen 
beweerde dat haar geweten rein was, maar Nonkel Robert 
had de voordeur uit haar hengsels gesmeten en was nooit 
meer teruggekeerd naar haar met wie hij gezworen had tij- 
dens zijn aards bestaan het leven te delen. Hij had puisten 
gekregen in de volgende weken, waarvan je de sporen nog 
kon zien, rozige ongelijkheden op de wangen en in de hals. 

Alle ramen stonden open. Tante Héléne zou met de 
Grote Kuis beginnen. Er hing een geur van ammoniak. Of 
was het opnieuw de lucht van het metalen urinoirtje? 

‘Voila.’ Nonkel Robert schoof de krant van zich weg. 
‘Hoe is ’t met uw mama? Doet zij d’r nog een beetje aan 
voort, aan haar dracht? Voor mij gaat het een tweeling zijn.’ 

‘Wat kent gij daarvan?’ zei Tante Héléne en knoopte een 
sjaaltje tot een tulband. 

‘Ge ziet het aan haar ogen.’ 

‘Wat hebben haar ogen?’ 

‘Zij staan alzo.’ Hij werd een pafferige debiele vrouw 
met gesperde, schele ogen, zoog zijn wangen in zodat zijn 
onderkinnen uitbultten. Zoals bij Papa in ‘Groeninghe’, leek 
de afwezigheid van Peter, patriarch en al-ziende meester, 
een zekere uitbundigheid los te maken in deze zoon. Als de 
kat weg is, danst de dikke, puisterige muis. 

‘Zij moet het zelf weten, Constance, zij is groot genoeg, 
maar ik hoop dat zij ons moeder niet gaat nadoen met haar 
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zeven kinderen,’ zei Nonkel Robert en bleef scheel kijken. 
‘Hé, jongen?’ De ogen wekenuiteen, vestigden zich op Louis 
als op een volwassene. 

‘Dat is toch iets dat ze alleen kan beslissen,’ zei Tante 
Héléne snibbig. ‘Ons broer zit er ook voor iets tussen.’ 

‘Tussen, tussen, zeg dat wel.’ Nonkel Robert staarde naar 
een zwerm mussen die in het tuintje neergedaald was. Tante 
Héléne pelde een banaan, gaf de helft aan Louis, de helft aan 
haar bolle, botte broer. 

‘Kinderen! Waarom kopen ze niet gauw een hond, een 
tekkel. Of een papegaai. Als ze met alle geweld wat levenin 
huis willen. Hé, jongen?’ 

Op een morgen zal Nonkel Robert uit zijn bed stappen, in 
de spiegel kijken om zich te scheren en ontdekken dat alle 
puisten van zijn vroeger verdriet weer ontbot zijn in krater- 
tjes, blaasjes, etterbuilen. Een melaatse waar geen Pater 
Damiaan nog iets kan aan verhelpen. Het voorgoed bescha- 
digde zwijn in zijn grijs pak zal niet meer naar de bank dur- 
ven gaan, de straat niet meer opdurven, geschroefd blijven 
in zijn stoel met zijn kruiswoordraadsel. Maar dat zou Bo- 
mama teveel verdriet doen. Nee. Wij zullen genadig zijn, 
hem sparen. 

Bomama had zeven kinderen, zoals de zeven kleuren van 
de regenboog, zoals de zeven plagen van Egypte, zoals de 
zeven broertjes van Duimpje. Wij rekenen daar de eerste 
Héleéne, liever gezegd Marie-Héléne bij, een kind van twee 
dagen telt ook mee als genummerde ziel in de registers van 
Onze Lieve Heer. Het was overigens onverantwoord en 
Onze Lieve Heer tarten om een kind (Tante Héléne, die nog 
altijd aan het frummelen was om haar nekhaar onder de 
tulband te krijgen), dezelfde naam te geven als cen afgestor- 
ven kind. Alsof Bomama tot God zei: ‘Ge hebt u misdragen 
door één Héléne van mij weg te nemen, ik zal dat zelf repa- 
reren, ik heb meteen een ander reservewiel klaar, een ande- 
re Héléne.’—Als ik kinderen heb zal ik hun namen zorgvul- 
dig verschillend kiezen, zodat God ze goed uit elkaar kan 
houden. Dan kan hi er nog altijd zijn gedacht mee doen. 
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‘Aan de andere kant,’ zei Nonkel Robert, ‘moet de Bond © 
van Kroostrijke Gezinnen ook in leven gehouden worden. 
Wij zouden toch niet willen dat de Bond failliet gaat, want 
dan krijgen we geen korting meer op de trein. Hé, jongen?’ 

Een vliegtuig scheerde over het huis. Louis holde naar de 
tuin, maar het bleef onzichtbaar, de lucht trilde na. Nonkel 
Robert versperde de deur. Zijn buikomvang leek op die van 
Mama. 

‘Wij vliegen buiten, gij en ik. Ons Héléne krijgt de kuis- 
jeukte. Op zo’n moment is het vrouwvolk gevaarlijk. Kom, 
wij zijn weg.’ 

‘Gij moet mij niet naar huis brengen, Nonkel.’ 

‘Ik ga een eindje mee.’ 

Tante Héléne hield een bezem in de hoogte alsof zij er 
Louis mee tot ridder zou slaan. Zij liet hem zakken, trok 
haar lippen wijd vaneen, toonde haar witte tanden. “Wan- 
neer moet ge weer naar Haarbeke?’ 

‘Binnen vijf dagen.’ 

“Wij gaan dansen. Vanals dat ik wat tijd heb. Denk niet 
dat ik het vergeten ben.’ 

Nonkel Robert nam de richting van de Vogelmarkt. Louis 
koos de kant van de huizen, het was een vergissing want zijn 
gevaarte van een oom liep steeds, uit angst voor een moge- 
lijk voorbijrijdende auto, tegen hem aan. Nonkel Florent 
_naderde op zijn fiets. Hij stopte, stond op één been, keek 
zijn broer niet aan die onmiddellijk zei: “Wij gaan een toer- 
ke doen.’ 

‘Hij mag niet op café, Robert. Van mij moogt ge, Louis, 
maar als uw vader erover zou horen, ’t zou weer mijn 
schuld zijn.’ 

‘Wij gaan naar de Verloren Weiden.’ Nonkel Robert was 
bang voor de nieuwe keeper van Stade Walle. 

‘Een beetje marcheren zal u deugd doen.’ Nonkel Florent 
stond op beide trappers en wiegde. Zo staan de spurters, de 
prinsen van de wielersport, in een sur-place. Maar ook de 
klimmers van de Tour de France, bevroren op een kranten- 
foto, met achter hen de hemelhoge, besneeuwde bergen. 
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Felicien Vervaecke met zijn petje op. Een grimas van 
pijn kliefde zijn gezicht vol zwarte vegen. Hij zal de Tour 
winnen dit jaar. Nonkel Florent schoot naar voren, riep 
over zijn schouder: ‘Zorg dat ge op tijd zijt om te kaarten, 


papzak!’ 


Zwijgend sjokte Nonkel Robert verder. Louis vertraag- 


de zijn stap tot aan het park, waar zijn oom op een bank 
neerviel en naar adem snakte. 
‘Wij hebben een schoon traject afgelegd, hé, jongen?’ 
Een zeer oude politieagent kwam voorbij die dwars door 


Nonkel Robert heen keek, aan zijn holster voelde en ver- 


dween achter de rododendrons. ‘Kaersemaekers van de 
tweede Wijk. Hij gebaart dat hij mij niet kent omdat gij bij 
mij zit, en omdat hij niet weet wie gij zijt. Een serieuze 
mens, maar als hij zat is, houdt u vast aan het gras. Hij gaat 
altijd met mij mee naar de paardenkoersen in Waregem. In 
burger dan. Na zijn werk gaat hij behangen bij de mensen. 
Steek dat goed in uw hoofd. ’t Is wel tegen het reglement, 
maar ge kunt geen betere werkers hebben dan de politie 
voor het schilderen en behangen. De gendarmen voor de 
loodgieterij. En de pompiers voor de elektriek. Ge moet 
natuurlijk uw voordeur sluiten want als de controle d’r op 
komt...’ 

Tegenover hen, tussen dahlia’s en rozen, stond het kraak- 
wit standbeeld van Koningin Astrid. Onze Koning had aan- 
wezig moeten zijn toen het onthuld werd verleden jaar, 
heel Walle stroomde toe om de treurnis van de vorst te be- 
loeren, maar hij had last van zijn rug, er kwam een generaal, 
een burggraaf, in zijn plaats, met de Koning zijn compli- 
menten. 

‘Ge vertelt ook niet veel, gij. En toch ben ik zeker dat ge 
in het pensionaat een haantje de voorste zijt. Zijt ge be- 
nauwd van mij?’ 

‘Nee, Nonkel.’ 

‘De meeste mensen zijn op hun ongemak bij mij.’ Hy 
haalde een homp okeren, droge kaas uit zijn broekzak, 
knabbelde eraan. ‘De meeste mensen peinzen dat ik een lui- 


139 


lak ben, zij denken dat op een bank werken pure luilakkerij 
is. Dat is niet juist. Wij doen serieus voort in de bank. 
Alhoewel het tegen mijn goesting is. Ik was liever been- 
houwer geweest. Ik heb een diploma van de hotelschool, 
vergeet dat niet. Maar uw Peter zegt: “Robert, trouwt 
eerst en ik installeer u direct.’’ Maar om te trouwen moet ge 
godvermiljaarde met zijn tweeén zijn. En lijk dat hij ge- 
trouwd is, mijn vader, uw Peter, ’t is ook geen schoon voor- 
beeld. Daarbij, waarom zou ik trouwen? Ik ben op mijn 
gemak, ik klop mijn uurkes, en ’s avonds luister ik naar de 
radio of ga ik naar de cinema. Of lees ik mijn Lord Listers.’ 

‘Mijn Papa leest die ook.’ 

‘Het zijn die van hem.’ Nonkel Robert stopte een nieuwe 
brok kaas in zijn zacht kolkende wangen. 

‘Trouwen. Zij hebben makkelijk zeggen. Wij zijn niet in 
Kongo waar dat ge vrouwen kunt kopen.’ 

Drie kwetterende verpleegsters kwamen langs. Nonkel 
Robert keek ze na, zocht toen zenuwachtig in zijn broek- 
zak, kruimeltjes kaas zaten onder zijn vingernagels die hij 
schoon maakte met een lucifer. 

‘Zitten wij hier niet goed?’ 

‘Ja, Nonkel.’ 

‘Ik heb hier een keer twee meeuwen gezien. Peins een 
keer. Zo ver van de kust. En op een keer’—hij ging verzit- 
ten, hapte naar adem—‘op een keer, hier op datzelfde bank- 
je waar dat wij zitten, hebben we onze chef een schone toer 
gelapt. Want onze chef kwam hier vroeger ook altijd zitten, 
’s middags, met zijn boterhammen met gehakt, naar de ro- 
zen kijken. En twee deugnieten van de rayon Deviezen pas- 
seerden en zij deden alsof zij de chef niet hadden opgemerkt. 
Zij gingen met hun rug naar hem toe, op dat bankske daar, 
zitten babbelen, luid genoeg dat hij alles kon verstaan. Dat 
was in de tijd dat Thérése, de vrouw van de chef, een klei- 
ne verwachtte in de kliniek van Maria Middelares. “Wel,”’ 
zegt de ene, ‘Tavernier is weer naar de kliniek geweest.”” 
“Hoe dat?” zegt de andere. ‘“Wat doet Tavernier in de kli- 
niek?”’ “Allee,” zegt de eerste, “ge gaat toch niet zeggen 
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dat ge niet weet dat Tavernier alle dagen achter de rug van 
de chef naar de chef zijn vrouw gaat in de kliniek!”’ “Maar,” 
doet de andere, “maar weet de chef van niks?” “Natuurlijk 
niet,’ zegt de eerste, “Tavernier wacht totdat hij de chef 
schoon achter zijn bureau ziet zitten en dan koerst hij naar 
Thérése met vers fruit en een boeketje viooltjes.”—‘“‘Dat 
wil dus betekenen dat dat kind van Thérése.’’—‘“‘Maar al- 
lee,” zegt de eerste, “heel de bank weet dat toch.” En zij 
wandelden verder. De chef is lijk een tijger de bank binnen- 
gesprongen, hij sleurde Tavernier van achter de kassa en 
beet in zijn oor. Tavernier die zag dat de chef zo zot deed, 
dacht dat hij het mond-en-klauwzeer had en schreeuwde 
om een dokter. Wij lagen plat van ’t lachen. Krom, plat la- 
gen wij. Nonkel Robert verviel in een lang stilzwijgen. 

‘En dan, wat is er dan...2’ 

‘Dan hebben ze ’t toegegeven, die twee. ““Chef, ’t was 
om een beetje met uw kloten te spelen, om te lachen.’’ Maar 
dat is toch in de chef zijn hoofd blijven spoken. ’t Schijnt dat 
hij wreed lastig is thuis. En in de bank spreekt hij niet veel 
meer met ons.’ 

Nonkel Robert wiegde zijn hoofd, de spekrollen boven 
zijn kraag bewogen. Hij floot een deuntje uit ‘De Lustige 
Boer’, zei toen: 

‘En dan zouden ze willen dat ge trouwt.’ 

Arbeiders kwamen van hun werk, gehaast, zonder één 
woord. Wachtten op de tram. 

‘Wel, zitten wij hier niet goed?’ 

‘Zeer goed, Nonkel.’ 

‘Kijk, moest ge nu getrouwd zijn, dan zoudt ge direct 
naar huis moeten gaan. Waar hebt ge gezeten, Louis?— 
Hoe komt het dat ge zo laat zijt?—Hebt ge weer bij ’t 
vrouwvolk gezeten?—Doe uw schoenen uit, ge schraapt 
mijn parket kapot!—Legt uwe paraplu niet op die zetel, 
Louis!’ 

Nonkel Robert knikte een paar keer goedkeurend, alsof 
iemand anders dit uitgesproken had, raakte steunend los van 


de bank. ‘Allee, heft uw gat op!’ 
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Achter de kiosk waar ’s zondags de muziekkorpsen van 
Zuid Westvlaanderen wedijverden. Langs een tuin vol 
heesters en exotische planten waarvan tante Berenice, de 
geleerde onder mama’s zusters en broers, de Vlaamse en de 
Latijnse namen kende. Bij een schommel. 

‘Zet u.’ Nonkel Robert wees naar het verveloos plankje. . 

‘Wij moeten naar huis, Nonkel.’ 

‘Niet kinderachtig doen.’ Nonkel Robert bukte zich, liet 
de plank zwaaien, ving haar weer op in zijn brede handen. 
Louis ging zitten, trok zijn benen op. Geestdriftig kraaiend 
duwde Nonkel Robert tegen Louis’ schouderbladen. Louis 
schoot de hemel in, zijn schoenen hingen hoger dan zijn 
neus, de wereld vol bomen wiegde, kantelde vijf, zes keer. 
Louis voelde zich ijskoud worden, de savooikool in zijn in- 
gewanden werd week, nat, breidde zich uit als een kwal 
met honderd gulzige grijpgrage slierten van vingers over 
zijn borst, zijn mond. Hij zag het groen, de kantelen van het 
postkantoor, de getraliede kiosk, de marmeren koningin 
driedubbel, hij werd steeds opnieuw door de juichende 
Nonkel Robert een weerzinwekkende ijlte ingeduwd, hij 
gilde, wou zich voorover laten vallen, durfde niet, de angst- 
kramp zinderde door zijn armen, en toen kotste hij deinend 
en zwaaiend, hij werd zuur en heet en ijskoud. Nonkel 
Robert vloekte, trok aan een van de touwen waardoor Louis 
in een zwengelende beweging van het voetplankje schoot, 
zich aan het touw vast klampte, maar zakte, met verzen- 
gende handen. ‘Laat mij,’ riep hij, maar zijn keel weerhield 
elk geluid, schrijnde. Hij plofte in het zand en kreeg de 
plank in zijn nek en snikte. De vernedering was niet in te 
dammen, zijn gehuil stootte uit hem terwijl hij zijn wang 
langs het zand wreef. Hij zag de opgeblazen pop in een grijs 
pak die hulpeloos het touw vasthield en iets zei tot twee 
dames met een kinderwagen. 

Louis veegde zijn ogen, neus en mond af met zijn mouw, 
kwam overeind, maar zijn knieén hielden geen stand, hij 
tuimelde zijwaarts, kroop op handen en voeten. 

Nonkel Robert hees hem omhoog en hield hem tegen zijn 


buik. 
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‘Allee, kalmeer. Hé, jongen! Allee, hé?’ 

“Het is mijn schuld niet, Nonkel, het is... mijn lichaam...’ 

‘Ja, ge hebt nog niet gegeten, dat is het. Dat komt ervan. 
En ik had het nog zo goed gezegd tegen ons Héléne: “‘Geeft 
die jongen een paar boterhammen met hoofdvlees.””—Gij 
gaat toch niks zeggen tegen uw Papa, hé, jongen? Want hij 
zou het weer op mij steken. En Constance zou denken dat ik 
het expres gedaan heb, terwijl ik het deed om u plezier te 
doen, omdat ge ernaar vroeg, om te mogen schommelen.’ 

Louis schraapte zijn zure keel. Ademde diep. 

‘Kom, naar huis. En rap,’ zei Louis als een bevel. Nonkel 
Robert wou hem een hand geven, maar Louis deed alsof hij 
kots aan zijn broek afveegde. Zij liepen door het park. Louis 
floot het deuntje van “De Lustige Boer’ heel hard. 

‘Ik heb lelijk verschoten. Ik heb het nog op mijn zenu- 
wen,’ zei Nonkel Robert. “Nu versta ik waarom mensen 
sigaretten roken. Of aan de drank geraken.’ 
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XIV HETLAND VAN DE GLIMLACH 


\ T olgens Papa was Het Pakket van de Soldaat (een vrijwil- 


ligersorganisatie die trachtte wat zon te brengeninhet 
monotone leven van onze soldaten die over onze grenzen 
waakten) zijn eigen uitvinding en ontstonden de variaties 
die de winkeliers uit alle wijken van Walle bedachten als zij 
pakketjes met speelgoed en snoep en wollen sokken en on- 
dergoed naar de grenzen stuurden alleen na grondig overleg 
met hem. 

Zo had hij de Koko (Ko-op Kompagnie)- magazijnen ge- 
adviseerd hun pakket van Lutti-caramellen, tandpasta en 
schoencréme aan te vullen met leerzame artikelen uit zijn 
atelier, klasdagboeken, briefpapier dat ooit eens beregend 
was (maar zouden onze piotten, daar, aan de voeten rottend 
in het slijk, vlakbij Duitsland, wachtend, turend naar het 
waarschijnlijk toch aankomend monster van over de grens, 
letten op een paar rimpeltjes in het papier v66r zij naar hun 
moeder of geliefde schreven?), tijdschriften uit 1935 en 
1936, de brochure ‘Het Leven van de Heilige Rita’, het 
recente en enige nummer van het reclameblad De Leie, en 
vooral de onooglijke, dus handige, schrijfboekjes (zo ge- 
makkelijk voor adressen of dagboekgedachten), die op elke 
pagina bovenaan in gevarieerde lettertypes allerlei firma- 
namen droegen met een lijncliché voorstellende een motor, 
een sigarettenpakje, blikjes Mobiloil, vrouwenschoenen 
met bandjes rond de afwezige enkels, brillen, paraplu’s. 

Louis hielp in het atelier de pakketten gereedmaken, om- 
slagen vouwen, plakken, rangschikken. Afen toe kwam een 
winkelier of industrieel zelf het lettertype van zijn ‘recla- 
me’ uitkiezen, onveranderlijk de vetste, grootste letter. 

‘Ge gaat zien, meneer,’ zei Papa, ‘als die jongens weer- 
komen, met verlof, zullen ze in de loopgraven ons cahiertje 
zo dikwijls gelezen hebben, alle dagen de naam van uw fir- 
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ma gezien hebben in die schone letters, dat zij thuis gaan 
komen en naar uw winkel vliegen met vrouw en kind.’ 

De derde avond voor Louis terugmoest naar het Gesticht 
vond de Gala-avond van Het Pakket van de Soldaat plaats in 
de Stadsschouwburg. 

Mama zat voor de spiegel van de dressoir en bracht on- 
handig, alsof zij het voor het eerst deed, lippenstift op haar 
geperst mondje, zij likte haar lippen en sipte aan haar kelk- 
vormig glaasje Cinzano. Met een vet potlood maakte zij de 
scheiding in haar haar donkerder en ging er toen mee over 
haar wenkbrauwen. 

‘Zou ik mijn astrakan aandoen, Louis? Ik kan hem laten 
openhangen..’ 

“Ge zult wel moeten.’ 

‘Het is lelijk, hé?’ Zij duwde aan beide kanten van haar 
buik, terwijl zij er naar keek in de spiegel. Was ‘het’ haar 
buik of haar kind? Alhoewel zij het tegenovergestelde wil- 
de horen zei Louis: ‘Het trekt op niets.’ 

“Moet ik nu mijn astrakan aan of niet?’ 

“Het is veel te warm voor astrakan.’ 

‘Dat geeft niet.’ Haar neus was roze en glom. Louis voel- 
de aan-zijn eigen neus die, zei men, op die van haar leek. 
Alleen mannen met grote gebogen adelaarsneuzen zijn in 
staat tot grote dingen, avonturen. Met hier en daar een uit- 
zondering natuurlijk. Mama trok zijn das wat strakker aan, 
plette zijn oren tegen zijn schedel, keurde, liet de oren weer 
los die begonnen te flapperen als in het oerwoud die van de 
olifant die gevaar gewaar wordt op kilometers afstand. 

Men toeterde onder het raam. 

‘Viens, mon beau cavalier,’ zei Mama. 

Nonkel Florent reed hen in een Chevrolet naar de 
schouwburg. Hij wou zelf niet naar de Gala. Dat was niks 
voor hem, zei hij, volwassen mensen die doen alsot ze Chi- 
nezen zijn en zingen dat ze dood gaan of verliefd zijn. Mama 
stak haar elleboog uit naar Louis. Hij gaf haar een arm en 
trok haar de marmeren trappen op terwijl zij steunde op de 
leuning. Eenmaal boven, waar Wallenaars in donkere kos- 
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tuums en .avondjurken stonden te keuvelen en elkaar beloer- 
den, sloeg zij zijn onbuigbare, ijzeren, gepantserde arm weg 
en snauwde: ‘Laat mij gerust.’ 

De poudre-de-riz op haar wang had natte plekken. 

Terwijl zij met een krampachtig grijnsje tussen de men- 
sen gleed, zag Louis dat zij binnensmonds, binnenshoofds, 
heiligschennende vloekende verwensingen uitte. 

Zij plofte in de stoel van de loge die Papa voor haar met 
veel moeite had gereserveerd. ‘Ge krijgt de schoonste plaats 
van de theater, Constance, al moest ik ze zelf betalen.’ Louis 
boog zich over de roodpluchen rand van het balkon. Over de 
voor drie kwart volle zaal vlotte een damp alsof de aan- 
wezigen allemaal samen pijpen hadden gerookt of een 
brandje hadden aangestookt vlak voor de voorstelling. 

Mama keek in haar handspiegel en poederde zich, iets 
wat niet €én vrouw in de zaal deed, het was iets uit een 
Franse vaudeville. Lichtekooi. 

Het programma, met een Belgische helm op de omslag, 
lag tegen haar buik, hij durfde het niet wegplukken. 

Applaus. Een rijzige heer kwam moeilijk van tussen de 
plooien van het voordoek en begroette “ons allemaal hier 
aanwezig voor het schoon doel dat de edelste van onze jon- 
gens te velde ten goede zal komen, volledig en integraal, 
Mijnheer de Gouverneur, Mijnheer de Voorzitter van de 
Breydelzonen, Mijnheer de Administrateur van het Groe- 
ninghe museum, Mijnheer de voorzitter van de Leiezonen 
en zeker niet te vergeten, wie zich zo onvermoeibaar heeft 
ingezet niettegenstaande zijn vele werkzaamheden, die 
Grote Leiezoon en behoeder van onze geestelijke levens- 
waarden, de schrijver van spirituele maar ook volkse boe- 
ken, ons aller Marnix de Puydt.’ Op de vijfde rij stond een 
mollig mannetje met een lavalligre en lange blond-grijze 
krullen te wuiven. 

‘Als een vrouwmens,’ zei een zure stem naast Louis. 

‘Bezie dat haar, juist een vrouwmens’—‘Gerard, houdt 
uw manieren!’ Marnix de Puydt bleef wuiven met een poe- 
zelig handje. Mama glariede naar de lomperiken, zij wuifde 
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hun hatelijke lucht weg met het programma. De spreker zei 
dat Belgié pal zou staan in de storm en verdween, gehaast en 
gebogen, alsof applaus hem wegjoeg. De rode gordijnen 
gloeiden, muziek zwol aan, nestelde zich in alle gaten en 
nissen, overspoelde alle aanwezigen. 

Een chique salon waarvan de meubelen een gouden licht 
verspreidden. Mensen in avondkledij, dunner, sierlijker dan 
de mensen daarnet in de foyer, keuvelden. Een generaal 
hief zijn glas en had het over iemands dochter die een pracht- 
officier zou geweest zijn als zij helaas niet een meisje was. 

Dragonders kwamen binnengewipt samen met Lisa, 
waarover net sprake. Zij heeft een paardenspringerij ge- 
wonnen. Lang zal zij leven! Lisa heeft het over liefde. Niet 
flirten, maar beminnen. Zij scheidt van Graaf Gustav von 
Pottensterk, ‘Gustl’, maar zij zullen goede vrienden blijven. 

‘Nu,’ zei Mama. Zij legde haar hand in de witgehaakte 
handschoen op Louis’ blote knie. ‘Nu, let op.’ Haar als een 
natte keisteen glinsterend oog gericht naar de man, die bin- 
nenkwam onder applaus van de zaal. 

Hij is klein zoals Napoleon, Hitler, Zuster Kris. Zijn ge- 
zicht is geel als oude pianotoetsen. Zijn gelakt, pijnlijk hard 
plat achterovergekamd haar is van eboniet, zijn ogen zijn de 
spleten van het ondoordringbare Oosten. Op vloeiende 
zwarte puntschoenen schuift hij in het licht van een onzicht- 
bare lamp, kijkt smartelijk de zaal in, haalt diep adem en 
spreidt zijn benen. 

Prins Sou-Chong heet hij. Hij komt hier in deze kamer, 
zingt hij, een heilige ruimte. Zijn hart klopt stormachtig. 
Maar dat hart moet stil zijn. Hij, Prins Sou-Chong, heeft 
zijn hart leren zwijgen. En als dat hart bij een Chinees 
breekt, wie gaat dat wat aan? Wij Chinezen tonen het niet. 

Louis wil tegelijkertijd het hemelse lied van de gekwelde 
Chinees volgen, geen lettergreep missen van de kermende 
tenor, maar zich ook voor Mama verbergen, met zijn elle- 
boog op zijn knie buigt hij zich voorover, zijn hand bedekt 
zijn wang, zijn wenkbrauw, zijn schrijnend oog en dit pre- 
cies op het ogenblik dat op het toneel, in de chique salon zijn 
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gele tweelingbroer, de prins, zich vermant, en hem aan- 
maant niets ooit te laten zien. ‘Toujours sourire! Le coeur doulou- 
reux! Niets mogen ze merken!’ 

En daar komt zij binnen, de oppervlakkige Westerse 
meid. Wil Zijne Hoogheid iets? Ja, zegt Zijne Hoogheid, 
een kopje thee. Nu blijkt dat dit salon in een paleis in Wenen 
staat. Zij praten samen zo charmant, en hij is zo galant, 
zingen zij bij zwellende violen en worden een paar. 

Graaf Ferdinand Lichtenfels, maarschalk-luitenant, vindt 
dat Europa en China als vuur en water zijn. Kan ons niet 
schelen, roepen Prins Sou-Chong en Lisa. Alhoewel... Zij 
vinden ook dat zij elk van een andere wereld zijn. Ziet gij 
mijn vreemd gezicht niet, ziet gij mijn vreemde ogen niet? 
vraagt de prins. Inde maannacht van april legt hij een appel- 
bloesem aan haar voeten. Zij kussen terwijl het doek zakt. 

‘Wel?’ vraagt Mama. 

Louis wil zeggen: ‘Schoon, het schoonste dat er op de 
wereld is.’ Ik zal elk ogenblik in stompzinnige kleutertra- 
nen uitbarsten. O, waarom praat zij tegen mij? 

‘Is ’t weer niet goed genoeg? Toch? Waarom kijkt ge dan 
zo stuurs? Waarom zit ge daar met zo’n vies aangezicht? 
Wat moet ik toch doen met u?’ Zij groette een dame met 
een hoed vol fruit. ‘Zeg goeiendag,’ siste zij. Louis die naar 
zijn knieén en dijen kijkt, verbaasd dat zij niet saffraan- 
kleurig zijn, wel zijn ogen in schuine spleten voelt optrek- 
ken, knikt als een prins naar de fruitdame. 

Harpen, klokjes, pauken weerklinken in het halfduister. 
Vanuit het gonzend donker licht een Oosters paleis op, bo- 
gen, gordijnen, pauwen. ‘Ah,’ doet het volk in de zaal. Lo- 
tusbloem, zingt de prins; zijn zusje Mi, dat niet op hem lijkt 
al heeft zij de zelfde opwaartse vegen in de ooghoeken, 
kweelt Tsji, tsji, tsi, tsjitsjitsji. Mama zoemt, tot Louis’ af- 
grijzen, mee als de prins en zijn Lisa zingen van mijne liefde, 
uwe liefde, die zijn bei gelijk, en zij legt weer haar hand op 
Louis’ knie. Prins Sou-Chong zingt: ‘Haar is mijn hart ge- 
wijd. Waar zij niet is kan ik niet zijn.’ Daverend applaus, 
bravo, bis. Dat moet verkeerd aflopen. Wie zo hoog, zo 
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onmenselijk verheven zingt, moet eraan en ja, daar zegt 
Lisa dat zij haar geboorteland wil weerzien, het land dat 
haar roept: ‘Kom naar huis, kom naar mij.’ 

Draken verschijnen met paddesnoeten en de bolle ogen 
van Tante Mona, zij wiegelen. Mandarijnen, meisjes met 
torenende hoofddeksels vol parels, priesters. En nu merkt 
men waar de rook vandaan kwam véér de voorstelling: 
vanuit het wierookvat dat door een kale, vette, in het oranje 
gehulde priester de zaal ingezwaaid wordt. De eerste rijen 
kuchen. Slavinnen, bruidjes. Walle heeft dit nog nooit ge- 
zien. 

‘Ah.’ ‘Ah.’ ‘Schoon, hé?’ 

‘Ja, Mama.’ 

Louis begrijpt niet zo goed wie er trouwt op het toneel, in 
al dat geklater? Waarom is Lisa zo nerveus en perst zij haar 
gespreide vingers tegen haar hart? De muziek geeft geen 
uitkomst. Waarom gooien die Chinees geschminkte kinde- 
ren papavers op de weg, die opspringen als knikkers? Prins 
Sou-Chong verschijnt, hij draagt een vracht medailles op 
zijn borst als Hermann Goering. Paarse en gouden mannen 
omringen hem, waaien met pauweveren langs zijn peinzend 
gezicht. Ah, nu snap ik het. Hij trouwt met drie prinsessen 
tegelijk en dat vindt Lisa vervelend. Terecht zet de prins 
haar op haar plaats. ‘In China hebben vrouwen niks te ver- 
tellen,’ fluistert Mama. 

‘Gij hebt mij bedrogen,’ zingt Lisa. “Gij zijt als een panter 
en wreed als China zelf! Sla me. Maar mijn hart kun je niet 
bevelen.’ De prins slaat verwoed op een gong. Zij wordt 
weggesleurd. De prins stort in elkaar. Wat heb ik gedaan, 
wat heb ik gedaan? Want hij is zich de gruwelijke zeden van 
het Oosten niet bewust. Zo onwetend zijn wij. Zo doen wij 
toch de zonde. Of we ’t willen of niet. Nog nooit is het voor 
Louis zo hartverscheurend duidelijk geweest wat er gaande 
is in het Gesticht, in de Oudenaardse Steenweg, in de hele 
wereld. 

In de foyer waar de schouwburgbezoekers tateren in 
plaats van het gebodene ernstig te overdenken, drinkt Ma- 
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ma een Mandarine, haar aangeboden door Meneer Messidor _ 
van de bloemenwinkel die informeert of Louis voor dokter 
zal leren, later. 

‘Hij heeft sterke handen,’ zegt Mama vaag. ‘Dat wel.’ 

Mijnheer Messidor zegt, dat hij uit betrouwbare bron 
vernomen heeft dat in Duitsland de officieren meer dan ooit 
tevoren vreemde talen moetenleren, waaronder het Vlaams. 
Dat zijn tekenen aan de wand, Madame Seynaeve. En eigen- 
lijk speelt ‘Het Land van de Glimlach’ zich in Duitsland af, 
want Wenen is nu Duits, en Frans Lehar is ook een Duitser, 
alhoewel hij geboren is in Komaron in Hongarije, en was 
dat wel een goede keuze vanwege ‘De Leiezonen’ in onze 
neutrale zone? 

‘Ik vind dat de Graaf van Luxemburg menselijker is,’ zegt 
iemand. 

‘Nu dat ge ’t zegt,’ zegt Mama. 

‘Dieper van gevoel,’ zegt iemand. 

‘Daar is iets van.’ Louis begrijpt niet dat Mama zo rugge- 
graatloos instemt met het gezwets. Of komt het omdat zij 
haar kind, het nieuwe, het andere dat zich wegsteekt in haar 
buik, wil laten voelen dat ze goed is, inschikkelijk voor alle 
mensen. 

Mijnheer Messidor zegt dat Mama goed moet uitkijken 
als zij speelgoed voor Louis koopt, want uit betrouwbare 
bron heeft hij vernomen dat het beroemde speelgoed uit 
Neurenberg bespoten wordt met ziektebacillen, op per- 
soonlijk bevel van Hitler, en tegen de helft van de prijs aan 
smokkelaars verkocht die het in ons vaderland, in Frankrijk, 
in Holland verspreiden. 

Na de pauze is Lisa treurig. De danseressen proberen haar 
op te vroliken, het lukt niet. Zij zeurt dat alles voorbij is. 
Ook Mi, het zusje van Prins Sou-Chong, dat zo overdadig 
zong: Zig zig zig hi! (wat Louis onhoorbaar trachtte mee te 
zingen want hij moest het beslist aan de Apostelen voor- 
zingen in het Gesticht straks, binnen drie dagen) is ongeluk- 
kig en wuift haar blanke verloofde of vriend of kameraad, 
diezelfde Gustl van in het begin, vaarwel. Lisa wil weg naar 
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Wenen. Sou-Chong verspert de uitgang. Maar dan wordt 
hij door Onze Lieve Heer met Zijn Genade overspoeld, 
want hij ziet in dat hij haar moet laten gaan, die gele heilige, 
hij zegt: “Ga dan, gij, het kostbaarste dat ik heb op aarde! 
Adieu!’ Alleen, alleen is hij dan en zingt dat hij weent en 
weer klinkt die gevaarlijke, smeltende melodie die de ver- 
schrikkelijke wet huldigt: ‘Toujours sourire, le coeur douloureux!’ 

Nieuwe rook, die ditmaal ochtendnevel moet verbeel- 
den. De eerste rijen hoesten, kuchen. Een tuin vol krijsende 
kinderen, koelies die wagentjes voortduwen, soldaten, Chi- 
nees gejengel, zig zig zig hi! Gemiauw in brokaat. Mama is 
vervelend, onverdraaglijk. Zij plukt aan Louis’ mouw. ‘Ziet 
ge hem?’ 

‘Ja, natuurlijk.’ De prins hijst zich in het gouden jasje dat 
de Heer van Tienduizend Jaar hem nalaat, met een gesloten 
gezicht, toujours sourire. 

‘Nee. Daar.’ Zij wijst. (Doe dat niet, mama, men ziet u.) 

‘Waar?’ 

‘Die van rechts.’ Zij grinnikt, mijn moeder, wrijft over 
haar buik van genot op de maat van de muziek. ‘Stomkop- 
je!’ Zij wijst weer, weet zij dan niet dat je niet mag wijzen 
als een hele feestzaal je ziet? (‘Ge kunt haar niet onder de 
mensen brengen!’ zei Papa.) Mama duwt met haar elleboog 
in zijn ribben en Louis ziet dan rechts een koelie met een 
weke buik die leemrood geverfd is (zoals rood is als je een 
tijdje in de zon gezeten hebt en je kijkt ineens in de schaduw 
naar iets roods). De man met Papa’s neus en mond zingt, 
wiggelwaggelend in een wijde oosterse broek waar de buik 
overhangt, zijn gezang is opgenomen in het totale gekrijs. 
‘Osjin-tien-wuo-men.” Een koelie. Een vader. Half naakt 
en geverfd. Waarom loopt hij thuis niet zo rond? Zi), naast 
mij, met haar buik, is trots op hem, in ieder geval lacht zi 
vertederd om hem, om zijn overgave, zijn plotse vederlich- 
te trippelpasjes. Vermomd durft hij wel, Papa-koelie. Ap- 
plaus. Papa groet, niet ver van de Westers breeduit lachen- 
de Prins Sou-Chong in wie wij nu Alfred Lagasse, tenor en 
apotheker herkennen, en zoekt zijn zoon maar vindt hem 
niet. 
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- Mama wuift, maar de koelie is te opgewonden, vindt zijn 
zwangere vrouw niet. Als het volk naar buiten drumt, blijft 
Mama zitten. 

‘Kom, Mama.’ Want de mensen vragen zich af wat haar 
scheelt, of zij ziek is, of zij nu een kind ter wereld zal bren- 
gen begeleid door de na-ebbende oosterse tempelklokjes. 

‘Nee.’ 

Dan weet Louis wat ze zal doen, die krankzinnige moe- 
der. Zij zal hetzelfde doen als hij, jaren geleden, toen hij, als 
een kleintje, voor het eerst in dit theater kwam, en de ope- 
rette ‘De Bommelbaron’ zag. Toen de zaal bravo roepend, 
applaudisserend meezong met ‘En laat de boel maar draaien 
—en laat de boel maar gaan’ had hij gehuild omdat hij voel- 
de dat het bijna afgelopen was, en toen het voetlicht einde- 
lijk, na tien keer op en neer aan—en uitgaan, definitief ge- 
doofd was, en de mensen weggingen, was hij in zijn stoel 
blijven zitten, wou er niet uit, wou niet begrijpen, aanvaar- 
den dat de Goden en Godinnen in het hemels licht, in hun 
smokings en brilj anten en ruisende baljurken, gepoederd en 
kwelend, hem in de steek lieten. Hij trappelde, zijn vingers 
die krampachtig de stoel omklemden werden losgewron- 
gen. Papa sleurde hem weg bij zijn kraag en zijn haar. 

‘Kom nu toch. Wij moeten weg.’ Zij poedert haar neus. 
Zij knipoogt naar hem. Vrouwen kunnen niet knipogen. Al- 
leen Bomama. Zij staat nonchalant op, trekt haar witte 
handschoenen strakker aan, gaat snel door de lege gang aan 
zijn arm. Louis ziet dat haar jurk bij de benen kletsnat is. Hij 
glimlacht naar haar met gele dunne lippen en zij, zij herkent 
de prins niet die nooit, nooit iets zal laten merken van water 
woelt in zijn ondoordringbaar oosters hart, toujours sourire. 

De laatste dag van de vakantie vertelde Bekka Cosijns 
dat haar grootvader de avond tevoren overleden was. Hij 
was al jaren blind, omdat hij ooit een slechte vrouw ge- 
streeld had en toen over zijn ogen gewreven had. Bekka had 
alvast een zwarte sjaal over haar voorhoofd gebonden als 
een zeerover, en droeg schoenen van haar moeder die te 
groot waren, maar waarmee ze wel naar de begrafenis 
moest. 

152 


fi 


i ~~ 7 | 
~_ om os. . . 


— 
- 


__ Nonkel Florent kwam langs op de fiets op het ogenblik 


dat Bekka op Louis’ heup steunde om haar schoenen los te 
wrikken. Hij remde. 

‘Aan ’t vrijen, Louis?’ 

‘Hij? Hij is nog nat achter zijn oren,’ zei Bekka. 

‘Ik moet binnen in ’t leger. De Koning roept mij,’ zei 
Nonkel Florent. 

‘Zonder u zou ’t Belgisch leger niet compleet zijn,’ roept 
Bekka uitdagend. 

Zij keken gedrieén naar het meisje aan de overkant dat 
elke dag haar gasmasker aan trok, zij stond met haar handen 
in haar zij en sprak in zichzelf, want de monsterachtige, ge- 
ribbelde slurf zwiepte heen en weer. Toen Nonkel Florent 
het peukje van zijn Engelse sigaret wou uitdoen op de richel 
van de vensterbank, klauwde Bekka ernaar. Z1j haalde diep 
in, het rode stipje vervaarlijk dicht bij haar neus. 

‘Gij zijt er ook vroeg bij,’ zei Nonkel Florent. 

‘Met wat?’ 

“Met roken. Onder andere.’ 

‘’t Is goed voor de zenuwen,’ zei de zigeunerin. Ze 
vertrapte de peuk met haar naakte hiel. 

De laatste avond van de vakantie zei Mama tegen Tante 
Mona, terwijl Louis in de cosy-corner in een van Papa’s 
Lord Listers las, Het Testament van Dokter Witherspoon: “Zie 
hem daar zitten, mijn Louis. Dat zit daar maar of dat loopt 
daar maar, en ge weet niet wat hij peinst, zijn aangezicht is 
lijk zonder leven.’ 

‘Shirley Temple, dat is een vief kind,’ zei tante Mona. 
‘Ge kunt al hetgeen ze voelt op haar gezichtje lezen —Maar 
misschien is dat de nieuwe methode die ze volgen in het 
pensionaat, dat ze de kinderen van jongsaf aan leren om...’ 

Mama was ongerust. ‘Louis, leren ze u in Haarbeke om 
zo’n gezicht op te zetten?’ 

‘Maar nee. Mijn aangezicht groeit zo, dat is alles.’ 

‘Ik kan niet zeggen dat het mij veel plezier doet.’ 

Toen hadden de twee vrouwen het over nieuwe gordij- 
nen tegen de tijd dat het kind er zou zijn, over de mode die 
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Chine met nogal grote bloemen, en over eencein- _ 
tuur in satijn-latex zonder baleinen als het kind er eenmaal _ 
was. Mama zei datals alles ging zoals ’t moest gaan, het kind - 
geboren zou worden precies op de verjaardag van de dood 
__van haar vader, en dat zoiets Meerke een groot plezier zou 
doen. ‘Alhoewel met mijn moeder weet ge nooit,’ zei ze. 
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opnieuw omringd door Hottentotten. De speel- 
plaats leek kleiner geworden, vierkanter, geslotener. Zus- 
ter Sapristi zei: “Seynaeve, uw mond houden,’ alhoewel hij 
geen woord gezegd had. Maar Louis begreep het, zij was 
het die hem gisterenavond laat had overgenomen van Papa, 
ja, zoals een postzak in het Wilde Westen uit de stoffige 
koets wordt geladen. Zij had gegeeuwd. ‘Ik dacht dat gij 
niet meer zoudt komen, Mijnheer Seynaeve.’ Papa had 
hartelijk, kuchend, gnuivend gelachen. ‘Zuster, de Seynae- 
ves hebben de beleefdheid van de koningen. Z1j zijn wel een 
beetje te laat soms, maar altijd op tijd.’ Zuster Sapristi, 
doodmoe, geeuwend, knikte. Zij bracht Louis naar de slaap- 
zaal, een late werkzuster was nog bezig in de keuken met 
pannen, Hottentotten snurkten, iemand vlakbij, Dondey- 
ne?, zei in zijn slaap: “Heui, heui, het sneeuwt!’ 

De keien van de speelplaats waren nat van de regen van 
vannacht. De rij van de kleintjes was schraal. Kleintjes 
mochten soms een paar dagen langer op vakantie blijven. 
Vlieghe is er ook niet. Tijdens de hele vakantie heb ik hem 
vergeten. Hoe kan het dat ik hem nu zo hevig mis. Kan hij 
alleen, kan ik alleen in het Gesticht gedijen? ‘Wat dat ik in 
de vakantie tegengekomen ben! ’t Was proper,’ zei Bytte- 
bier naast hem. 

‘En bij u, was ’t ook...?’ 

‘Hoe? Ook?’ Opnieuw wennen aan de geheimtaal, de 
verwijzingen naar iets wat te raden 1s. 

‘Bij mij was ’t ook proper,’ zei Dondeyne. ‘Ik werd altijd 
maar uitgelachen. Lijk of dat ik uit een dierentuin kwam. 
Zij lachten met mijn kleren.’ 

‘Draagt ge dan die kleren thuis?’ vroeg Louis. De lange 
zwarte kousen, de lange korte broek, de matrozenkraag, de 
strohoed? 
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‘Ik heb geen andere.’ 

Het verbaasde Louis. Hij was dankbaar dat Mama hem 
dit bespaarde, dat zij het onderscheid maakte tussen een ge- 
uniformeerde Louis in de gevangenis en een bijna speels, 
bijna jongensachtig kind bij haar thuis dat in gewone kleren 
—alhoewel niet de vieze, slordige van Tetje—mocht ravot- 
ten. Mama was verdrietig geweest gisteren omdat hij weg- 
ging. Of niet? 

Hij zou haar vanavond een brief schrijven, met de ronde 
pen, alle komma’s en punten en hoofdletters verzorgen. Lie- 
ve moeder, waarom moeten wij elkander altijd (of: immer?) 
zoo rap (of: gauw?) verlaten? Als ik u de volgende maand 
zal ontmoeten met mijn nieuwe broeder (of: broeder of zus- 
ter?) zal ik u mondelings zeggen hoe zeer ik uw genegen- 
heid waardeer en waarderen zal tot mijn dood toe, uw kind 
(of: uw eerste kind?) dat u bemint, Louis Seynaeve. 

’s Avonds zat Vlieghe op zijn gewone plaats in de refter. 
Hij was bruinverbrand, had bredere schouders gekregen, 
zijn haar was opzij gekamd met een scheiding. Toen hij 
Louis zag deed hij het Apostolisch teken voor nood of ge- 
vaar, traag trok hij een horizontaal lijntje over zijn keel met 
zijn duim, maar meteen daarna knipoogde hij. Er was geen 
gevaar. 

Zij aten roggebrood met smout en aardbeienjam terwijl 
Zuster Kris de boodschap van Paus Pius de Twaalfde voor- 
las, het was steeds dezelfde boodschap, het geloof zal zege- 
vieren in de strijd tegen materiaal, materialisme, de bescha- 
ving zal triomferen, zij die menen dat zij de nederigen ver- 
heffen zijn in feite de godloochenaars. Vlieghe scheen de 
woorden van de Heilige Vader voor het eerst te horen of te 
begrijpen. Alsof hij een kleintje was gebleven. Zoals in de 
tijd dat hij en Louis kleintjes waren en op een dag van Zuster 
Kris in de klas te horen kregen dat er een wedstrijd was voor 
wie het mooiste bloemen kon tekenen en kleuren in water- 
verf. Je mocht zelf kiezen welke bloemen. De winnaar zou 
—houdt u vast—want dit is voor ’t eerst in de geschiedenis— 
naar Rome, de Eeuwige Stad, afreizen op kosten van het 
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Vaticaan en daar in de appartementen van Zijne Heiligheid 
door de Paus in eigen persoon ontvangen worden en een 
autoped overhandigd krijgen met een nummerplaat van het 
Vaticaan, en daar zijn er niet veel van. De keuze van de 
bloemen is vrij, zoals ik al zei, maar iedereen weet dat de 
Heilige Vader het meest van het nederige viooltje houdt. 
Maar zelf legt hij op het graf van zijn moeder altijd rode 
rozen. Louis maakte, hij was er zeker van, het mooiste 
plaatje. Hij had bijna alle tinten van de waterverfdoos door 
elkaar gemengd, met in hoofdzaak rood en blauw. Als hij 
zijn ogen halfdicht kneep—en hij hoopte met bonzend hart 
dat de Paus en zijn kardinalen dat ook zouden doen—dan 
had hij het gevoel dat hij zo die bloem van het papier kon 
plukken. Als de Paus hem straks maar niet vroeg wélke 
bloem het was. Zuster Kris liep langs de banken. Bleef iets 
langer bij zijn bank staan. Zij wou niets verraden. (Zoals zij 
ook nu niets verraadt, terwijl haar messcherp profiel, dat 
van de adelaar, de boodschap van de Paus voorleest. Een 
woeste adelaar. Zoals Hitler er een cadeau gekregen heeft 
van het hele Duitse volk voor zijn verjaardag. Uit bewonde- 
ring voor het moedig dier heeft hij het meteen vrij losgela- 
ten in de Duitse lucht.) ‘Het is niet slecht,’ zei Zuster Kris 
bij de bank van Vlieghe. Het gaat tussen ons tweeén. Vlie- 
ghe mag niet winnen. Tergend traag gaat Zuster Kris naar 
het schoolbord, zij draait het om en verborgen schrijft zij 
een te lange tijd teveel namen. Geeft zij aan iedereen pun- 
ten? Zij komt vanachter het bord, gooit het krijt in de bak, 
wrijft haar rechterhand af aan haar veelgewassen, bleek- 
blauw schortje. “Wie, 0, wie?’ zegt zij. Louie-o-wie! Met 
een felle zwaai draait zij het bord om. Er staat een maan- 
mannetje in krijt op getekend, het brengt een reusachtige 
wijdgespreide hand naar zijn neus, de duim raakt de neus en 
uit de monsterlijke negerlippen zwelt een blaas, waarin de 
letters 1 April staan, en het is waar, die dag was Eén April, 
de dag waarop men de zotten zendt waar men wil. Zuster 
Kris lachte, niemand anders. 

Zo tam, zo potsierlijk aan diezelfde Zuster overgeleverd, 
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ste vergadering van de Apostelen — 
vond die nacht plaats in de kamer waar de was opgestapeld | 
lag in rieten manden. 

‘Ave Dondeyne’, ‘Ave Byttebier’, “Ave Vlieghe’, ‘Ave 
Seynaeve’, ‘Ave Goossens’. Vlieghe had een nieuwe tab- 
baard aan, wit met een kersrood biesje aan de hals en de 
mouwen. Hij haalde een prentje te voorschijn, slordig uit 
een tijdschrift geknipt. 

‘Voila. Daarom zijn de Duitsers de sterksten van de we- 
reld.’ Een woudgroene metalen sprinkhaan met een geruite 


muil en een turkooizen onderbuik. 


‘De Dornier, 355 kilometer per uur.’ 

‘Hoeveel Duitsers kunnen er in?’ 

‘Zes. Zi; noemen het Het Vliegend Potlood.’ 

De andere Apostelen knikten zwijgend. Goossens had de 
Verboden Boeken op zijn knieén, behandelde ze zeer voor- 
zichtig. 

‘Het was weer proper bij mij thuis,’ zei Byttebier. “Wat 
ik tegengekomen ben.’ ‘Ik heb een verboden beeld thuis,’ 
zei Louis meteen. ‘Na de grote vakantie neem ik het mee. 
Het stelt een Duitse jongen voor die de eed aflegt aan Hitler. 
Het is goddeloos want Hitler denkt dat hij God zelf is.’ 

Zij namen het als iets vanzelfsprekends aan. ‘Ik heb ook 
nog een dolk van een persoonlijke lijfwacht van Hitler.’ Zij 
reageerden iets alerter. “Hij is van roestvrij staal.’ Hij 
wachtte, zei toen wanhopig: ‘Als ge goed kijkt, zit er nog 
bloed aan.’ 

‘Dat zal dan van Duitse bloedworst zijn,’ zei Goossens. 
De Apostelen proestten en Byttebier sloeg drie keer op 
Goossens’ rug. ‘Gij zijt een geestigaard, gij.’ 

‘Stl!’ zei Louis nijdig. “Wilt ge dat Zuster Kris ons hoort?’ 

‘Het is Zuster Imelda die de nachtronde doet.’ O, die 
Goossens. Wist hij dan niet dat van alle Zusters Zuster Kris 
de gevaarlijkste is? Al slaapt zij nu in het Slot, met een 
hoofdkussen op haar hoofd, dan nog kan zij geluidsgolven 
opvangen, dwars door de vestingmuren heen, dan nog be- 
gint haar neus te trillen als van een konijn en zeilt zij nader- 
bij, onhoorbaar, ineens vlakbij. 
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‘Bij mij thuis was het ook proper,’ zei Dondeyne tegen 
Byttebier. Louis, de stichter en leider, zei: ‘Goossens, neem 
de Akten en schrijf op.’ Vlieghe die de officiéle Evangelist 
was vanwege zijn mooi handschrift, keek niet eens op. Er 
zouden eigenlijk geen vakanties mogen zijn, die alles ver- 
troebelen, verstrooien, te niet doen. Louis dicteerde. ‘Een 
nieuw tijdperk treedt aan. De Apostelen thans aanwezig, 
zullen stappen ondernemen...’ 

‘In overleg,’ zei Byttebier. 

‘Zullen in overleg stappen ondernemen om...’ Hij wist bij 
benadering niet wat er moest volgen. Vlieghe inspecteerde 
zijn vliegtuig. Zeer ver weg was de fontein voor het beeld 
van de heilige Jozef te horen. 

‘,..Ondernemen om een heilig persoon die gevangen is 
gezet vanwege haar onverzettelijk geloof, namelijk Zuster 
Sint Gerolf...’ Goossens schreef zwierig. Louis flapte de rest 
er uit. “... Een bezoek te brengen!’ 

‘Dat zal niet makkelijk gaan,’ zei Byttebier. 

‘In haar kamer?’ vroeg Dondeyne bang. 

“Ge kunt niet langs de buitenmuur naar binnen klimmen,’ 
zei Vlieghe. ‘In ieder geval gij niet.’ 

‘Gij wel zeker!’ zei Louis. 

‘Ik wel,’ Vlieghe zei het achteloos maar zijn geweldige 
hoogmoed spoelde tegen Louis aan als een golf zout water. 
(Verleden jaar in Blankenberge, de golf die brak en hem 
midden in zijn gezicht een klap gaf.) 

‘Zuster Sint Gerolf is niet heilig,’ zei Goossens. 

‘Het was bij manier van spreken. Schrijf dan op: een 
gelukzalig persoon.’ 

‘Is zij ook niet.’ Goossens legde het schrift op de venster- 
bank, pulkte een sok uit de dichtstbijzijnde wasmand, rook er 
aan, stroopte de sok als een handschoen over zijn rechter- 
hand. Rebellie. Wou dus niet meer schrijven. Wat waser in 
de vakantie gebeurd? Een makke vleistaart die omgetoverd 
is tot opstandeling terwijl hij kersvers tot Apostel verkozen 
is! Hoe temde de landvoogd Willem Tell? Een leider mag 
alles, maar hoe? Ik krijg u plat, plat. Louis sloeg een flutte- 
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rige nachtvlinder plat. ‘Het plan dat ik u allen (alsof hij zich 
—richtte tot een speelplaats vol leerlingen) wil voorleggen is 
het volgende...’ | 

Goossens haalde van tussen de Verboden Boeken die hij 
zo gekoesterd had, een dubbelgevouwen blad, plooide het 
open en liet het aan Vlieghe zien (een nieuwe overtreding). 
Vlieghe legde het blad voor iedereen zichtbaar op een was- 
mand. Een man die voor de helft gevild was, stond wijdbeens 
te gapen of te schreeuwen, zijn ontvleesde kaken waren ~ 
gesperd. Vanuit zijn kale schedel schoten stippellijntjes en 
cijfertjes als een aureool, bundels gele, oranje en baksteen- 
rode spieren en zenuwen waren zichtbaar, ribben, door- 
midden gehakte aders kruisten elkaar. 

‘Zijn fluit is ook gevild,’ zei Byttebier. 

‘Ge kunt beter zeggen: zijn trompet,’ zei Goossens die dit 
tijdens de vakantie verzonnen had natuurlijk. Toen hij het 
schaamteloze rode deel zag, waarin rode nerven getekend 
stonden, begon Louis te klappertanden. Hij voelde koude 
rillingen door zijn lichaam trekken. Hij sprong overeind, 
nam het papier, hield het achter zijn rug. 

‘Niet scheuren!’ riep Goossens. 

‘Nee. Dit is verboden.’ 

‘Precies,’ zei Byttebier. ‘Een Verboden Boek.’ 

‘Dat is toch de bedoeling,’ zei Dondeyne. 

‘Dit is geen echt verboden boek,’ zei Louis onzeker. “Dit 
is vuil, smerig...’ 

‘Ach, Seynaeve, loop naar de maan met uw zever.’ In 
geen jaren had Vlieghe Louis bij zijn familienaam genoemd. 

‘Al de namen van de zenuwen staan er op, in ’t Vlaams en 
in 't Latijn.’ Goossens deed een stap in Louis’ richting. Als 
een berggeit zal hij op mij springen. 

‘Goossens, gij zoudt beschaamd moeten zijn,’ zei Louis. 
Hij legde het blad op de vensterbank. Op de achterkant 
stond een gebogen ruggegraat, die van een haring. Hij ging 
op het papier zitten. 

Buiten struikelde iemand over een emmer. 

‘Geef dat papier hier,’ zei Vlieghe en stak zijn hand uit, 
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greep Louis’ tabbaard bij de hals en trok Louis van de venster- 
bank. Op het ogenblik dat de vastberaden, harde knokkels 
tegen Louis’ borst schuurden voelde Louis iets zeer behaag- 
lijks, warms als warm water over zijn onderbuik vloeien, 
zich verspreiden, zich samenknopen. Hij schrok zo dat hij 
Vlieghe liet begaan die het papier knorrig aan Goossens gaf, 
hij voelde en zijn vingers ontmoetten onder het linnen een 
knuppeltje dat een eigen leven was beginnen te leiden, het 
was een stompe zachte houtsplinter, nee, een gewricht dat 
zich in zijn fluitje had gewrongen van binnen in, het zou 
nooit meer weggaan, vastgeschroefd blijven aan zijn buik, 
een gezwel, een straf, eindelijk. Hij las in de blikken van de 
anderen dat hij door de engelen gestraft was. In paniek wou » 
hij om hulp roepen, onweerstaanbaar gleed zijn hand weer 
naar zijn kruis, het melaatse, gebochelde, hete stigma stond 
er nog geplant. De engel van de Vuiligheid wiekte de kamer 
in, duwde twee vingers in Louis’ oogkassen. De engel tilde 
Louis op en smakte hem met een uitzinnig maar dodelijk stil 
geweld tegen de deur die zich opende, Louis viel tegen de 
leuning in het trappenhuis, rende de trappen af, pas beneden 
stopte hij, bedaarde niet. Hij perste zijn onderbuik tegen de 
in marmer geschilderde koele wand, verpletterde de wortel 
die de engel in zijn lid had geplant tegen de oppervlakte, die 
warm water werd, maar zich niet opende als voor Mozes de 
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eer kwam twee ijzersterke gasten halen. Van- 
zelfsprekend wees Zuster Imelda Byttebier aan die zij 
als een rund beschouwde dat zo snel mogelijk uit het Ge- 
sticht verwijderd moest worden, en Louis omdat zij merkte 
dat die er helemaal geen zin in had. ‘Pak hem d’r ook maar 
bij,’ zei Zuster Imelda en wees naar Vlieghe. 

‘En avant, marche!’ blafte Baekelandt, en stapte weg, 
keek gefronst naar de daken van het Gesticht of er geen 
parachutisten op landden. 

De drie moesten prikkeldraad helpen aanbrengen bij een 
slootje. Dubbel dik dwarsgevlochten roestvrij. Baekelandt 
zong de lof van zijn prikkeldraad dat hij met een schone 
procent gekregen had bij Bekaert. Tegen september zou het 
hele klooster omgeven zijn. De nonnen hadden geen idee 
van wat het kostte. “Zuster Econome begint altijd meteen te 
roepen en te tuiten. Maar als ge uniet beveiligt, kost het nog 
veel meer, juist of niet?’ 

‘Een tank rijdt er dwars door, door uwe prikkeldraad,’ 
zei Vlieghe. “Het moet niet eens een PZ zijn van de Duit- 
sers. 

“Ola, manneke, maar het voetvolk moet er toch ook 
langs!’ 

‘Het voetvolk,’ deed Vlieghe smalend. 

Baekelandt pruimde, spuwde. “Wij hebben wrede dingen 
gezien en wij gaan nog veel wrede dingen zien.’ 

Zij werkten in de zon, dronken de sterk aangelengde kar- 
nemelk die Trees bracht, luisterden naar de sterke verhalen 
van Baekelandt, de kikkers in de sloot hielden niet op met 
kwaken. Zij zweetten, Byttebier kreeg alle complimenten 
van Baekelandt om zijn behendigheid en zijn spierkracht. 
Toen haalde Louis de draad iets te hard aan op een ogenblik 
dat Vlieghe niet oplette, Vlieghe gaf een stil gilletje, zijn 
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duim was ontveld. ‘Als ge daar niet tegen kunt,’ zei Baeke- 
landt toen hij de wond inspecteerde. Vlieghe haalde een 
vuile zakdoek te voorschijn en wikkelde hem rond zijn 
duim. 

‘Ik heb het niet expres gedaan,’ 

‘Het is altijd hetzelfde met u,’ zei Vlieghe. 

“Hoedat?’ 

‘Wij spreken er niet meer over.’ Vlieghe nam zijn hamer 
op en sloeg krammen in een paaltje alsof hij Miezers ver- 
pletterde. Neen. Vlieghe gelooft niet in de Miezers. Wie 
wel? Louis zag dat zijn eigen zakdoek betrekkelijk schoon 
was, hij beet er in en scheurde er twee repen van en bond ze 
rond Vlieghe’s duim. Hij deed er lang over. Toen de lintjes 
strak gespannen zaten nam hij de lichte hand op, bracht haar 
naar zijn gezicht, keek naar de roze vingertop die met de 
beginwelving van de nagel boven de rafeltjes uitstak en likte 
eraan, zoog eraan. 

“Schei uit,’ Vlieghe trok zijn vinger niet terug. 

‘Het is tegen de klem,’ zei Louis onduidelijk, “de roest 
moet er uit, anders wordt uw hand afgezet.’ 

‘Roest,’ riep Baekelandt. ‘Splinternieuwe draad van Be- 
kaert, recht van de fabriek!’ 

‘’t Is een echte infirmiére,’ zei Byttebier. “Baekelandt, 
als ge nog eens een malheurke hebt met een koe kunt ge er 
onze infirmiére bij halen.’ Waarop Vlieghe zijn hand weg- 
snokte. 

‘Het is alleen voor u dat ik het doe,’ fluisterde Louis. 

‘Ja, ja. Wij kennen dat,’ zei Vlieghe. 

Toen zij terug naar de muur van het klooster gingen en 
naar het hek, waarachter Zuster Sapristi tevergeefs tegen 
takken opsprong om een peer te plukken (die overigens toch 
niet rijp kon zijn) zong Louis: ‘Dijn is mijn ganse hart, waar 
gij niet zijt kan ik niet zijn. Zo als de bloem verwelkt, als 
haar niet kust de zonne-schijn.’ 

‘De zingende infirmiére,’ zei Byttebier. 

‘Het komt uit Het Land van de Glimlach.’ 

“Waar ligt dat?’ 
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‘In China.’ 

‘Zij krijgen d’r goed van langs, de Chinezen. Zij doen 
niks anders dan weglopen met de Japanners achter hun gat,’ 
zei Byttebier en ging naar Zuster Sapristi toe. ‘Maar ter- 
wijl ze lopen maken ze alles kapot. De verbrande aarde,’ zei 
Louis en nam Vlieghe’s hand. ‘Ge moet er mee naar de infir- 
meric.’ 

‘Seynaeve, ge stinkt,’ zei Vlieghe. 

‘Ik?’ Verbouwereerd liet Louis de hand vallen. Vlieghe 
snoof, snuffelde, zijn neus ging op enneer als die van Zuster 
Kris als zij iets zondigs opving, als die van een konijn. (Het 
konijn heeft van God bij de schepping een glimlach mee- 
gekregen en die door onachtzaamheid verloren. Sindsdien 
zoekt het snuffelend, neusrimpelend vruchteloos naar die 
weggewaaide glimlach.) ‘’t Is uw nek die stinkt. ’"—Ik begin 
te rotten. Mijn nek als de beschimmelde rottende voeten in 
de doorweekte laarzen van soldaten in loopgraven. 

‘Dit is het.” Vlieghe haakte zijn middenvinger in de hals- 
opening. ‘Uw scapulier.’ Louis rukte het scapulier van zijn 
nek, een grauw doorweekt vettig lapje dat ooit blauw was 
geweest ter ere van de Onbevlekte Ontvangenis. Het rook 
naar niks. Het was een list, een beproeving die Vlieghe hem 
wou opleggen en die betekende: “Gij zult niet een merk- 
teken dragen dat niet aan mij gewijd is!’ Louis gooide het 
scapulier op de grond, durfde er niet op te trappen, schopte 
het achter een vlierstruik, gloeiend van angst, ik durf alles, 
de torren, de duizendpoten, de rupsen zullen het afgelegde 
teken opeten. 

‘Gij gaat naar de hel.’ 

Louis knikte. Het was onherroepelijk gebeurd. Toch ver- 
anderde de binnentuin niet, de heesters bleven roerloos, geen 
wolk ging sneller, ver weg kwaakten de kikkers, jengelden 
de kleintjes. 

‘En luister eens, ik heb liever dat ge van inijn vel blijft,’ 
zei Vlieghe en zette het op een lopen met lange, op sprongen 
lijkende passen, zoals de neger op de Olympische Spelen een 
paar jaar geleden, die na afloop in een drieste negerachtige 
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bui de hand van Hitler wou schudden. Louis ging Vlieghe 
achterna, maar had niet de minste kans om hem in te halen, 
Vlieghe schoot over de slootjes, Louis raakte buiten adem, 
hij wipte op zijn bronzen Canadese Eland en het dampende 
beest deed klompen aarde opspringen maar haalde de jon- 
gen niet in, Louis gooide vertwijfeld zijn tomahawk, maar 
Vlieghe rende maar door met de scherp geslepen bijl in zijn 
bloedende schedel geplant en schreeuwde, niet van pijn 
maar van triomf over de weiden, waar Baekelandt van zijn 
omheining opkeek. 

Tijdens de recreatie speelden de Apostelen kaart. Goos- 
sens won, zoals vaak de laatste tijd. Usurpator. Een woord 
van de geschiedenisles. (Het volgend jaar leer ik Latijn.) 
Louis zocht naar sporen van zijn zonde bij de vlierstruik, 
naar de walg die Vlieghe moest voelen voor die zonde, maar 
vond niks in het gezicht, dat zich vosachtig concentreerde 
op de kaarten. Waarom heet hij geen Voske? Hij is vos- 
kleurig. Alhoewel sommige katten ook zo’n kleur hebben. 

Een voskleurige kat die regeert als de Markies van Cara- 
bas, melk in de snorharen, laarsjes aan, bevelend. Vlieghe is 
mijn doodzonde. Hij weet niet wat hij doet. Is dit niet eigen 
aan wie bemind wordt, Mama, Bomama, Sint Franciscus, 
Bekka, noem maar op? Dat zij niet zien wie hen bemint? 
Dat alleen hij die bemint elke rimpeling, elke ademtocht 
opvangt, koestert? Vlieghe kreeg aldoor slechte kaarten. 

Op een dag had Byttebier verteld over een kaartspel van 
grote mensen ‘broekaf’ genaamd waarbij wie verloor zijn 
broek moest uittrekken. Louis had het zo’n smerige gedach- 
te gevonden dat hij het gebiecht had. 

‘Is dat alles wat je te vertellen hebt,’ zei de onderpastoor 
korzelig. ‘Dat ge dat woord gehoord hebt: ‘broekaf’. Hebt 
ge zelf uw broek niet uitgedaan?’ 

‘Jawel,’ loog Louis. 

‘En dan? Vuile manieren gedaan?’ 

‘Nee, nee, nee.’ 

“Wat dan wel?’ 

‘Alleen mijn broek uitgedaan. En dan weer aangetrok- 
ken.’ 
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‘Weet ge ’t zeker? Is dat alles? Wat deden de anderen?’ 

Koortsig zocht Louis naar een mogelijke bezigheid voor 
de anderen. ‘Zij hebben er niet op gelet,’ zei hij lam. 

‘Schrijf 200 keer: Ik zal mijn biechtvader niet lastig vallen 
met mijn prietpraat.’ Toen hij al een aantal vellenklaar had, 
keek Zuster Adam over zijn schouder en zei: ‘Hij is modern, 
onze onderpastoor, modern.’ 

Vlieghe gooide zijn kaarten neer. ‘Niet é€n prentje. ’t 
Slaat al tegen vandaag. Dat komt door Seynaeve. Hij trekt 
het ongeluk aan, die muiletrekker.’ 

‘Zeg, een beetje beleefd, hé!’ zei Louis automatisch. 

‘Gij moet uw mond houden want gij zijt in staat van 
doodzonde. Dat weet ge heel goed.’ 

‘Ik kan moeilijk vannacht nog te biechten gaan.’ 

‘Ge zoudt wel een beetje berouw mogen hebben, op voor- 
hand.’ 

“Wat moet ik dan doen? Mijn ogen uitsteken met een 
patattemesje zoals Zuster Sint Gerolf?’ 

“Weer leugens,’ zei Vlieghe. ‘Dat zijt gij, leugens, leu- 
gens en niks anders. Gij bestaat van leugens. Zuster Sint 
Gerolf heeft dat nooit gedaan met dat patattemesje. Gij hebt 
dat helemaal...’ 

‘Uit uwe duim gezogen!’ riep Louis verblijd. Maar Vlieghe 
deed alsof hij niet begreep waar het op sloeg. 

‘Zij is niet eens blind, Zuster Sint Gerolf.’ 

“Wedden?’ Louis sloeg met de rug van zijn hand op tafel. 
Het deed pijn. 

‘Voor hoeveel?’ 

‘Voor alles wat ge wilt, ongelovige Thomas!’ 

‘Ik wed nooit,’ zei Vlieghe kalm. Zijn oom had angst- 
wekkende schulden gemaakt op de paardenrennen van Oost- 
ende en zou dit nooit tijdens zijn leven kunnen terugbetalen. 

“Wij zouden kunnen gaan kijken, dan weten wij het,’ zei 
Dondeyne. 

‘Waar?’ 

‘In de kamer van Zuster Sint Gerolf.’ 

‘Daar geraken wij nooit binnen,’ zei Goossens. 
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‘Toch wel,’ zei Vlieghe lijzig. Strateeg vol list en over- 
moed. “Eerst moeten wij verkennen, hoe de ligging is, wat 
het beste uur is, hoe de aftocht kan gebeuren, enzovoort.’ 

’s Anderdaags in de biechtstoel. ‘Vader, ik heb gezon- 
digd, het is mijn schuld, maar niet helemaal, een leerling die 
ik niet mag noemen, heeft mij verplicht te zondigen.’ 

“Was het weer van broekaf?’ 

‘Nee.’ 

‘Maar iets in dat genre?’ 

‘Nee. Wel heb ik iets gedaan dat niet mocht.’ 

“Wat nu weer?’ 

‘Het heilig scapulier.’ 

‘Dat moogt gij afdoen zoveel gij wilt.’ 

‘Ik heb het weggesmeten achter een struik.’ 

“Weggesmeten? Het is een sacrementale!’ 

‘Ik kan het terugvinden.’ 

‘Ga het zoeken.’ 

‘Het was versleten. Mag ik het wassen, als ik voorzichtig 
ben?’ 

‘Ja. Waarom hebt ge dat gedaan?’ 

‘Uit een hoofdzonde. Uit nijd.’ 

“Ge weet toch dat het een voorrecht is om een scapulier te 
dragen? Dat het vroeger alleen werd toegestaan aan broe- 
derschappen...’ Over oblaten, tertiarissen. Hij zweette nog 
meer dan de biechteling en zei uiteindelijk: “Deinde te absol- 
vo’. 

Die nacht zat de zwaargebouwde norse engel aan het 
voeteinde van Louis’ bed. In de schaduw glinsterden, ritsel- 
den de witte zwanevleugels. ‘Ge denkt dat ge er redelijk 
van afgekomen zijt, hé, muiletrekker? Met uw onvolmaakt 
berouw. Want ge waart voornamelijk bang voor de straf, 
dat kan nooit een volmaakt berouw zijn. En al die andere 
doodzonden die zich opstapelen de laatste tijd en die gij niet 
biecht en die uw schuld vermenigvuldigen? Ge steekt het 
toch niet in uw hoofd om zondag naar de communie te 
gaan?’ 

‘Ik ken u,’ zei Louis. ‘Gij doet u voor als een engel, omdat 
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ge nog de uitrusting hebt van véér dat ge gevallen zijt. Ge 
doet u ook voor als Holst, die Mama kinderkleertjes heeft 
gebracht, maar uw eigenlijke naam is Beélzebub.’ 

De vleugels ruisen alsof de wind er in zit, dan flapperen 
zij, dan schieten zij dwars door het houten wandje waar- 
achter Dondeyne slaapt en verdwijnen en daardoor wordt 
Louis wakker, lijkt het wel, want over de waterachtige 
warmte in zijn onderbuik legt hij zijn hand en wrijft er, pulkt 
er. Tot hij de engel hoort mekkeren en overeind schrikt. 
Hij trekt het lint van zijn nieuw scapulier stuk en bindt het 
rond het vlezig takje dat uit hem groeit. Hij trekt de knoop 
hard aan tot een kermend piepje hem ontsnapt. Het takje 
krimpt ineen. Hij bidt resems Weesgegroetjes achter me- 
kaar tot hij in slaap valt. 
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LD: gezonde wangen van Zuster Imelda kunnen in één 
wenk scharlaken worden. Vrouwen van sommige ras- 
sen, voornamelijk die uit het Noorden, uit de streek van 
fjorden en gletsjers, hebben een te dunne huid. De kleintjes 
schillen aardappelen, dweilen de vloer. Zuster Imelda zit 
breeduit als een klokhen op een melkstoeltje en geeft af en 
toe een hartelijk grommend bevel. De Apostelen vragen of 
zij kunnen helpen en zij vindt dat vanzelfsprekend. ‘Straks 
moogt ge de ketels naar de refter dragen.’ 

‘Zuster Imelda, hoe is het met Zuster Sint Gerolf?’ 

‘Ach, jongens, wat wilt ge? De ene mens verandert rap- 
per dan de andere.’ 

‘Gij zijt nog jong, hé, Zuster Imelda?’ 

‘Jongens, soms geloof ik dat ik echt nooit oud ga worden, 
dat mijn Zusters nog lange jaren miserie met mij zullen krij- 
gen. Maar ja, ik loop ook meer in de gezonde lucht dan mijn 
Zusters, ik steek de handen uit, ik ben niet benauwd om een 
nachtje door te werken.’ 

‘Zuster Sint Gerolf...’ 

‘Die is van een chique familie, die heeft nooit geweten 
wat werken is, dat nooit geleerd, en op een zekere ouder- 
dom wreekt zich dat.’ 

‘Zij komt nooit uit haar kamertje, hé?’ 

‘Jamais. Wij hebben er teveel mee tegengekomen. Maar 
dat is van ver voor uw tijd.’ 

‘Dat kamertje van haar, is dat daar links van de kapel?’ 

‘Nee, dat is van Zuster Econome. Die wil een uitzicht 
hebben op de notelaars. Zij is zot van noten. Omdat de olie 
van noten goed is voor de hersenen. Dat denkt zij toch.’ 

‘Is het het tweede kamertje, waar altijd een gordijn voor- 
hangt?’ 

‘Dat is de studie. Nee, als ge ’t absoluut wilt weten, cu- 


169 


; 


rieuze neuze, het is dat kamertje waar de blauwe regen 
langs groeit. Ik bid alle dagen voor Zuster Sint Gerolf. Heel 
haar leven is zij godvruchtig en braaf geweest, en dan wordt 
ze zo gestraft. Zij was smoorrijk, dat wel, maar altijd god- 
vruchtig en braaf. Maar ja, hoe komt zoiets? De hersenen. 
En dan wil de rest van de machinerie niet meer mee. Als ge 
teveel met uw hersenen bezig zijt, moet dat slecht aflopen. 
Ge kunt ook zonder hersenwerk Onze Lieve Heer dienen. 
Als ge maar gezond blijft en veel bidt is er niet meer nodig, 
Jezus weet dat wel.’ 

‘En zit zij daar opgesloten, met de deur op slot?’ 

“Wat gaat u dat aan, Byttebier?’ 

‘Ik mag er toch naar vragen, Zuster Imelda?’ 

‘Zuster Sint Gerolf, jongens, dat is iets bijzonders. Zij 
komt van Moeskroen, uit een huis met drie piano’s. Vroeger 
babbelde ik met haar over paarden. Haar vader fokte ze. 
Niet van die boerenpaarden lijk bij ons op het hof natuur- 
lijk. Maar na een tijdje was er niet meer mee te redeneren. 
Dat komt meer voor, in zulke families. ’t Is erfelijk, zeggen 
ze. Moeder-Overste wist ervan natuurlijk toen ze bij ons 
binnen kwam. Maar iemand uit zo’n familie weigert ge niet 
natuurlijk. En ik moet er bij zeggen: zij is altijd godvruchtig 
en braaf geweest gedurende jaren. Zij was altijd nogal op 
haar eentje. Maar dan is zij beginnen raar doen, bij de 
consecratie viel ze van haar stokje. Dan heeft ze haar eigen 
in brand gestoken.’ 

‘Dat Slot van u, Zuster Imelda, dat moet schoon zijn van 
binnen.’ 

‘Omdat wij daar onze zonden trachten uit te wassen door 
versterving.’ 

‘Er zijn veel gangen, hé, en kelders en zolders, hé, lijk in 
een spiegelpaleis?’ 

‘Waar haalt ge zoiets? ’t Zijn gewone gangen met kamer- 
tjes. 

“Omdat,’ zei Louis, ‘als er een godsdienstvervolging zou 
komen en de Zusters moeten zich verbergen omdat ze door 
de vijand vogelvrij verklaard zijn, zo’n Slot eigenlijk ver- 
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borgen kelders en onderaardse gangen zou moeten hebben, 
in ’t geval dat...’ 

“Wie zou er ons vervolgen?’ 

‘De bolsjewisten.’ 

‘Voorlopig gaan die niet komen. Ze mogen zeggen van de 
Duitsers wat ze willen, en onze kerk heeft het niet gemak- 
kelijk in Duitsland, maar ondertussen zouden zij toch de 
communisten tegenhouden.’ 

“Waarom zitten er overal tralies voor de vensters van het 
Slot, Zuster Imelda?’ 

‘Dat is meer om het die van buiten moeilijk te maken om 
binnen te komen dan om die van binnen te beletten om bui- 
ten te gaan. Allee, help eens een beetje met die ketels patat- 
ten.’ 

‘Direct, Zuster Imelda, direct.’ 
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XVIII EEN GOUDEN BIKKEL 


Bee de forse Apostel, zakte door de knieén, kruiste. 

zijn handen en daarin plaatste Vlieghe zijn naakte voet. 
Vlieghe vlijde zich tegen Byttebier’s borst, perste zijn heup 
tegen Byttebier’s buik, en toen legde de boerse Christoforus 
Byttebier zijn wang en zijn oor tegen Vlieghe’s dij en hees 
de jongen nog hoger tegen de muur. Vlieghe vond de ven- 
sterbank, trok zich op, klom toen langs de verroeste pijp, 
slingerde zich op het balkonnetje. Gelukt. De Apostelen be- 
neden verwachtten een gil die door de nacht zou scheuren, 
een plotse aanval van verborgen nonnen, oorvegen, hulp- 
geroep, maar de nacht verroerde niet. Krekels. Vanaf het 
balkonnetje, als van onder een baldakijn op het Sint Pieters- 
plein in Rome, maakte Vlieghe een zegenend gebaar naar de 
bewonderende gelovigen aan zijn voeten. 

‘Gauw,’ zei Dondeyne. ‘“Gauw, gasten.” Alhoewel er 
streng bepaald was dat niemand één woord mocht zeggen 
tijdens de hele aanval. 

Zij liepen achter elkaar, dichtbij de muur. Byttebier op 
kop. Toen de wenteltrap op, tot ze v66r de Verboden Deur 
van het Verdoemde Slot stonden. Krekels. De ratelende 
ademhaling van Schamphelaere die het dichtst bij de deur 
van de slaapzaal sliep. 

“Waar blijft die onnozelaar?’ lispelde Dondeyne. In het 
schaarse licht had hij gitzwarte kraalogen. Zuster Adam’s 
regelmatige tred, afgewisseld door het geritsel van de gor- 
dijnen die zij bij elk hokje opentrok, kwam nader. Zoals 
voorzien. Zoals voorzien pakten de Apostels elkaar beet, 
toen zij aan de bocht kwam. Zij zakten in een stille omar- 
ming gevieren achter het kamerscherm dat bijna helemaal 
opeengestapelde bedden en een berg matrassen verborg. 
Louis’ wang lag tegen een ijzeren stang, Goossens zat onge- 
makkelijk geknield, Byttebier lag als een zak boven op Don- 
deyne. 
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Vlieghe daagde miet op. Dondeyne’s ogen sperden zich 
toen Zuster Adam, die waarschijnlijk eerder langs de klein- 
tjes was gewandeld, naar de deur van het Slot stapte. Zij 
moet nu het gebonk van mijn hart horen, het kan niet an- 
ders. Als zij maar niet de deur van het Slot opendoet op het 
ogenblik dat Vlieghe er vdér staat aan de andere kant. Het 
zeilend habijt van de non deed stof en koelte opwaaien van 
onder het kamerscherm. Ik moet niezen. Zuster Adam ro- 
chelde, spuwde, niet in een zakdoek, want meteen daarna 
wreef haar schoen tegen de plankenvloer. Toen ging zij, 
door een plotselinge ingeving bewogen, naar de wenteltrap 
en daalde, verdween. Onzichtbare, onhoorbare Vlieghe, 
wat voer je toch uit! De Apostelen maakten zich los uit hun 
kluwen, de plankenvloer knetterde. Werd Vlieghe in het 
Slot, geblinddoekt, gemuilband, in bedwang gehouden door 
onhoorbaar sissende Zusters, die op zijn medeplichtigen 
wachtten? 

Louis wou weg. Goossens hield hem tegen. Goossens voelt 
zich de nieuwe leider. In €€n seizoen: Apostel Nummer Eén. 

Toen scheurde de muur voor hen, totaal onverwachts, in 
twee geluidloze panelen, zoals het voordoek van de Tempel 
op die Dag van Verdriet. Louis sprong achteruit, botste te- 
gen Goossens aan die zachtjes vloekte. Dit was totaal on- 
voorzien. Wat uiteen schoof was een raam dat, mat-wit ge- 
verfd als de muren, sinds mensenheugenis nooit was open- 
gegaan. Het raam ging verbazend stil verder openen Vlieghe 
grinnikte, wenkte. Het Slot wachtte op hen. 

Nog wittere wanden dan de gangen van de slaapzalen. 

Heiligschennend liepen ze, schoorvoetend drongen ze 
verder door en volgden Vlieghe die het gebabbel van Zuster 
Imelda drie dagen geleden volgde, net alsof zij in het ver- 
haal van de landbouwkundige non stapten, Vlieghe stond 
voor de open deur en ging als eerste naar binnen en het ge- 
beurde in de tijd van de Oorlogen in Europa en Azié, inmyn 
tijd op aarde, dat wij haar zagen zitten op een eikehouten 
troon vol gekrulde ornamenten, Zuster Sint Gerolf, in de 
wereld Georgine de Brouckére. Op een armlengte afstand 
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van Louis zit zij in haar edele kakstoel, slapend, vastgeregen 
met wit-en-bruine grof gevlochten touwen. Liefde inde 
maagstreek, liefde in het hete hoofd. Niemand mag haar 
eerder aanraken dan ik. Louis duwde Vlieghe opzij, als een 
voorbijganger op straat. Zij lijkt op Bomama, in het bleke, 
bloedloze. Een hoofd vol lellen en plooien, dat zij schuin 
houdt alsof zij water uit haar oor laat lopen. Zij zingt in 
haar slaap, maar dat kunnen alleen de Miezers—als zij be- 
staan—horen. Het kamertje is smal. De Apostelen zijn er 
teveel. Alhoewel niemand spreekt is het er te schreeuwerig, 

hun gehijg slaat tegen de zich vernauwende wanden. 

Is zij nu blind of niet? Vlieghe trekt met delicate vingers 
haar ooglid naar boven. De ogen openen zich, matte, mel- 
kige knikkers zonder pupillen. Ik heb gewonnen. Of is het 
door het zwakke licht dat alleen het wit glimt. 

Zuster Sint Gerolf wordt wakker met een elektrisch 
schokje. Zij kwijlt. Zij zoekt links en rechts, de bloedloze 
vingers graaien, zij snokt aan haar touwen. 

‘Zuster Sint Gerolf,’ zegt Louis. 

‘Ja, Zuster,’ zegt zij, helder, precies, in het schoon- 
Vlaams. ‘Ja, Zuster. De Heer zij met u.’ 

‘Zuster Sint Gerolf,’ zegt Goossens. 

Voor zij iets kan uitspreken met haar tandeloze mond, 
heeft Vlieghe er zijn wijsvinger in gestoken. Zijn duim— 
waar je nog het bleke ringetje van vlees kunt zien waar 
Louis de reepjes van zijn gescheurde zakdoek heeft vastge- 
bonden—rust tegen haar pokdalige wang. 

Zij sabbelt aan de wijsvinger en Vlieghe, met de onaan- 
tastbare ernst waarmee een Hottentot voor het eerst de mis 
dient, laat haar begaan. Het geslobber verloopt vredig. Als 
Vlieghe zijn vinger met een floepje terugtrekt, kreunt Zus- 
ter Sint Gerolf en schudt haar hoofd. Vlieghe doet een stap 
terug en Goossens steekt twee vingers in de open, doodse, 
zoekende mond. Zij slurpt, het geluid is dat van een kleintje 
in de refter dat soep slurpt. 

‘Ga weg. Ik ook.’ Byttebier’s stem is te luid, te vreemd. 
Zuster Sint Gerolf tracht haar lijf op te heffen, de touwen 
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glimmen, spannen, kraken en de stank van de zwavelgassen 
brakende hel verspreidt zich snel in het kamertje. 

Goossens duwt Zuster Sint Gerolf neer. ‘Hola,’ zegt hij 
vriendelijk. ‘Hola.’ 

Dondeyne die als opdracht heeft om bij de muur het hele 
Slot in de gaten te houden, schuifelt dichterbij. “Wij moeten 
haar om haar zegen vragen.’ 

‘Hottentot,’ zegt Louis. “Zusters mogen niet zegenen. Zi} 
zijn niet gewijd.’ 

“Wij mogen niets, helemaal niets,’ zegt Zuster Sint Gerolf, 
opnieuw met die heldere welopgevoede stem. 

‘En dat is maar goed ook,’ zegt Byttebier. 

‘Dat is waar, Zuster,’ zegt Zuster Sint Gerolf. Op haar 
smal ijzeren bedje ligt een witte gehaakte sprei en daarover 
ligt een glanzend witter trapezium van licht, dat voortkomt 
uit het elektrisch peertje op de gang. Op haar nachttafeltje 
bevindt zich een stoffige asbak met de letters Roman-Bie- 
ren, waarin twee loden bikkels liggen. Louis steelt er een 
van zonder dat iemand het merkt en zegt, achteloos, als op 
bezoek bij een tante: “Wij mogen niet te lang blijven, Zus- 
ter.’ 

‘De Heer zij met u, Zuster.’ Zij gooit haar lichaam naar 
voren, de troon en de stank wankelen. Zij bijt met haar 
naakt tandvlees naar onbestaande vingers. 

‘Ik zweer dat wij terug zullen komen,’ zegt Louis. 

‘Het is tijd,’ sist Dondeyne bij de deur. 

‘Niet zweren, Zuster. Hij heeft ook gezworen. Hy ze: 
“Sta op, neem uw bed op en ga naar uw huis.’”’ Daarop viel 
zij in slaap of in zwijm, de Apostelen stootten elkaar aan, 
drumden bij de deur, renden in de koele, naar kalk ruikende 
gang. 

Toen zij ’s anderendaags samen na het middagmaal met 
de Meccanodoos een hijskraan bouwden zei Louis: ‘Wij 
moeten nu iets ondernemen. Gij hebt het zelf gezien. Maar 
wij kunnen dat rustig overdenken in de komende dagen. 
Ondertussen moeten wij er elke nacht weer naar toe. Want 
ge hebt het zelf gezien hoe z1j voor de rest van haar leven in 
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dat kot moet zitten, wij moeten onze evennaaste helpen.’ 

‘En moet ik elke nacht die muur opklimmen?’ zei Vlieghe 
smalend. 

‘De gevangenen bezoeken is een werk van barmhartig- 
heid.’ 

‘Dat is juist,’ zei Dondeyne, ‘maar niet elke nacht.’ 

‘Het goede niet doen is ook kwaad doen.’ Maar zij be- 
kommerden zich weer om de hijskraan. Louis knipoogde 
drie keer naar Vlieghe, het apostolisch teken voor: volg mij, 
ook door het vuur. 

Achter de keukens zei hij: “Hier’ en stak zijn vuist naar 
voor. ‘Wilt ge niet weten wat het is?’ Zij gingen naast elkaar 
zitten op een doorkerfde, gerafelde autoband. 

“Wat is het?’ 

Hij opende zijn vingers. 

‘Een bikkel?’ 

‘Gij gaat het nooit ver brengen in de wereld,’ zei Louis. 
‘Niet ver. Want ge gaat door de wereld lijk een blinde. 
Denkt ge dat dit een simpele bikkel is, niet meer of niet 
minder?’ 

Vlieghe keek hongerig naar de lucht, waar een vliegtuig 
gromde. 

‘Zal ik u vertellen wat deze bikkel is?’ 

‘Begin maar,’ Vlieghe trok rafeltjes van de autoband, 
kauwde er op. 

‘Zuster Sint Gerolf is van een goede familie.’ 

‘Lyk gij-zeker?’ 

‘Moet ik u ’t fijne ervan vertellen of niet?’ 

‘Doe maar.’ 

‘Familie de Brouckére is liberaal, het is te zeggen een 
familie van vrijmetselaars. Maar, zij, Georgine.’ 

“Wie is dat, Georgine?’ 

‘Maar let toch een beetje op. Zuster Sint Gerolf haar naam 
is Georgine. En in haar familie was zij niet gaarne gezien 
omdat zij als enigste gelovig was en in ’t geheim naar de mis 
ging. En om van haar af te zijn verplichtte haar vader haar 
om te trouwen met een baron, Stanislas heette hij, van Pool- 
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se afkomst, een pretentieuze dwazerik. Zij kregen een kind, 
die twee, maar in de plaats dat dat kind hun liefde aaneen 
smeedde...’ 

“Smeedde? Was ’t cen smid dat kind?’ 

‘Luister. ’t Was juist ’t contrarie. Dat kind was een fraai, 
braaf kind dat niemand ooit kwaad gedaan heeft, het vertel- 
de soms een beetje leugens en ’t was natuurlijk wel een keer 
lastig, maar voor de rest was het een voorbeeld van goed 
gedrag en zeden. Alleen kon het niet zo goed spreken, het 
hakkelde, omdat het teveel tijd nodig had om te peinzen wat 
het moest zeggen.’ 

‘Niet lijk gij,’ zei Vlieghe. Vanuit de wolken was niks 
meer te horen. 

“Maar wat dat er raar was, was dat de vader van het kind, 
de baron Stanislas, altijd lelijk deed tegen het kind, dat kind 
uitlachte of het stampen gaf.’ 

“‘Waarom?’ 

‘Waarom? Omdat hij dacht dat het kind niet van hem 
was, maar wel van een tapijtverkoper, een tsjoek-tsjoek uit 
Egypte. Want zij hadden daar gelogeerd. Aan de Nijl. En 
dat kind...’ 

‘Hoe heette het?’ vroeg Vlieghe razendsnel. 

‘Gerolf. Dat heb ik u toch gezegd?’ 

‘Nee.’ 

‘Gerolf, die sukkelaar, had een kromme neus en nogal 
donker vel. Vandaar dat de baron dat in zijn hoofd stak. Op 
een dag, of liever op een nacht dat ze van een bal thuis 
kwamen begon baron Stanislas daarover. “Dat kind is van 
iemand anders. Van iemand uit Egypte. Kijk naar zijn neus, 
naar zijn vel. En ge wilt op vakantie gaan naar het Kanaal 
van Suez, smerige vrouw!”’ Maar, wat zij niet wisten, was 
dat het kindje, de kleine Gerolf dus, dat allemaal hoorde 
vanuit zijn bed. En dat ventje trok zich dat zo aan, dat hij er 
ziek van werd. Hij wilde eerst weglopen naar de streek van 
de Pyramides om zijn eigen, echte vader te vinden, maar hij 
had er de krachten niet meer voor, hij bleef maar in zijn bed 
liggen en teerde weg. Wat gebeurt er? Op een namiddag 
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cmver, precies op Gerolfke sin hoof’, zijn moeder die hem 
bouillon kwam brengen verschoot zich een ongeluk, want — 
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al de cactusstekels zaten im zijn aangezicht. “Maar och 
Here,” roept zij en ze wil die stekels er uit trekken. “Nee, _ 
Mama.” zei Gerolfke, “laat ze maar zitten, het is de moeite 
niet meer,” en hij stierf op t zelfde moment. Van heel Euro- 
pa zijm zij naar de begraving gekomen, hele stoeten van 
adellijke personen. Maar ik ga te rap met mijn historie. 
Weer dat Gerolf begraven moest worden had de moeder 
gevraagd aan de bisschop die haar biechtvader was of dat zij 
haar dood ventje mocht balsemen, en bij haar in haar slaap- 
kamer houden. “Doe dat niet, madame,” zei de bisschop, 
“als ge dat kindje alle dagen gaat blijven zien, gaat ge er 
teveel hartzeer van krijgen.”” “Maar ik wil hem niet in de 
put.” riep ze, “niet im "t familiegraf van de familie van Sta- 
nislas die zo lelijk gedaan heeft tegen mijne kleine.”’ “Mada- 
me.” zegt de bisschop, “ge zoudt beter één klein kleinig- 
heidje bewaren van uw dode zoon, en daarmee uit.” 
“Wat?” wroeg ze, “een lokje van zijn haar in een medaillon 
rond myn hals?” “Nee,” zegt de bisschop, “iets dat ge kunt 


woelen.” “Zijn rechterarm die hij altijd rond mijn hals sloeg 
voor t slapengaan?”” Dat was te ongemakkelijk om mee op 
reis te memen, om kort te gaan...’ } 

‘Ja, how het kort,” ze Vheghe. - 

‘Om kort te gaan, zi} wisten niet wat te kiezen, zijhebben 7 
t kind gekookt, het velemhetveterafgehaaldendanmocht 7 
de moeder kiezen welk gedeelte van het geraamte ze wilde 7 
houden voor dat heel "t geval weer in de kist ging. Eenhele | 
nacht heett ze by ‘t geraamte van haar kind gezetenencon- | 
stant geschreid em dam zei ze: “Dat stukske daar, dat ge- J 
wrichtje. Want het lykt op een bikkel en onze Gerolf bik- | 
Kelde zo gaarne.”” Ziy hebben goud gegoten rond het ge- § 
wrichtje, em voila, hier is het, het is voor u.’ 

‘Ts dat goud?” ; 


¢ hebben rond het goud een laagje lood gelegd opdat 
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_ de kamermeiden het niet zouden stelen. Maar bewaar het 
goed, als ’t nodig is kunt ge ’t goud inwisselen in de bank.’ 

Louis gooide de bikkel een paar keer op, liet hem op de 
rug van zijn hand vallen, gooide hem weer op, ving hem met 
een maaiende beweging, en gaf hem aan Vlieghe. 

‘Het lag op haar nachtkastje. Nu is het van u.’ 

‘Dat mens gaat er naar zoeken.’ 

‘Dat is zeer goed. Want zij begon te vergeten dat het er 
lag. Zij heeft het een hele tijd niet in haar hand genomen, 
want er lag stof op. Nu het er niet meer is, zal haar verdriet 
weer schoon vers opsteken. En zal ze weer moeten denken 
aan haar kind dat verdwenen is voor goed en voor altijd en 
voor iedereen.’ 

‘Gij zijt een propere smeerlap.’ 

‘Ja, hé?’ zei Louis happig. 

‘Niet alleen een smeerlap, maar een vieze vuile leugen- 
zak.’ Vlieghe liet de bikkel in de borstzak van Louis’ schort 
vallen en stond op van de autoband en wandelde weg. 

In de Aardrijkskundeles die over Albanié ging vertelde 
Zuster Sapristi dat Mussolini, een van de ergste ketters die 
het christendom had gekend, al duidelijk de goddelijke straf 
voelde, want hij kreeg heel vaak schokjes en rare scheutjes, 
om niks begon hij in zijn paleis te brullen en te huppelen van 
de zenuwen, lang kon een mens dit niet volhouden. 

Louis vroeg zich af wat Papa daarvan zou vinden, hij die 
Louis foto’s had laten zien waarop de machtige kale gestalte 
met naakt torso temidden van onaanzienlijke, ongeschoren 
boeren de oogst hielp binnenhalen, en gezegd had: ‘Kijk, dat 
is nu een mens op zijn plaats. Voor het volk, door het volk. 
Ziet ge Paul-Henri Spaak al met een hooivork?’ Mussolini 
was Albanié met opzet binnengevallen op Goede Vrijdag 
om te tonen dat hij op de dag van Jezus’ kruisiging de Alba- 
niérs wou kruisigen, de lafaard die honderdduizend man, 
honderdzeventig boten en vierhonderd vliegmachines had 
ingezet tegen dat handjevol bergbewoners zonder enig ver- 
weer. Mussolini, zei Zuster Sapristi, werd al beschreven 
door Corneille, als deze zich afvraagt: ‘si l’on doit le nom 
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d’homme a qui n’a rien d’humain, 4 ce tigre altéré de tout le sang 
romain.’ 

Wat idioot was, vond Louis, want de Duce was niet 
bloeddorstig naar Romeins bloed, maar naar dat van de 
blauwzwarte Ethiopiérs en de Albanezen. En als hij in de 
Middellandse Zee het rijk van Julius Caesar wilde herstellen, 
wat was daar fout aan? Zij hadden toch geleerd dat Caesar 
een van de grootste mannen van de geschiedenis was. 

De roze tong van Vlieghe was zichtbaar toen hij geeuw- 
de. (Je hebt geluk, Vlieghe, dat ik geen Juitenant in Musso- 
lini’s leger ben. In je onderbroek zou ik je wegsturen, de 
woestijn in van Ethiopié. 

‘Waarom, luitenant?’ 

Omdat je iemand bent die zijn luitenant blauwe bloemkes 
wijsmaakt, die beweert zijn luitenant door dik en dun te 
volgen, en die als er een bewijs moet geleverd worden van 
die genegenheid, iets wat een luitenant op elk ogenblik, 
waar dan ook, mag opeisen, het laat afweten, méér, de lui- 
tenant beledigt, vernedert. En avant, marche! Het zand in. 
Zorg maar dat ge een oase vindt v6ér zonsondergang, rene- 
gaat!) 

Mussolini is stom, zei Zuster Sapristi, want hij doet 
Hitler na en achtervolgt en kwelt de katholieken. Maar 
Hitler heeft een nieuwe godsdienst, hoe ketters en duivel- 
achtig die godsdienst ook is. Mussolini heeft niets in de plaats. 
En is het niet ultra-stom om Zijne Heiligheid de Paus die de 
tiran nooit één strootje in de weg gelegd heeft nu op stang 
te jagen? ‘Wie aan de Paus komt, moet sterven!” fluisterde 
Zuster Saprist. 

Op weg naar de slaapzaal gunde Vlieghe Louis geen blik. 

Louis kon niet slapen. Op zijn bed, zoals de graaf van 
Montechristo op zijn brits in de vochtige, onderaardse cel, 
bedacht hij allerlei ontsnappingen uit het Gesticht, zag zich 
aankomen in het Slechte Huis op de weg naar Walle, of in 
Walle zelf aanbellen bij de donkere gevel waarachter Mama 
lag. Hij keek door het raam naar het wit oplichtende tralie- 
werk van de draaimolen. Vaak had hij er op gezeten, in 
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veilige warme dagen vroeger, en er koppig gewacht tijdens 
de spreekuren, op Mama en Papa die soms kwamen. Die ene 
keer dat hij als kleintje niettegenstaande de Zusters hem 
gewaarschuwd hadden dat Mama niet zou komen toch ob- 
stinaat bleef wachten, terwijl de ouders van de anderen 
keuvelden, kwebbelden. Tot het donker werd en koud. Ik 
heb niks misdaan, Mama. De Zusters die eerst meewarig 
langsliepen werden kwaad. ‘Seynaeve, niet zo kinderachtig!” 
— ‘Louis, ze komt niet!’—‘Zijt ge nog zo’n kleine jongen die 
niet eens een dag zonder zijn Mama kan?’—‘Als ge nu niet 
direct meekomt, vliegt ge in het kolenkot’—‘Goed, blijf 
daar maar.’ Zuster Kris wrong zijn vingers van de metalen 
stang, trok aan zijn haar. 

Vlieghe ziet mij niet staan. Zijn hoofd gonst van Twaalf 
Cilinders Delahaye zonder compressor, in het circuit van 
Pau zijn zevenhonderd bochten, gemiddelde snelheid 88 ki- 
lometer, de beste olie is Veedol, reageert op de minste druk 
op de starter, zelfs bij twintig graden onder nul... 

Louis kroop weer in zijn bed. Vlieghe heeft geen hart. 
Een hart werkt bij elk persoon anders. Bij Vlieghe is het 
uitsluitend een mechaniekje, cilinder, carter. Bij mij een 
waakvlammetje, onderhevig aan elke tocht, hoe ziet een 
hart er uit? Katten eten hart, Jezus wijst naar zijn hart, een 
zakje vol vlammen. Richard Leeuwenhart. Het hart, sidde- 
rend, stormachtig, maar dichtgekneld van Prins Sou-Chong. 
‘Dijn is mijn ganse hart.’ 

Hij wist dat hij half sliep toen hij zich naar het bed van 
Vlieghe begaf, door de spleet van het gordijn keek, alleen 
een lange bult onder de dekens zag. Hij trok het gordijn weg 
van het slaaphok van Dobbelaere, Omer. De dikke ongure 
jongen sliep met dichtverkrampte vuisten. Louis trok aan 
zijn haar, Dobbelaere werd wakker met een soort genies, 
steunde op een elleboog. Hij droeg een tabbaard met frons- 
jes en plooitjes bij de borst, zoals bij sommige orden van 
Zusters in vreemde streken. 

‘Dobbelaere, gij zijt betrapt.’ 

ae 
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hebt geknoopt. 

Ake? 

‘Waarom, Dobbelaere?’ 

‘Omdat gij dat ook doet.’ 

‘Alleen Apostelen mogen hun veters zo knopen!’ 

PY, 

i eerste van de Apostelen zijnde, ben ik de genade. 
Vraag om genade.’ 

‘Genade.’ 

‘Gij meent het niet. Niet echt.’ 

Dobbelaere kroop op zijn knieén, de deken viel van hem 
af op de grond. 

‘Onderkruiper!’ Louis greep met volle hand in de frons- 
jes, draaide zijn hand, een wollige bol linnen in zijn vuist, 
hij trok, de stof scheurde, Louis rukte harder, de gewelfde 
witte borst van Dobbelaere kwam vrij. 

‘Zijt ge niet beschaamd, Omer?’ zei Louis. De rituele zin 
van Dobbelaere’s moeder in de gang toen Zuster Engel voor 
haar zoon knielde. De dikke jongen bracht aarzelend zijn 
hand naar de gescheurde opening, Louis sloeg de hand opzij. 

‘Schuif op,’ Louis ging liggen in het nauwe, naar slaap 
ruikend bed, vlak onder de sepia-foto van een gendarm, Va- 
der Dobbelaere. 

‘Gij moogt geen vuile manieren doen, Louis.’ 

‘Ik ben de genade, Hottentot!’ Louis zag hoe de roze tepel 
van Dobbelaere opgericht was, hij trok eraan. Als aan de 
tepels van Mirza, de hond van Tante Violet, als niemand het 
zag. 

‘Au!’ 

‘Hou uw mond.’ Hij trok harder, perste zijn vingers dicht, 
liet los. “Mijn straf zal mild zijn, niet omdat ik u gaarne zie, 
maar omdat ik de genade ben. Ga liggen. Plat, zeg iki 

Louis zoog lang aan de tepel. 

Toen begon Dobbelaere zijn haar te strelen. Louis liet het 
toe, telde tot elf, richtte zich op. 

‘Dat ik nog één keer uw schoenveters gekruist zie, vet- 
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zak. 
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‘Ja. Wij hebben gezien dat gij uw schoenveters gekruist 4 | 


peltye. Mama waarschuwde altijd voor toc iy blceta sam 
kijken naar de sterren tot zijn ogen dicht vielen en zijn 


_ hoofd tegen de vensterpost bonkte. Sloop toen naar zijn bed, 


4 

_ 2oals de leeuw in de savanne vlak védr hij briest. ; 

& “¢ ~* 

% Aa 

a 

z eB 

iy 

; 


183 


7 


XIX ZIJN GEMENE MUIL 


LD: koningin van het Gesticht, Moeder-Overste, kwam 
met haar gevolg binnen tijdens de les van Zuster En- 
gel, en dat gevolg was Peter (die uiteraard een heel andere 
kant uitkeek dan waar ik zat) en zijn boezemvriend, de 
wijdbuikige kanunnik Vanhoore, wereldvermaard om zijn 
opwekkende Vlaamse jongensliederen. Zij hadden Zuster 
Engel niet verwittigd want zij schrok, schikte haar steeds 
onberispelijke kleren, loerde snel de klas in of er zich niet 
iets schandelijks had voorgedaan terwijl zij het Oostenrijks 
bewind aan het uitleggen was, en kwam van de estrade, 
maar ze werd er met een koninklijk wuifhandje weer heen- 
gejaagd. Vorstin en gevolg wandelden als in de huiskamer 
van een lakei, naar het achterste gedeelte van de klas. 

Zuster Engel hernam de les, op haar ongemak, meer dan 
ooit de eigennamen overdreven articulerend. Minister Mer- 
cy d’Argenteau werd vervangen door Graaf Met-ter-nich- 
Win-ne-burg. 

Louis durfde niet achterom kijken, maar had in de paar 
ogenblikken dat Peter, diens Vriend en de Overste langs 
zijn bank waren gegleden toch een eigenaardige glimp van 
een eigenaardige Peter opgevangen. Gewoonlijk vertoonde 
Peter als hij in het Gesticht kwam en zich onder de leer- 
lingen begaf, altijd met een Zuster samen natuurlijk, want 
nooit mag een vreemde, al is hij nog zo hoog van rang en 
stand, zonder begeleiding van een Zuster in het Gesticht 
rondlopen, een springerig, bijna speels voorkomen. Speels? 
Toch wel. Weet je nog, verleden jaar toen hij met zijn harts- 
vriend de kanunnik kwam middagmalen in het salon van 
Moeder-Overste en klaagde over kiespijn. ‘Ik zou tegen de 
muren opklimmen, Moeder, het is de straffe Gods en ik 
moet het aanvaarden, ik weet het, maar het doet toch zo’n 
zeer.’ Moeder-Overste was in al haar staten, wilde een Zus- 
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ter naar de infirmerie sturen om aspirines. ‘Aspirines, Moe- 
der? Nee. Laat maar. Ik heb een betere remedie. De korte 
metten!’ En hij haalde zijn vals gebit uit zijn mond en legde 
het naast zijn bord soep. Moeder-Overste had groen ge- 
lachen. Appelgroen, zei Peter. 

Nu evenwel was er iets korzeligs te lezen geweest op 
zijn geblutst gezicht. 

Toen de les voorbij was, applaudisseerde de kanunnik met 
de rug van een hand slapjes tegen de palm van de andere. 
‘’t Is wel, heel wel, Zuster, ik heb een heleboel bijgeleerd.’ 

‘Jongens,’zei Zuster Engel en bracht cen prachtig somber 
geluid voort: “Oehoehoe.’ De jongens vielen in en zongen 
het bekendste lied dat door kanunnik Vanhoore werd ge- 
schreven (en door Papa gedrukt op zeegroen glanzend pa- 
pier met een roze omslag: Liederen voor Onze Jeugd). 

“Oehoehoehoehoe doet de wind, Tokketokketokke doen 
de regendroppen.’ 

Toen het gezelschap instemmend glimlachend naar de 
deur ging, ontstond er een meningsverschil tussen Peter en 
de kanunnik, want zij fluisterden, de kanunnik legde zijn 
hand op Peter’s voorarm, drong aan, bezwoer hem, maar 
Peter schudde verwoed zijn hoofd. Het heeft met mij te 
maken. Zij willen iets van mij. 

Peter, die al de klink van de deur in zijn hand had, deed 
een paar passen in het klaslokaal, zocht en keek bijziende— 
zozeer bijziende dat de klas lachte—in Louis’ richting. 
Overdreven speels turend zei hij: ‘Ik geloof dat er daar ie- 
mand zit die ik eerder heb gezien.’ 

Louis gloeide, beet op de binnenkant van zijn wang. 

‘Ja. Ik geloof... Gij daar, Meneer, met uw krullekop. Ge 
moet niet rood worden. Zijt gij geen verre familie van mij?’ 

De klas, de kanunnik, Moeder-Overste, lachten uitbun- 
dig. 

‘Kom een keer hier.’ 

Louis kroop uit zijn bank. ‘O, maar nu zie ik het, pot- 
verdikke, het is een Seynaeve...’ 

‘Dat kan hij niet loochenen,’ zei de kanunnik. 
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, wat is het verschil tussen een vlieg © 


‘Zeg eens, Seynaeve 
en een mug?’ 
‘Een mug kan vliegen, maar een vlieg kan niet muggen.’ 
‘Zeer goed. Tien op tien.’ Een bitter, gemeen trekje ver- 
scheen onder de vierkante snor van de voorvader. ‘Dat was 
om u op uw gemak te zetten. Let nu goed op. Waar is Cyriel 
Verschaeve geboren?’ 

‘In Ardooie.’ 

‘Zeer goed. En de datum?’ 

‘Het is v66r 1900.’ 

‘Niet mis. Maar niet helemaal juist. Peinst eens. Een in- 
spanning.’ 

‘1880." 

‘In 1874, op de 3oste april,’ zei Peter bedachtzaam. ‘Maar 
ge waart er niet ver nevens.’ 

‘Tets van niets. Een jaar of zes,’ zei de kanunnik. 

Peter is onderwijzer geweest, je kunt het zien aan de ma- 
nier waarop hij nu, handen op de rug heen en weer loopt. 
Hij merkt niet hoe zeer Zuster Engel op haar ongemak is, nu 
hij haar functie overneemt. 

‘Jongens, vanmorgen, op weg hierheen, want wij zijn al 
zeer vroeg op de been, Mijnheer de Kanunnik en ik, heb ik 
een gevecht gezien, een verschrikkelijk gevecht, en het ene 
vechtende gedeelte was zwart en het andere was wit, en 
toen werd dat zwarte grijs en het witte werd rood. Ik zag 
dat en mijn hart sprong op in mijn ziel, zo mooi was dit 
gevecht, dat ik toch alle dagen zie en dat alle dagen moet 
gebeuren, willen of niet.’ 

Hij wreef het zweet van zijn voorhoofd met de kraakhel- 
dere zakdoek die hij uit zijn mouw haalde. ‘Wat is dit voor 
een gevecht?’ 

De klas zweeg. Bevroren. ‘Wel?’ Een gevecht? Louis zag 
zwarte ridders, cowboys in het wit, witgepoederde Ro- 
meinse wagenmenners. Niemand stak zijn hand op. 

‘Ik ga een beetje helpen. Ik heb gezegd: ’s morgens heel 
vroeg. En het is dagelijks.’ 

‘Ik vind het zeer moeilijk.’ Zuster Engel probeerde de 
klas te redden. 
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‘Kom, kom, Zuster,’ zei de kanunnik, maar je zag dat hij 
het ook niet wist. Peter schudde meewarig zijn hoofd. ‘Zal 
ik het zeggen? Ja? Dit dagelijks gevecht, jongens, is dat van 
de zon met de zwarte wolken van de nacht!’ 

‘Ach, ja,’ zei de klas. ‘Natuurlijk. Nu dat ge ’t zegt.’ 

De kanunnik zei: ‘Ik dacht: twee mussen die vechten voor 
een paardevijg.’ De klas schaterde. Die kanunnik toch! 

Peter kreeg Louis weer in het vizier, wenkte hem, nam 
hem mee op de gang. 

‘Wij lachen, Louis, maar dat is om wat er in ons hart 
omgaat... dat verstaat ge toch?’ 

Jay Peter.’ 

“Wij moeten gereed zijn om de beproevingen... dat ver- 
staat ge toch?’ 

Louis knikte. Wat bedoelde hij? Wat kwam hij doen, be- 
halve landkaarten, klasdagboeken, schoolgerief verkopen? 
Peter nam Louis’ hoofd tussen twee knokige handen, mum- 
melde wat. Schraapte zijn keel. 

‘Tante Nora is in de parloir.’ Hij liet Louis los en draaide 
toen twee knokkels boven op Louis’ schedel, het deed geen 
pijn, het was een onhandig gestreel eigenlijk. Louis dacht: 
Hij voelt dat ik zijn petekind ben. 

‘Z1j zal het u uitleggen.’ Het klonk als een snik. “Ga nu 
maar, naar de parloir.’ Inderdaad, Tante Nora, Papa’s lelijk- 
ste zuster, stond er en naast haar als een vriendin, Zuster 
Econome. Tante Nora’s trompetneusje met neusgaten waar 
je in kunt kijken, haar opgekrulde bovenlip, haar witte 
wimpers, alles was treurig, weerloos. ‘Louis-tje, Louis-tje!’ 
Zuster Econome nam haar hand als om er een geheim ca- 
deautje in te stoppen. Nog niet zo lang geleden tilde Tante 
mij altijd op en zwierde mij rond. 

‘Louis-tje.’ Zij haalde haar neus op. 

‘Het is een grote jongen, onze Louis,’ zei Zuster Econo- 
me. 

‘Louis-tje, ik ga maar met de deur in huis vallen. Ge hebt 
geen broertje.’ 

Dan is het een zusje. Een piskous. 
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‘Er is iets misgegaan en Onze Lieve Heer heeft gepeinsd 
dat het misschien beter was dat uw Mama...’ 

‘Wat is er met Mama?’ schreeuwde Louis. 

‘Zij komt overmorgen naar huis.’ 

Was zij dan op reis geweest? Wt had Onze Lieve Heer 
gepeinsd? 

‘Zij is nog een beetje ziek, maar de dokters vinden dat ze 
rapper zal herstellen thuis.’ Tante Nora ging zitten, uitge- 
put na de volbrachte taak. Zuster Adam stond in de deur- 
opening met een register, deed ‘Psstt!’, Zuster Econome 
schoof tot vlakbij haar, zij vormden één welig, zwart ge- 
vaarte. Met haar delicate vinger volgde Zuster Econome de 
kolommen cijfers in het opengeslagen register. ‘Maar dan 
moeten de onkosten van de kleren hiervan afgetrokken 
worden,’ zei zij gedempt. 

“’t Is wreed,’ zei Tante Nora. ‘Maar het is de gang van de 
wereld.’ 

De Zusters sisten, telden, een litanie van cijfers. 

‘’t Gaat voor een volgende keer zijn,’ Tante Nora veegde 
haar tranen weg. 

‘Is Mama triestig?’ 

‘Dat gaat! 

‘Natuurlijk is zij triestig, wat is dat nu voor een vraag?’ 
zei Zuster Adam. 

‘’t Was zo’n schoontje. Ik heb het gezien. Zo’n schoon 
manneke. Maar Onze Lieve Heer heeft het niet gewild.’ 
Zijn Tante haalde Onze Lieve Heer erbij omdat ze in de 
spreekkamer van een klooster was, onder de onderzoekende 
blikken van nonnen en van Paus Pius x11. 

Tussen haar wit- gele wenkbrauwen zaten dikke druppels 
zweet, of tranen die zij er met haar mouw had ingeveegd. 
Ja, van alle dwaze maagden werd deze Tante Nora uitver- 
koren om deze on-blijde boodschap te brengen. Papa, laf- 
hartige echtgenoot, zendt zijn onsmakelijke zuster en zijn 
vader. Waarom komt hij mij zoiets niet persoonlijk melden? 
Tante Nora moest het register aftekenen. Zij had het ronde, 
schuine, beschaamde handschrift van Papa. 
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‘Langs de bank van Brussel als altijd?’ vroeg Zuster Eco- 
nome. Tante Nora zei: ‘Ja, Zuster’, als een Hottentot. 

In de patisserie aan de overkant at Louis een stuk choco- 
ladetaart, Tante Nora drie éclairs. 

‘Hebben zij het gedoopt, mijn kind?’ 

‘Hoezo, uw kind?’ 

‘Tk wil zeggen Mama’s kind.’ 

‘Uw broertje? Natuurlijk.’ 

“Wie heeft het gedoopt?’ 

‘Eh... de pastoor van ’t hospitaal.’ 

“Was hij daar dan als het geboren is?’ 

Ja. Nee. Zij hebben hem getelefoneerd. Hij was er di- 
rect.’ 

“Wist hij dan dat het dood zou gaan?’ 

‘Hoe kon hij dat weten?’ Zij smakte ongeduldig met haar 
lippen. ‘Peins er niet meer op. Ik heb dat aan uw Mama ook 
gezegd. Vergeet het. Zo rap mogelijk. Het is een ongelukje. 
Het is de natuur.’ 

Het kind, pappig, vol rimpels, als de kleine Jezus die kir- 
rend van plezier op de blauw-en-gouden voorarm van Ma- 
ria zat, met dezelfde porseleinen wijde ogen, richtte zich 
op, sloeg naar een mug, keek naar Papa en begon te trappe- 
len. Mama zei: “Staf, er scheelt iets aan mijn kindje.’— 
‘Maar, nee, Constance.’ —“Toch wel, het is niet content.’ 

“Dan moet het maar leren content zijn.’ Het kind hoorde 
dat en wendde zich af, het legde zijn kopje neer, het hield 
zijn adem in, bleef zijn adem inhouden tot zijn porseleinen 
ogen braken en bloedden. 

‘O, mijn vers schoon hoofdkussen,’ riep Mama, ‘en die 
kleertjes die Holst gebracht heeft, onder ’t bloed!’ Maar dat 
hoorde het kind niet meer. Het had zijn pijpje uitgeblazen, 
mijn broertje. 

Tante Nora keek naar haar polshorloge en bestelde nog 
twee éclairs, vroeg: “Zo al die jongens samen, ’s avonds, hoe 
gaat dat? Spelen ze nog samen in de slaapzaal?’ 

‘Wij mogen in de refter spelen tot het avondgebed.’ 

‘En als de Zusters naar hun bed zijn, blijven die jongens 
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laken. Haar wangen waren rood als de aardbeientaart die 
achter haar op de schoorsteen stond. Zij heeft mijn moeder | 
helemaal vergeten. Volgens Mama zal zij nooit gelukkig 
zijn met Nonkel Leon. Nonkel Leon heeft al eens in Het 
Laatste Nieuws gestaan, als winnaar van een dam-toernooi. 

‘Er zijn er voorzeker die rare manieren hebben. Nee? 
Hoe oud zijn de oudste jongens? Dertien, veertien. Zijn er 
al bij die een moustache hebben?’ 

4 PRs 

Zij wou iets zeggen maar deed het niet, omdat de vrouw 
van de patisserie langs kwam op weg naar de deur. Op straat 
was er het gesputter van een auto te horen, dat Louis in de 
verste verte vertrouwd voorkwam. 

‘Hoe is het met Nonkel Leon, Tante?’ 

“Ge kent hem. Altijd op zijn gemak. Nooit een woordje te 
luid of te snel. Als zij hem maar met gerust laten. Als hij 
geen dam-problemen oplost ligt hij in de canapé met zijn 
ogen toe en luistert hij naar de mussen.’ 

Zij keek weer op haar horloge. “Waar blijft hij toch? Als 
er iets is dat ik niet kan uitstaan is ‘t mensen die te laat 
komen. En ik moet om zes uur thuis zijn voor onze Nicole 
die van de catechismus komt.’ 

“Wie moet er komen?’ 

Zij keek hem doordringend aan, een beetje scheel, en er 
brak een geniepig lachje door, voorwaar, zij was een doch- 
ter van Peter. 

‘Kijk een keer achter u.’ 

Papa deed zijn hoed af, en kwam nader. 

‘Dat had ge niet gepeinsd, hé,’ kraaide Tante Nora. ‘Ik 
heb u schoon liggen gehad!’ 

Papa viel neer op de stoel naast Louis. ‘Zijt ge hier al 
lang?’ 

‘Een uur!’ riep Tante Nora. Papa bestelde een mille-feuil- 
les en een koffie. 

‘Ik kon niet weg. De burgemeester wil een cliché van tien 
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overal van iedereen korting, zegt hij.’ 

‘Enfin, gij zijt er. “t Is het voornaamste.’ 

‘Is hij gereed?’ vroeg Papa. Alsof ‘hij’ (ik!) in een andere 
kamer, in een ander land was. 

‘ Pe 
Ik moet nog zijn koffer halen, Zuster Imelda is hem aan 
t pakken.’ 

‘Ge hebt weer chance,’ zei Papa tot Louis. ‘Ge moogt 
voér al de anderen naar huis.’ 

Hiy at zijn mille feuilles in drie happen op. 

‘Naar huis?’ Dit was onmogelijk. Zij logen. Het was een 
van hun vele verraderlijke spelletjes. 

Ja, voor de vakantie.’ 

‘De grote vakantie. Maar dat is maar binnen twee weken?’ 

‘Precies. Zijt ge niet blij?’ 

‘Maar waarém?’ 

‘Om dat geval... met Mama...’ 

‘Ge ziet, Louis, bij elk ongeluk komt er een geluk. Ja of 
nee? Nog een tasje koffie, Staf?’ 

“Nee. Geen koffie meer voor mij. Ik ben op van de zenu- 
wen.’ 

‘Gij vreet uw eigen op,’ zei Tante Nora als een echtge- 
note. 

Daarop gaf Papa haar met zijn wenkbrauwen en met een 
bijna onmerkbaar knikje een signaal. Zij nam haar tas en 
stond op. De bel van de patisseriedeur rinkelde, zinderde 
na. 

‘Ik moet het u uitleggen, Louis,’ zei Papa meteen. ‘In de 
toestand waarin ik ben, op van de zenuwen, kan ik geen stap 
in ’t klooster zetten, geen stap. Want ik zou alles in ’t lang 
en in ’t bréed moeten expliqueren aan die nonnen en ge 
weet al zo goed als ik dat zij absoluut niks maar dan niks 
verstaan wat er aan de hand is als er in een goed huishouden 
een drama gebeurt. Ze zouden zagen en zeuren dat het alle- 
maal geregeld is door Ons Heer en dat onze beproevingen’ 
(hij rekte het woord en bestelde een confiture-taartje) ‘ons 
versterken enzovoort, enzovoort. En mijn hoofd staat daar 
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niet naar. Ik zou, geloof ik, onbeleefd worden e en in mijn : 
commerce kan ik mij dat niet permitteren.’ 

Het confiture-taartje kwam, hij sneed er een achtste van 
en gaf dit aan Louis. 

‘Hebt gij een beetje uw best gedaan?’ zei Papa. ‘Hebt gij 
uw bulletin bij? Hoe is *t met rekenen?’ 

‘Goed.’ 

‘Goed.’ 

Papa kauwde, smakte, wachtte op Tante Nora. Zegt niets 
over het andere kind, niets over dit kind onder zijn neus. 

‘Ik heb niet veel punten in geschiedenis.’ 

‘En ge waart daar zo goed in.’ 

‘Dat komt omdat Zuster Kris ons niets vertelt over de 
geschiedenis van Vlaanderen. Wij moeten niets anders dan 
Franse veldslagen onthouden en de opkomst van de Franse 
industrie. En daar heb ik nooit iets over geleerd of gelezen.’ 

Louis’ leugen had een groter effect dan hij ooit had ver- 
wacht. Papa zat meteen rechtop, zijn slaperigheid was in- 
eens verdwenen, hij trommelde op het tafellaken. 

‘De Franse industrie!’ 

‘Ja, meneer Seynaeve?’ zei de vrouw van de patisserie. 

“Wat, ja?’ 

O, ik dacht dat ge mij riep.’ 

‘Nu dat ge hier toch zijt, madame, geef ons nog twee 
boules de Berlin. Ik ga er naar toe.’ Maar Papa bleef zitten, 
veegde de kruimeltjes van de milles-feuilles in zijn hand- 
palm en gooide ze in zijn mond. ‘Ik heb het altijd geweten. 
De Franse geschiedenis, daarmee beginnen ze. Om dat van 
jongsaf aan in onze Vlaamse jongens te pompen. Allemaal 
de schuld van Napoleon. Want hij is de eerste geweest om in 
zijn bezette gebieden maisons de la culture francaise op te 
richten om propaganda te maken voor Frankrijk en aan spi- 
onage te doen. Ja, Meneer Boon-apart legt zijn boontjes te 
weken in de kloosters. Zo gaat dat. Maar, olala, dat gaat 
nog een staartje krijgen!’ 

‘Wat ge ook moet weten...’ 

‘Zeg het! Zeg het!’ 
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‘In de recreatie hadden we vroeger ‘Zonneland’ en nu is 
het ‘Mickey’. Al de tekenverhalen zijn in het Frans.’ 

‘Het is niet waar!’ 

(Ik zou Christelijk medelijden moeten hebben met de 
goedgelovige die daar voor mij zit. Maar ik kan niet ver- 
geten dat hij vergeet om ook maar én woord over Mama 
en haar verwoesting te zeggen- Wel leugenachtige praat 
over een trap waar zij van gevallen is. 

‘Zuster Engel,’ zei Louis. (Als ik zijn leugens wil over- 
treffen, dan mag ik niemand sparen. Ook de liefste, de zacht- 
ste, moet mee in de modder.) “Zuster Engel beweert dat het 
niet de Vlamingen zijn die de Slag van de Gulden Sporen 
gewonnen hebben.’ 

Nu was Papa pas verbluft. Zijn mond, met de kruimels op 
de dunne lippen geplakt, viel open. 

“Wat? Hoe zo?’ 

‘Zuster Engel zegt dat er aan de Vlaamse kant voorname- 
lijk Duitsers en Friezen en Hollanders en zelfs Fransspre- 
kende Henegouwers waren.’ 

‘Dat is laster,’ zei Papa. 

“Vandaar dat ik niet veel punten in geschiedenis heb.’ 

Ik kan hem doen dansen als een jojo. Als je maar onver- 
zettelijk bent. Louis neuriede: ‘Toujours sourire’ uit ‘Het Land 
van de Glimlach’, maar Papa herkende het niet. 

Tante Nora werd zichtbaar op straat. Zij droeg Louis’ te 
zware koffer. Zij hield haar hoofd opgericht, schouders stijf 
achteruit, maar haar onderstel wiegelde, waggelde. Op 
straat huppelde Louis haar tegemoet. Papa naast hem, rende 
hijgend en voorovergebogen als een spion naar zijn auto. 
‘Gauw, Nora, dat ze mij niet zien!’ Hij had moeite met de 
autosleutel, friemelde zenuwachtig terwijl hij zich achter 
de auto trachtte te verbergen. 

Drie duiven daalden en gingen op de vensterbank van 
Zuster Econome’s kamer zitten. Op de eerste verdieping 
van het Slot ging een raam open en verscheen een mouw 
met een flappende stofdoek. De straat was leeg. 

De grote vakantie is begonnen voor mij. Vlieghe zit nog 
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opgesloten. Dat zal hem leren. Waar is hij nu? Bij Baeke- 
landt waarschijnlijk, vo6r de poort van de schuur waar 
Baekelandt vleermuizen op nagelt tegen het onweer en de 
bliksem. Als ik vannacht in Walle uit mijn raam naar de 
sterren kijk, zal hij dat ook doen, op de vensterbank zittend 
als de duiven bij Zuster Econome, maar met zijn rug tegen 
de raampost, hij schurkt zijn rug in de witte tabbaard met 
het kersrode biesje tegen het hout, en valt, valt in de armen 
van Satan. 

De auto ratelde. De zon scheen over de straatkeien. De 
auto startte, denderde langs het bakstenen Gesticht. Toen 
Louis achterom keek naar de torentjes en het met mos be- 
groeide dak van het Gesticht schoof de zon achter een wolk. 
God wil niet dat ik zijn schittering op aarde aanschouw. Hij 
trekt zich terug achter de wolken om mijn gemene muil niet 
te moeten zien. 
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XX IN BASTEGEM 


| pte liet de trein los en gooide zich in de hete mist, sprong 
in de armen van zijn Nonkel Florent, botste tegen hem 
aan. De trein stampte weg, de man met roetvlekken die bij 
de kolen bezig was in de tenderwagen wuifde naar de sta- 
tionschef, die tussen rozenstruiken stond, kepi met gouden 
biezen vastgeschroefd op zijn schedel. De stationschef nam 
hun kaartjes en zei: ‘Zij staat er al. Kijk maar.’ Bij de neer- 
gelaten slagbomen stond Tante Violet. De stationschef stak 
zijn duimen achter zijn brede, grijze bretels, de omvangrijke 
ribfluwelen broek schoof omhoog. 

‘Zij heeft al de oren van mijn kop gezaagd. ““Bakels, waar 
blijft die trein toch?”’ Ik zeg: “‘Juffrouw, daar hangt de hor- 
loge.’’ “Maar die horloge gaat achter,” roept ze. Ik zeg: 
“Juffrouw, kalmeert u!”’ “D’r gaat toch geen ongeluk ge- 
beurd zijn, ge zoudt het gehoord hebben nietwaar?”’ Ik zeg: 

“Juffrouw, wij zijn hier niet in Spanje, waar dat de com- 
munisten de treins doen ontsporen.”’ Zij zegt: “Maar Bakels, 
waarom regelt ge die horloge niet?”’ Ik zeg: “‘Juffrouw, als 
ge een horloge wilt hebben die loopt, koopt er u een.”’ “Ik 
Nebrerrecn,; Zee zi, maar zij is kapot.” 

Nonkel Florent duwde Louis naar de slagboom, naar boe- 
renkarren, spelende kinderen, een seminarist en Tante Vio- 
let. Beerlucht verdrong de geur van de stoom. Tante Violet 
was in de rouw. Voor Mama’s kind. (Of nog steeds voor 
Koningin Astrid die jaren geleden door haar man, de Ko- 
ning, te pletter was gereden.) 

Zij woog meer dan honderd kilo, iets meer dan Nonkel 
Robert. 

‘Dat zou niet erg zijn,’ zei Mama, ‘als de proporties klop- 
ten.’ 

‘Nu is het nog vast vlees,’ zei Papa, ‘maar als de jaren 
gaan naderen...’ 
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‘Kijk naar uw eigen,’ zei Mama, solidair met haar zuster 
met wie zij vroeger elke avond quatre-mains speelde. ‘Vol- 
gens mij is ’t haar schildklier die niet werkt.’—‘Beter dan 
bij Mona bij wie zij te veel werkt.’ 

Met een belletje ging de wit- en roodgestreepte slagboom 
omhoog. Tante Violet waggelde naar hen toe en bood haar 
wang aan. ‘Maar gij zijt groot geworden!’ Zij had een wip- 
neus met zwarte puntjes en de bolle strenge ogen van een 
onderwijzeres. 

‘Jongetje, doe een keer mijn bandje vast!’ Hij knielde, 
eerste onduldbare revérence in dit boerendorp, in de lucht 
die gonsde van de muggen, en hij spande het lederen bandje 
aan en duwde het drukknopje in en de beide gezwollen en- 
kels glommen, volmaakt gelijk gevangen en geplet. 

‘Tk dacht dat ge gemobiliseerd waart, Florent.’ 

‘Ja. Op naar de linies,’ zei Louis. 

‘Zij gaan van veel verder moeten komen om mij in kaki te 
krijgen. ’t Is mijn kleur niet.’ 

‘Gij zijt een rode, wij weten dat wel.’ 

‘Nee. Ik ben voor Violet,’ zei de charmeur. 

Tante Violet hief, zoals bij haar boerenkinderen in de 
klas, haar vinger: ‘Florent, ’t is het ogenblik dat iedere Belg 
zijn plicht moet doen!’ Misschien zei zij dat zo nadrukkelijk 
omdat zij op dat ogenblik langs haar school kwamen, een 
vriendelijk gebouwtje vlak tegen de kerktoren. Er waren 
geen tralies te zien, geen nonnen. 

‘Niet voor één frank per dag,’ zei Nonkel Florent. 

En misschien was het omdat zij langs haar school kwamen 
dat Nonkel Florent Tante Violet’s schommelend achter- 
werk aaide en het leek alsof hij haar als een monsterlijke baby 
zou optillen en in triomf over de speelplaats dragen. ‘Hoe is 
’t met de liefde, Violet?’ ‘Maar, Florent. Gedraag u.’ Hij 
krabde in het haar onder haar belachelijk rond zwart hoed- 
je, week uit, verwachtte een mep. 

‘Florent, schei uit! Mijn mise-en-plis.’ Haar protest, half- 
slachtig en plagerig, leek op wat Mama zou doen in zo’n 
geval. Verder was er geen gelijkenis met Mama. Ook niet 
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met Tante Berenice, de jongste van de Bossuyts die tot haar 
schande getrouwd is met een Bulgaarse ketter. Een tijdje 
geleden dacht ik dat het een Islamiet was. 

‘Ge hebt zeker wreed geschreid als uw mama haar kindje 
is kwijtgeraakt. Ge had toch zeker gaarne een broerke ge- 
had?’ 

‘Ja, Tante,’ zei hij gehoorzaam. 

‘Ik moet er niet aan peinzen dat het mij zou gebeuren.’ 

Villa’s met klimop langs de gevels. Schuingewaaide po- 
pulieren. Knotwilgenrijtjes in de ongelijk verdeelde wei- 
den. Alsof er ooit sprake kon zijn dat Tante Violet een kind 
kreeg. Waarom begint ze dan over die mogelijkheid, zo 
langs haar neus weg? Ooit zal Louis, dat weet hij zeker, 
inzicht, overzicht krijgen in al die on-affe zinnen, toespe- 
lingen. Als je goed oplet, waakzaam bent, zullen de raadsels, 
die zij kruimelgewijs in hun moppen en leugens laten ont- 
snappen, aan het licht komen, tot op het dunste draadje uit- 
gerafeld worden. Nu nog niet. Nu zeggen ze nog altijd: “De 
ratten zitten op het dak,’ als ik langskom, bleke natte rat 
met gespitste, puntige, elegante oortjes tegen mijn schedel 
aangeplakt, met schubbige wiebelende staart wriemelend 
in het geniep van hun verdoemde verborgenheden. 

‘Moet ik uw koffertje dragen?’ 

‘Nee, Tante.’ 

‘Laat hem maar, Violet, hij moet nog spieren kweken.’ 

Nonkel Florent knipoogde. Was het een tic? Hoe knip- 
oog je als je een €€noog bent, zoals de deken van de Brugse 
weversgilde in Dertienhonderd, Pieter de Coninck, de listi- 

e? 

: Bij de boerderij van boer Liekens, waarvan het strodak 
verder naar voren helde met platter ineengezakt stro dan 
toen Louis het voor het laatst gezien had (op weg naar het 
station, laatste beeld van Bastegem, het goud-en-amber- 
meterdikke roggestro), speelden de vier Liekens-kinderen 
met een biggetje, zij pookten in de roze en witte buik met 
gevorkte takjes. Ivo, de oudste, grijnsde en riep ‘Heui,’ 
maar kwam niet tot de haag. 
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‘Doorlopen, Louis,’ zei Tante Violet. “Gebaar dat ge ze 
niet ziet.’ Hij keek toch of tussen de hokken van eternit- 
platen, achter de mesthoop, naast de stallen Iwein-de-koe 
niet te zien was. 

Het was verboden om met de Liekens-kinderen om te 
gaan, en vooral om hun erf te betreden. Terwijl men er 
vroeger elke dag om melk en eieren ging. Maar vader Lie- 
kens had zoiets schandelijks uitgehaald dat het niet eens in 
De Scheldebode kon afgedrukt worden. 

Zondagnamiddag op het dorpsplein. De boeren die whist 
spelen onder de platanen van de herberg ‘Het Dambord’ 
staren verbijsterd naar Iwein Liekens die strompelt, zakt, 
zich herneemt, verder wankelt en tegen de betonnen rand 
van het Monument der Gesneuvelden kwakt, in een poel 
van bloed dat uit het zitvlak van zijn blauwlinnen broek 
stroomt. Hij mompelt dat een hete stier hem heeft aange- 
vallen. Sindsdien noemt men hem Iwein-de-koe. 

‘Heui, heui,’ riep Ivo Liekens hen nog achterna, alleen 
een pauw reageerde, Leo, Leo, Leo (een Paus die dol was op 
biljarten en die onze eigen Jan Berchmans heilig verklaar- 
de). 

Tante Violet had een paarsig wratje onder haar kin. In 
haar rouwkleren waggelend leek ze op de kronkelige lijn- 
tekeningen van Dubout in het blad Hebdo (een van de Verbo- 
den Boeken van de Apostelen), uit hun vet knallende reuzin- 
nen met aardbeineuzen, wratten en piekhaar, steeds klaar 
om hun dwergen van echtgenoten te bewerken met deegrol 
of paraplu. Louis wees op zijn kin. Nonkel Florent kwam 
dichter bij Tante Violet lopen en keek, proestte het uit, zij 
zag het, hij snoot zijn neus tussen zijn vingers. 

‘Het komt van het scheren,’ fluisterde hij. Oom en neef 
kregen de slappe lach die op en neer borrelde tot aan het 
hekje van ‘Zonnewende’, de villa van de Bossuyts. Het laan- 
tje naast het huis was overwoekerd door dahlia’s in alle 
kleuren, hommels hingen er boven te beven. Bij de schuur 
die men de ‘garage’ noemde en waar Louis eens twaalf har- 
de slagen op zijn billen had gekregen van Nonkel Omer, 
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herkende Hector, de kalkoen, zijn speelkameraadje, hij be- 
gon meteen in de zandige aarde te krabben en ter plekke te 
trappelen, hij schudde zijn kop, de lellen flapten hoorbaar. 

Meerke zat met beide voeten in geruite sloffen op de nik- 
kelen ronde rand onderaan de potkachel, alsof zij haar voe- 
ten warmde, het was een oude gewoonte, Meerke was oud. 
Zij sprong overeind, veegde gedachteloos haar handen af 
aan haar schort. Nu pas merkte Louis hoezeer hij gegroeid 
was, hij was bijna zo groot als Meerke geworden. 

‘Maar ge moet nu eens kijken wie dat er hier is,’ zei ze. 
Tandeloos, bezorgd Meerke, petite mére. ‘Zet u, zet u, zet u 
toch,’ en wees een rotanstoel aan waar een schotsgeruit kus- 
sentje in lag, tot pannekoek geplet door Tante Violet’s mach- 
tig achterste. Boterhammen met smout en kweepeerjam. 
Omdat Nonkel Florent (die sedert ze binnen gekomen wa- 
ren onhandig beleefd was en stil) gek was op kweepeerjam. 
Op het dak van de garage trippelden de duiven van Nonkel 
Armand, die afschuwelijke ziekten hadden die, als je ze als 
mens krijgt, ongeneeslijk zijn. Minuscule duiveluizen krui- 
pen door je porién en richten verwoestingen aan in je vlees. 
Als mens word je verdrietig, korzelig en je sterft koerend 
met plotse snokjes van de schouders. Toch at Peter graag 
jonge duiven. Een van de duiven van Nonkel Armand heette 
Coco, de naam van een papegaai. 

‘Hebt gij uw best gedaan?’ 

‘Ja, Meerke. Ik heb tachtig procent in aardrijkskunde.’ 
De koffie werd gedronken uit het geribd blauw en wit ser- 
vies dat Nonkel Armand had gewonnen op de boogschieting, 
vroeger, vO6r hij een zedeloze dronkaard was. 

‘En in godsdienst?’ 

‘Zeventig procent.’ 

‘En rekenen?’ 

‘Vijftig procent.’ 

‘Dat is zwak,’ zei Tante Violet. “Zeer zwak.’ 

‘Het is nochtans het enige dat ge goed moet kennen voor 
later,’ zei Meerke. ‘Dat en de Franse taal en grammaire.’ 

‘Ja,’ riep Nonkel Florent, ‘anders gaan ze u heel uw leven 
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op flessen trekken. In het onderwijs wordt er niet genoeg 
gelet op rekenen, hé, Violet?’ Zij antwoordde niet. Meteen 
toen zij binnengekomen waren was zij zonder haar hoed af 
te doen of haar tasje los te laten naar het ovale raampje naast 
het buffet gegaan. Zij was opgeslorpt door water in de lege 
dorpsstraat te zien of te verwachten was. Meerke legde uit 
dat pastoor Mertens in het huis naast de melkfabriek bin- 
nengegaan was, zeker meer dan anderhalf uur geleden. De 
laatste tijd hadden ze opgemerkt dat hij er steeds langer 
bleef, bij een vrouw met zes kinderen. 

Tante Violet had een totale verering voor priesters ge- 
erfd van haar moeder, maar in haar dik en eenzaam bestaan 
gevuld door godsvrucht, het onderwijs en gulzigheid, was 
pastoor Mertens cen overmatige passie geworden, zij volg- 
de zijn doen en laten met de vervormde verrekijker van de 
liefde. Pastoor Mertens was haar idool en haar beul. 

In het jaar Zoveel was Mama een meisje dat Constance 
Bossuyt heette en samen met haar zusjes Violet en Berenice 
naar het pensionaat van de Zusters Maricolen ging, als ex- 
terne. De mussen vallen uit de lucht, de koeien liggen te 
walmen en Maurits, de oudste jongen uit het aloude boeren- 
geslacht Coppenolle van de overkant van de Leie vertelt 
hijgend en stokkend aan Tante Violet—die toen nog mijn 
Tante niet was uiteraard—dat hij niet kan leven zonder 
haar, zij hoort dit gevleid aan, hij denkt dat zij zijn liefde 
beantwoordt want zij rent niet weg met het gekrijs van een 
varken, en hij slaat zijn arm om haar heen en kust haar. 
Eenmaal thuis evenwel overvalt haar een angstig gevoel, de 
zonde van onkuisheid—want zijn tong stak in haar mond— 
brandt in haar ziel en snikkend biecht zij het op aan Meerke, 
haar moeder, die onmiddellijk haar zelfgebreide sjaal om- 
slaat en zich naar de pastorij spoedt. Maar de pastoor die zij 
aanbidt en die met wichelroeden over de akkers gaat vor 
dat de boeren een akker kopen en die elektriciteit in zijn 
vingers heeft als hij speels over de haren van de zusjes Bos- 
suyt aait, is er niet, Meerke is verplicht om haar kommer- 
verhaal aan de kersverse onderpastoor Mertens te doen en 
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deze zegt: ‘Madame, dat moet in de knop gebroken worden’, 
of: ‘in de wieg gesmoord’, of: ‘versmacht’, of: ‘met wortel 
en al uitgeroeid’. De nacht valt over de boerderij, de olie- 
lamp sputtert en aan de tafel die ruikt naar deeg zitten aan 
de ene kant Boer Coppenolle, zijn vrouw en zijn ouders, aan 
de andere kant Meerke met de trillende schuldige Violet. 
Maurits, de dader, op zijn knieén in de hoek van de kamer 
bij de bezems en de borstels, houdt zijn ogen neergeslagen. 
Onderpastoor Mertens zit brandewijn met kersen nippend 
tussen de families. Lucie, de meid, pookt heftig in de kachel 
om haar ongenoegen te manifesteren, de stem van de pries- 
ter te verbrijzelen. Zij wordt weggestuurd. 

“Wie is er het eerst begonnen? Nee, niet met kussen, maar 
wie heeft er het eerst aanleiding gegeven? Waar heeft hij 
zijn arm gelegd, waar precies? Toon het aan. Hoe lang lag 
die arm daar? Maar als men iemand kust legt men toch ge- 
woonlijk zijn arm niet zo laag? En wat hebt ge dan gevoeld, 
Violet? Zeg het gerust, ik heb meer van die zaken gehoord 
in mijn biechtstoel. Iets warms? Gij weet het niet. Dat is 
eigenaardig, al het andere weet gij zo goed. Hoe lang heeft 
de kus geduurd? Was het met zijn lippen bovenop en snel 
zoals een broer zijn zuster een kus zou geven op haar naam- 
dag? Het was anders. Hoe anders? Spreek vrijuit. Hebt gij u 
niet verweerd? Niet weggeduwd? Wat wilde hij nog meer? 
Denk eraan dat gij hier onder eed staat.’ 

De kleinste kinderen van Boer Coppenolle dreinen. De 
geknielde wordt opgedragen ze naar de voutkamer en naar 
hun bed te brengen. 

‘Spreek vrijuit, hij kan u nu niet horen. Gij moet niet be- 
schaamd zijn, hij is er niet meer bij. Heeft hij, tijdens het 
kussen, zijn hand op uw nek, rond uw keel gelegd als om u te 
wurgen, om u te dwingen zijn ontuchtige handelingen te 
ondergaan? Waar sprak hij over? Dat weet gij niet meer? 
Zei hij niet: “Lieveling, schat van mijn hart, mijn oogap- 
pel?” Waarom niet eigenlijk? Antwoord! Wij weten dat er 
méér is geweest. Wij zijn het gewend dat onze parochianen 
eerst beginnen met alleen maar de helft te vertellen!’ 
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Monotoon, zonder aanwijsbare dreiging, herhaalt en tast 
en priemt onderpastoor Mertens, hij krijgt nog een brande- 
wijn en dan nog een, Meerke knikt zorgelijk, boer Cop- 
penolle slaat met zijn vlakke hand op de tafel, het tergend 
trage onderzoek blijft duren, Maurits geeft nukkig ant- 
woord, doodsbang, en Violet, ach, Violet... 

Onderpastoor Mertens zegt dat er vele dingen verborgen 
zijn gebleven, maar dat wij in de eerste plaats moeten ver- 
geven, dat wij de deftigheid van beide families moeten be- 
waren, in elk huishouden ontstaat op een gegeven moment 
een crisis, wij zullen dit maar met de mantel der liefde be- 
dekken. In zijn mantel gehesen door Meerke zegt hij: “Te 
absolvo, mijn dochter,’ en vertrekt in de nacht vol sterren 
en windenlatende koeien. 

‘En van die nacht af,’ zei Mama tegen de ademloos luis- 
terende Dames van het Pakket van de Soldaat, ‘is mijn zuster 
dezelfde niet meer geweest. Zij speelde geen piano meer, Zij 
zong ‘Violetta’ niet meer, zij die nochtans een schone 
sopraan had, en het enige wat zij nog met goesting deed was 
bergen boterhammen met spek, borden vol aardappelen met 
kaantjes eten, maar daarvan is zij niet dikker geworden, 
wel van de schaamte en de paniek van die nacht die zich op 
haar schildklier heeft gezet zodat de schildklier niet meer 
werkte, het tegenovergestelde van Mona, de zuster vanmijn 
man bij wie ze te sterk werkt, met het gevolg dat wij ken- 
nen en waar wij beter niet over spreken, ’t schijnt dat Mona 
nu een electricien aan de hand heeft die tien jaar jonger is 
dan zij, enfin. Nee, onze Violet kreeg een schrik voor alles 
wat met mannen te maken had. Zij heeft het nog. In haar 
klas slaat zij nooit de meisjes, wel de jongens. En van die 
nacht af is ze beginnen zwellen en heeft zij zich aan die 
onderpastoor gehecht en hielp ze bij de congregatie. Soms 
hoort ze natuurlijk dat er met haar gelachen wordt of dater 
iemand haar ‘de ballon’ of ‘de walvis’ noemt, dan eet ze nog 
meer boterhammen. Ik heb er compassie mee. “Constance,” 
zegt ze, “ik ga doodgaan zonder ooit...’” Mama’s stem inhet 
salon wordt licht als een vlinder... ““de man gekend te heb- 
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ben.” Ik zeg: ““Zottekonte, gij zijt nog in de fleur van uw 
leven en er zijn honderden mannen die liever een schone pak 
vlees hebben.”’” De dames van het Pakket van de Soldaat 
beaamden het. 

Tante Violet, in de fleur van haar leven, loerde bij het 
ovale raampje, haar brede rug was zwart, gesloten als van 
een non. ‘Hij is daar,’ siste zij. “Hij gaat naar de pastorie. Hij 
haast zich. ’t Is tijd voor het lof. Nee, hij haast zich niet. Hij 
trekt een takje onkruid uit en gooit het achter de haag. Hij 
heeft zijn sleutels niet bij zich. Ah, ja, toch wel.’ Zij kwam 
tot bij de kachel, deed haar potsierlijk hoedje af. 

Nonkel Florent zei dat hij niet lang kon wachten. 

‘O, maar ge moet blijven totdat Armand terugkomt,’ 
riep Meerke, ‘hij gaat het u nooit vergeven.’ Zij liet een 
reutelend geluid horen. Zij heeft zeven kinderen gehad 
waarvan er vijf in leven gebleven zijn, de andere twee zijn 
vroeg gestorven—de tweeling net twee jaar—de tweeling 
werd blauw van het hoesten, hun keel groeide toe, liet 
slechts slijm door en lucht en dan niets meer, geen reutelend 
geluid meer. : 

‘Armand gaat het heel erg vinden, hij ziet al zo weinig 
volk.’ 

‘Nee, hij ziet geen volk in de vijf-zes cafés die hij per dag 
aandoet,’ zei Tante Violet. 

‘Volk om serieus mee te spreken, wil ik zeggen.’ 

‘In dat geval...,’ zei Nonkel Florent en kreeg een Elixir 
d’Anvers. Hij vond het te zoet. Hij kreeg een glas Pils. Hiy 
vond het te slap. Hij kreeg een Jenever. Die was goed. 

‘De Paus zou willen tussenkomen bij de gouvernementen, 
zijn gedacht willen zeggen over de toestand, maar hij mag 
niet van Mussolini, het verdrag van Lanteranen of Late- 
ranen verbiedt dat hij zich bezighoudt met wereldlijke za- 
ken.’ 

‘Dat is maar best zo, Meerke. Want waar gaan we anders 
naar toe?’ 

‘Dan moet Hitler zich niet bemoeien met de Kerk in 
Duitsland,’ riep Tante Violet. “In de Duitse kerken zit er 
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altijd een politieman in burger die de gelovigen op zijn 
notaboekje schrijft.’ 

‘Dan kunnen zij martelaren worden,’ zei Louis. Eén duif 
op het dak van de garage pikte nijdig naar de anderen. 
Waarschijnlijk was dat de duif Coco. 

‘Het is niet schoon van u, Louis, van te spotten met de ka- 
tholieken,’ zei Meerke. 

‘Maar ik zei dat niet om te spotten,’ zei Louis verbouwe- 
reerd. 

Twaalf bruine koeien en een wit-zwarte, een Hollandse, 
zwalkten door de dorpsstraat, twee jongens op blote voeten 
sloegen ze met rijsjes. 

‘De Koning van Engeland heeft een magnifieke voyage in 
Amerika gedaan. Hij en de Koningin hebben thee gedron- 
ken bij de President.’ 

‘In ’t Witte Huis?’ vroeg Louis. 

**t Zou kunnen,” zei Meerke. ‘En niet alleen de thee 
kwam uit Londen, maar ook het water. Maar zij hebben dat 
water niet kunnen gebruiken, omdat de Amerikanen het 
eerst hebben laten onderzoeken, en er moeten beestjes in 
gezeten hebben, in ieder geval zij hebben door hun schei- 
kundigen Amerikaans water laten namaken zodat de Ko- 
ningin ’t verschil niet proefde. Zi; was er van aangedaan, 
de Koningin.’ 

‘Het was een delicate attentie,’ zei Tante Violet. “Wij 
Belgen, zouden daar ons broek aan vagen. Water is water, 
zouden zij zeggen bij ons.’ 

‘Hitler heeft sedert dat hij aan de macht is vierhonderd- 
dertig redevoeringen gehouden. Ge moet het toch kunnen.’ 

‘En iedere keer toch iets anders. Iedere keer moet er toch 
iets anders in zitten, in zo’n redevoering.’ 

‘Ach, al lachend zegt de zot zijn mening,’ zei Nonkel 
Florent. 

‘En zo’n zot heb ik liever niet in mijn kot,’ zei Meerke. 

‘Toch schijnt het dat hij zou durven langs onze kant ko- 
men. 

‘Ge hebt toch gehoord van die Duitse toerist die zijn pas- 
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poort moest laten zien van de gendarmen. ‘‘Kijk maar een 
keer goed naar mijn paspoort,”’ zei hij, “’t is de laatste keer 
dat ge ’t ziet, want binnenkort zijn wij het die naar uw papie- 
ren gaan vragen.” 

‘Komt dat tegen!” 

“’t Schijnt dat ze in Duitsland met moeite te eten hebben. 
Ze maken margarine van een hoop chemische brol, geen 
druppelke melk komter aan te pas. Resultaat: allemanmond- 
en klauwzeer.’ 

‘En zodanig bezig met hun versterkingen dat ze daar zo- 
veel volk naartoe moeten sturen dat er in de cafés van Ber- 
lijn geen garcons meer zijn.’ 

‘En ’t vrouwvolk dat op ’t land moet werken, zodat ze 
niet voor hun kinderen kunnen zorgen.’ 

‘Maar dan maken ze maar nieuwe kinderen. In ’t koren. 
Hé, Violet?’ 

“Maar, Florent, peins een keer aan iets anders.’ 

‘De Duitsers gaan ons komen lastig vallen. Zi; kunnen 
niet verdragen dat wij, Belgen, op ons gemak zijn entre nous.’ 

“Wij hebben nooit andere landen lastig gevallen. In heel 
onze geschiedenis niet. Het zijn altijd de anderen geweest 
die hun miserie hier kwamen uitvechten.’ 

De lucht werd schaliegrijs met blauwe schijnsels. ‘L’Heure 
bleue,’ zei Mama. Vaak had Louis bij valavond ‘Vheure bleue’ 
gefluisterd op de speelplaats, de perelaar werd een donkere 
sprietelige massa, een reusachtige spons, waarin nachtdieren 
wriemelden en Miezers, ongezien. 

‘Nee, ’t is te laat, ik moet de laatste trein halen,’ zei Non- 
kel Florent en dronk zijn laatste jenever uit. “Zeg aan uw 
charmante Armand dat ik op hem gewacht heb en dat ik niet 
content ben. Zeg dat hij in ’t vervolg mijn botten kan kus- 
Sene 

‘’t Is zijn schuld niet’, smeekte Meerke. ‘Hij let niet op de 
tijd. Hij vergeet waar hij is.’ Armand, de oudste, is haar 
zorgenkind, haar lieveling. (Als Mama dat broertje had ge- 
kregen, zou ik nu ook de favoriete zoon zijn.) 


Meerke liet weer het keelgeluid horen. Zoals de jakhals 
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als hij zich verslikt in een te grote homp rotte zebra. 

Tante Violet legde haar breiwerk neer, zette haar goud- 
omrand brilletje af. ‘Doet de complimenten aan uw moeder. 
Niet vergeten.’ 

Nonkel Florent zei: ‘Allee, stel het wel.’ Toen werd hij 
gewaar dat Louis bestond, in het bijzonder en enkelvoudig 
en uniek, hij krabde in Louis’ haar, net als bij Tante Violet 
aan het station en gromde: “Allee, gastje. Salut. En dat ik 
geen klachten hoor!’ en daarin leek hij op Peter, die precies 
zo, bijna verlegen, als opperhoofd van de Seynaeves zou 
gegromd hebben, hier in het andersoortig boerenkinkel- 
rijk van Mama’s voorvaderen. 

Na de karnemelkse pap zat Louis bij de dode kachel en 
keek de tijdschriften en kranteknipsels in die Tante Violet 
hem aanreikte en die over het leven, de dood en de begrafe- 
nis van Koningin Astrid gingen. Het papier was klam en 
rook naar de motteballen in de kist met het blauwomrand 
etukepuAs DRED: 

‘Een zwaan uit het Noorden noemden zij haar, en het was 
waar. Het is dat Onze Lieve Heer haar zo rap mogelijk bij 
hem wilde roepen, anders is het niet te verklaren. Zij had- 
den zo’n gelukkig huishouden, Leopold en zij, zulke schone 
mensen, kijk hier, zij in ’t wit en hij in zijn uniform.’ 

‘De lakeien van ’t kasteel van Laeken hebben het gezegd, 
nooit hadden ze woorden, die twee,’ zei Meerke. 

Toen Nonkel Armand niet kwam opdagen en Meerke ze- 
nuwachtig werd, zei Tante Violet terwijl ze boterkoeken 
at: ‘Gij zoudt hem beter €én keer en voorgoed de les lezen, 
moeder. Maar ge durft niet. En hij, hij weet dat hij altijd 
gelijk krijgt van u en hij profiteert er van.’ 

‘Die jongen zou moeten trouwen, dat is alles.’ 

‘Waarom zou hij? Hij wordt hier verzorgd lijk prins 
Karel, zijn eten staat gereed elke dag, ook al laat hij het 
uitdrogen, zoals nu weer, op de stoof. Zijn kleine was, zijn 
grote was, zijn kostuums, zijn plastrons, ’t wordt allemaal 
op tijd gewassen en gestreken en voor wie? Voor dat vrouw- 
volk waar heel de gemeente schande over spreekt en voor 
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die meisjes die hij stekezot maakt zodat ze bij mij komen 
bleiren: ‘Violet, kunt ge geen goed woordje doen voor mij 
bij uw broer? Waarom doet Armand zo lelijk tegen mij, nu 
dat ik hem zijn goesting heb laten doen bij mij?’ 

‘Violette, je t’en prie, devant le garcon...’ 

‘Le garcon,’ zei Louis geeuwend. Zijn hete wang lag op 
zijn voorarm op de nikkelen stang van de kachel. Het werd 
zoel aangenaam grijs en lauw en donker, de Miezers flad- 
derden geruisloos langs Tante Violet en Meerke’s gekabbel 
in de lucht van de kranteknipsels, iemand trok aan hem en 
tilde hem half op, iemand met een rauwe, spotzieke stem die 
half sprak, half neuriede: ‘In zijn nestje moet dit ventje, 
zonder vestje, zonder hemdje..’ 


Een vrolijke Nonkel Armand verscheen bij het ontbijt. Hij 
had een doorploegd gezicht vol lachrimpels, een lange bo- 
venlip en leek op Marcel Kint, de Zwarte Adelaar van Zwe- 
vegem, zoals hij gefotografeerd werd na een eindspurt, stra- 
lend, oppersterk tussen de uitgeputte, amechtige sukkels. 
Nonkel Armand’s zwart, achterovergekamd haar zonder 
scheiding glinsterde van de brillantine. Hij pulkte aan de 
kalknagels van zijn tenen en zijn rauwe, doorrookte stem 
zei dat hij Louis zou meenemen achter op zijn moto een 
dezer dagen. ‘Wij gaan gas geven, vent!’ Toen krabde hij 
lang in de grijze krullen op zijn borst, at eieren met spek 
zonder één woord te richten tot zijn aanbiddende moeder, 
zijn jaloerse zuster. Zijn ogen waren kobaltblauw met 
zwarte wimpers die geverfd leken als die van Alfred Lagas- 
se, tenor en Prins Sou-Chong. Toen hij op zijn motorfiets 
wegreed toeterde hij hartverscheurend lang, de dorpelin- 
gen vloekten of maakten een kruisteken. 

In de namiddag kwam Raf de Bock, de zoon van de ijzer- 
winkel, Louis bezoeken. Zij liepen als trapezisten op de 
treinrails. Raf zou als hij naar het college ging volgend jaar, 
bij de KSA ingelijfd worden, zei hij trots, met de metalen 
glans van de winkel van zijn ouders over zijn gezicht en 
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In het Gesticht had Louis beslist Raf tot Apostel uitgeroe- 
pen, zelfs in Raf’s huidige staat van onschuld, onaangetast 
door list of voorzichtigheid want dat was te wijten aan zijn 
opvoeding in boerenbuitenscholen. Maar zijn fel verlangen 
om bij de Katholieke Studentenactie ingelijfd te worden 
stemde tot nadenken. De K SA, de schildwachten van Jezus 
Christus, verschilden niet zo erg van de scouts, zij hadden 
een groter ideaal, dat wel, maar dat was niet zo moeilijk, de 
scouts hebben géén ideaal, behalve dat van tenten optrek- 
ken en knopen leggen, scouts hadden een Franse lelie op de 
riem en werden overigens geregeerd door Engelsen (van- 
wege hun stichter Baden-Powell) die hun Engelse ceremo- 
nies opdrongen, thee drinken, onze stambroeders in Zuid- 
Afrika in concentratiekampen achter prikkeldraad laten 
verhongeren, onze geloofsbroeders in Ierland mitrailleren, 
fair play mijn kloten. 

Raf en Louis kropen onder het verroeste prikkeldraad 
door, dwarsten een weide met koeien die naderden, maar 
zij liepen geen stap sneller. Louis’ hart bonsde. Het waren 
geen gevaarlijke stieren, natuurlijk niet, niet een van die 
gevaarten die boer Iwein-de-Koe had besprongen met 
beestachtige wellust en waarvoor de arme man tot het uur 
van zijn dood werd uitgelachen, maar de horens en de 
bloeddoorlopen ogen kwamen toch te dichtbij. ‘Melkfa- 
brieken!’ riep Louis en bereikte het prikkeldraad. 

Langs de dreef, langs het preventorium waar rijkeluizen 
zonnebaadden in hun zijden pyjamas, langs het voetbalveld 
van Bastegem Excelsior. Waar het gras hoog stond tussen 
schots-en-scheve struiken. Raf viel op zijn knieén, Louis 
deed hem na. Zij kropen door de struiken, naderden het kas- 
teeltje in roze baksteen. “Niet zo vlug,’ snauwde Raf. Louis 
had natuurlijk nooit een wit hemd moeten aantrekken, aan 
camouflage moeten denken zoals Raf die een donkergrijze 
trui aan had. 

Eigenlijk was het jammer dat hun expeditie overdag 
plaats vond, anders hadden zij zich kunnen insmeren met 
modder. Alleen hun oogwit had geflikkerd in de schijn van 
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het kampvuur. En de glans van zilverbuks en tomahawk. Op 
hun ellebogen sleepten zij zich voort, uit het kasteeltje noch 
uit de bijgebouwen was er iets te horen. ‘Zij zijn godver- 
domme niet thuis.’ Raf richtte zich op en liep dwars door de 
uitgedroogde beek, sloeg struiken weg en zonder zich om 
de gezwinde Sioux aan zijn zij te bekommeren rende hij 
ineens naar een eik. Uit de glas-in-loodramen van de eerste 
verdieping werd geen Winchestergeweer gericht. Het 
grint van de oprijlaan kraakte onder Louis’ schoenzolen, 
zijn mocassins had hij in de tent gelaten. Hij botste tegen 
Raf aan achter de eik. Louis kreeg een zet tegen zijn schou- 
der, stond in de open, kwetsbare vlakte. Vlakbij stond een 
sportwagen met de linkerdeur open. Op de arduinen trap 
die naar het bordes leidde waren geen bloedsporen te ont- 
waren. Raf kwam zijn verkenner achterna. Uiterst noncha- 
lant, met de handen in zijn broekzakken waarin hij waar- 
schijnlijk zijn vingernagels tot bloedens toe in zijn broek- 
zakken grifte ging Raf Louis voorbij. Louis stapte op Raf’s 
schaduw. Het kasteeltje leek verlaten. Louis keek in een 
kamer. 

De linden geurden. Raf scharrelde in de vuilnisbak, zocht 
tussen conservenblikken, koffiedik, natte kranten, honderd 
bruine sigarettepeuken en plukte er een iel, verfrommeld en 
gerafeld satijnen lapje uit. Het deksel van de vuilnisbak 
klapte dicht met een afschuwelijke metaalklank die vogels 
deed opfladderen, de slag van een zwaard op een kuras die 
stemmen wekte uit de kelderkeuken, een krakerige onzeke- 
re bas die onverstaanbaar vloekte en een schelle vrouwen- 
stem die zei: “Och, Here!’ Een ogenblik zag het er naar uit 
dat Raf het huis in zou rennen want de slungel deed een stap 
op de arduinen, bemoste trap en hield zich aan de verweer- 
de leuning vast, maar gelukkig rende hij toen, zonder enige 
dekking, de struiken weer in. 

Ook op de eerste verdieping van het huis was lawaai te 
horen geweest, alsof men daar een kast verschoof. Toen de 
twee schamele overvallers hijgend en puffend in de droge 
sloot vielen, meisjesachtig giechelend, hoorden zij vanuit 
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het onzichtbaar kasteel klaterende marsmuziek die vrij 
gauw vervangen werd door de vette trompetklanken die 
Peter ‘dierlijk’ noemde, die van Amerikaanse negers voort- 
kwam, en die als wij ons niet verweerden, onze beschaving 
zouden overwoekeren. 

De kamer die hij door de vervormende ruit van de erker 
gezien had in zijn bevende angstige verrukking was een 
hoge ruimte met een immense koperen kroonluchter van 
tientallen takjes en twijgen, matglimmende roodbruine 
stoelen met groene zittingen, een ovale tafel met een mar- 
meren blad, de buste van een man met een pruik uit de tijd 
van Louis de zoveelste, het schilderij boven de schoorsteen 
van een naakte blonde vrouw op een heftig rood bed. Su- 
zanna zonder de twee grijsaards. De glinstering van porse- 
lein in een sierkast. Een kruisbeeld van ouden antiek. Het 
slijk der aarde was daar kwistig gebruikt. In zo’n kamer, 
minus het schilderij van Suzanna, woonde Zijne Eminentie 
Hendrikus Lamiroy, bisschop van Brugge. Waarom ben ik 
geen rijke jongeling? Ik wil alles opgeven en Hem volgen 
maar moet ik dan niet eerst die rijke jongeling zijn in zo’n 
kamer? Raf sleepte met zijn voeten, af en toe sloeg hij met 
een boomtak de struiken plat. 

‘Zij was toch thuis, Madame Laura. Maar wij keren mor- 
gen weer. Ge moet haar gezien hebben véér dat ge dood 
gaat. Met een beetje geluk hadden wij haar op ons dooie 
gemak op het terras kunnen zien zitten. Verstaat ge dat? Zij 
komt speciaal naar de buiten voor de verse lucht en om op 
haar gemak te zijn, zonder telefoon, zonder cliénten en zij is 
nog maar gearriveerd of ze sluit haar eigen op in haar slaap- 
kamer. Zij wandelt nooit, meestal zit zij op haar lui gat si- 
garetten te roken in de veranda en af en toe in de schaduw 
op het terras. Maar wij laten ons niet afschepen, hé, Louis? 
Morgen gaan we d’r weer naar toe en voorzichtig deze 
keer. Wij kunnen een verrekijker meenemen. Want als ze 
ons ziet zou ze ons durven wegjagen of laten slaan door 
Holst. Want Madame Laura heeft geen klein beetje preten- 
tie, z1) heeft een groot gedacht van haar eigen en een mens 
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vraagt zich af waarom eigenlijk. Wie peinst zij dat ze is? Zij 
is toch van klein volk, van de Vandeghinstes uit Meerhem. 
Haar vader heeft een attaque gehad als zij weggelopen is 
naar Brussel met al zijn spaargeld, adieu Vader en merci. 
Vraag het maar eens aan uw Nonkel Armand. Hij gaat het 
misschien niet willen geweten hebben, maar hij kent haar 
tot op de draad, Madame Laura, want hij is er zot van ge- 
weest een zomer lang, d’r was zelfs sprake van trouwen, een 
geluk dat het niet door gegaan is want dat zou uw Nonkel 
zijn ongeluk geweest zijn, wat zeg ik? zijn dood, want uw 
Nonkel Armand, ge zoudt hem dat niet aangeven met zijn 
lachende muil, is veel te serieus. Ge zoudt denken dat hij 
alleen maar een charmante zwanzer is, maar waarom denkt 
gij dat hij zijn eigen zo in de drank smijt en in ’t slecht 
vrouwvolk? Omdat hij problemen heeft, Armand, ik zeg 
het u, en daarom is het maar best dat hij op tijd en stond 
geweten heeft wat voor een vlees hij in de kuip had met 
Madame Laura die de mannen verblindt met heel hare cine- 
iiae: 

Haar cinema, dat wist Louis, dat was wat vrouwen onder 
hun rokken hebben, dat waarvan de aanblik sommige man- 
nen (zoals Nonkel Armand?) hun handen voor hun gezicht 
doet slaan, verblind als zij zijn door de scheur van een blik- 
sem. 

Op het terras van het preventorium hield een verpleeg- 
ster een bedpan in de ene hand en zwaaide hen toe met de 
andere. 

‘Vrouwen weten het verschil niet tussen goed en kwaad,’ 
zei Raf. Vanwaar kwam die zelfzekere wijsheid? Raf was 
misdienaar. Raf kreeg vaak rammel van zijn vader, de 1jzer- 
handelaar, een mannetje met een Clark Gable-snor, die 
vaak hoofdpijn had. En als hij hoofdpijn kreeg, dan sloeg 
hij. 

Zij scheidden bij de dreef. Louis bleef even naar een blon- 
de merrie kijken met vlassige plukjes aan haar enkels, hij 
riep haar maar zij kwam niet. Toen zag hij in de verte, tus- 
sen de acacia’s, Raf die aan het vodje dat hij uit de vuilnisbak 
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gestolen had rook en erop knabbelde. Nee, hij was toch niet 
verkiesbaar als Apostel. 


Tante Violet zei dat Mama getelefoneerd had vanuit de 
Alpen waar zij uitrustte met haar vriendin Madame Esque- 
net. Zij had watervallen gezien, en reebok gegeten alhoe- 
wel het niet het seizoen was. 

‘Heeft ze nog iets bijzonders gezegd?’ 

‘Wat zou ze moeten zeggen, manneke?’ 

‘Heeft ze niet gevraagd hoe dat het met u ging?’ 

‘Jazeker. Ik heb haar gezegd dat we content waren dat ge 
hier logeerde. Dat ge gehoorzaam en beleefd waart.’ 

*‘Zei ze niets anders?’ 

‘Maar wat dan, Louis?’ vroeg Tante Violet kribbig. 

‘Heeft ze dan geen groeten aan mij gedaan?’ 

‘Natuurlijk, Louis, dat zei ik u toch.’ 

‘Nee.’ 

Mama had niets bericht over zijn vermoord broertje. 
Niet geinformeerd naar Holst die de moord begaan had, 
Holst, de aartsengel die zijn gitzwarte vleugels heimelijk 
in het wit geverfd heeft, die de opdracht gekregen heeft van 
de hemelse krachten om Louis door dik en dun in weer en 
wind te beschermen tegen het kwaad, en die Mama’s kind 
met de duivelse sidderende wiekende vlerken de dood heeft 
ingewaaid opdat ik mij niet zou hechten aan dit broertje, 
hem niet gaarne zou zien, wat ik zeker gedaan had als hij in 
leven was gebleven. Zodat ik nu helemaal kan opgaan inde 
liefde van Onze Lieve Heer, wat mijn roeping is, ik vergeet 
het te vaak. 

Hij hielp Meerke erwtjes doppen. Zij zat haar grauwe, 
verschrompelde voeten te weken in een bad met Saltraten 
Rodell. Louis trachtte, terwijl hij in het geniep van de erwt- 
jes at, een glimp van de geheimzinnige dingen die Meerke 
haar ‘eksterogen’ noemde op te vangen, maar zij wikkelde 
(beschaamd?) haar voeten meteen in de geruite handdoek. 
Louis gooide het melkige water in de richting van Hector, 
de kalkoen, trof hem niet. 
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‘Eindelijk is zij een keer verstandig, Constance. Zij zou 
dat meer moeten doen, Stafen heel zijn tralala in plan laten, 
gewoon op reis, want hele dagen eten koken en een vent zijn 
onderbroeken wassen, zijn kousen stoppen... O, ik ben ge- 
lukkig dat ik daaraan ontsnapt ben.’ Er hokten afgunstige 
Miezers in Tante Violet’s keel. 

‘Zij heeft nog geen kaartje gestuurd,’ zei Meerke. ‘En 
nochtans doet ze dat gewoonlijk direct als ze in den vreem- 
de is.’ 

‘Zij zal iets anders aan haar hoofd hebben,’ zei Tante 
Violet. 

‘Wij hebben magnifieke kaartjes in kleur gekregen van 
uw Mama,’ zei Meerke, ‘uit Holland, uit Lourdes, uit Parijs, 
de Sacré Coeur, het Pantheon, maar dat is lang geleden, hoe 
lang, Violet? Dat kaartje met Napoleon op zijn paard?’ 

‘Ja, uit Parijs,’ zei Tante Violet kregelig, die alleen maar 
naar Fatima geweest was met de Bond der Vlaamse Onder- 
wijzeressen. Zij had een Pruisischblauwe haan in keramiek 
meegebracht, Nonkel Armand had hem in zijn armen geno- 
men, en was ermee in het kippenhok gaan slapen, kakelend 
in zijn roes. ‘Een jaar of tien geleden.’ 

‘O, maar wat ben ik een dwaze maagd!’ zei Meerke. “Het 
is niet moeilijk. Hoe oud zijt ge nu, Louis?’ 

‘Elf geweest in april,’ zei hij tegen zijn zin. 

‘Al dat ge moet doen is optellen. Negen maanden meer. 
Potverdikke, wat ben ik toch soms een domme konte.’ Zij 
telden alle twee, Meerke en Tante Violet die op haar 
vingertoppen tikte met een ringvinger waar nooit een ring 
aan gezeten had, nooit zou zitten. 

‘Maar moeder,’ riep zij schel, ‘nu weet ik het weer, Con- 
stance heeft die kaart opgestuurd de 1sde juli, want er stond 
op dat de Parijzenaars in de straten dansten voor hun quar- 
torze Juillet en Constance had meegedanst om de inname 
van de Bastille in 1789 te vieren. Staf heeft er later nog over 
staan nukken omdat ze met een Tunesiér gedanst had.’ 

‘Dat was de eerste keer dat uw Mama buiten Belgié 
kwam. Zij was nerveus! Zij liep tegen de muren op! “Wat 
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weet nooit. Of naar de Folies Bergére waar alle jonge trou- 
wers naartoe gaan?”’ Het was de schoonste dag van haar 
leven.’ 

‘Uw vader was toen ook gelukkig,’ zei Tante Violet. ‘Zij 


hielden elkaars handje vast, mijn zoetje alhier, mijn engelke | 


aldaar. Maar zij zijn toch vroeger naar huis gekomen dan 
verwacht.’ 


‘Teveel weelde waarschijnlijk,’ zei zij die Mama had ge- 


baard. 


Mama heeft Papa, Constance Bossuyt heeft Staf Seynaeve 
voor het eerst gezien op de trein van Walle naar Gent. Op 
de achtergrond het met klimop en rozestruiken opgekale- 
faterd station van Bastegem. Constance stapt op samen met 
Ghislaine, de dochter van de verfwinkel die vier jaar later 
gestorven is aan leverkanker terwijl die sloore nooit een 
druppel alcohol gedronken en zelfs geen chocolade gegeten 
had. 

Papa ging naar de drukkersschool. En Constance naar de 
Normaalschool omdat haar vader, de sasmeester Basiel 
Bossuyt, tot op zijn sterfbed (nadat hij uit de appelboom 
gevallen was) bevolen had: “Denk eraan, Amelie, dat ze aan 
de Staat geraken, alle vijf. Tenzij Berenice, die zal waar- 
schijnlijk toch naar het klooster gaan. Maar de twee ande- 
ren in ‘t onderwijs, veel vakantie, ’t is proper werk. En ge 
leert nog alle dagen bij samen met de kinderen.’ (Het merg 
was uit zijn ruggegraat gelopen, dat kunnen ze niet meer 
repareren. ) 

Toen kwam het goddelijk want voorbestemd moment dat 
Constance’s blik die van Staf kruiste terwijl zij, spotziek 
lacherig brutaal boerenmeisje, het hoogste woord had in het 
compartiment (in het middengedeelte van de trein vanwege 
de veiligheid). De speelse maagd zag hoe de sproetige knul 
een halvekilo-zak Lutti-caramellen op zijn schoot had. Zijn 
wangen bulten en bewegen. Dit duurt weken, en elke keer 
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loopt het water uit haar mond. Hoe kon de snoeper het gre- 
tig gelonk van de snoepzuchtige ontwijken? Het duurde we- 
ken en toen zei Papa: ‘Gij kijkt zo raar naar mijn Lutti’s? 
Zoudt gij er soms eentje willen?’ De eerste woorden van 
Amor zijn pijlenarsenaal. Ghislaine vond het niet comme-il- 
faut, maar Constance aanvaardt een Lutti en hij smelt in het 
zoetwatermeertje van haar mond en hij, bijna balorig van 
verlegenheid, houdt haar weer de gekreukelde papieren zak 
voor en zi) neemt er maar meteen twee. Voor het station 
van Gent splitst het tramwezen zich. 

‘Au revoir, Meneer.’—‘O, nee, a bientét,’ zegt de student 
in de grafische ambachten op de rand van het baldadige, en 
’s anderendaags wenkt hij haar vanuit een van stoom sissend 
raampje en offreert haar, behalve Lutti’s, roomsoezen en 
doopsuiker, marsepein en pepermunt, Ghislaine is wel ver- 
plicht, om hem geen affront aan te doen, om mee te kauwen 
en te zuigen, ’s anderendaags is er pruimentaart waarvan hij 
beweert dat zijn moeder die speciaal gebakken heeft maar is 
hij onnozel of wat? Wij kunnen toch de blauwe krulletter- 
tjes lezen, schuin in een hoek van het getand papier, Patisse- 
rie Merecy, Walle. Vijftien kilometer is het van Bastegem 
naar Gent en Constance wordt getemd op die afstand, zij 
hapt toe, elke keer in de volgende dagen. 

Ghislaine verklapt het aan Berenice en Berenice aan haar 
ouders. Basiel Bossuyt, die dezelfde puntige snor tracht te 
kweken als Wilhelm 11 die in zijn Hollandse ballingschap 
hout hakt elke morgen v66r zijn villa, Basiel Bossuyt, die de 
Kaiser heeft bevochten door te spioneren voor de Gealli- 
eerden vanuit zijn ideale positie als sasmeester, zegt dat die 
gast uit Walle zich moet presenteren op het Sashuis, zon- 
dagnamiddag om vier uur dertig. 

‘Het is een van die seigneurtjes met veel drinkgeld, ik ga 
hem een keer onder de loep nemen.’ 

‘Die peinzen dat ze zich van alles mogen permitteren 
tegenover meisjes van de buiten,’ zegt Meerke. 

‘Hij is dus van Walle,’ zegt Basiel Bossuyt nadenkend, 
zijn pijp walmt. 
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‘Precies,’ roept Meerke. ‘Een die te stom is om in zijn 
eigen stad te studeren en die in alle scholen van Walle bui- 
tengevlogen is en daarom naar Gent moet met de trein, met 
zakken vol caramellen om ’t vrouwvolk te verleiden. Zij is 
veel te jong.’ 

‘Doe niet zo kwezelachtig,’ zegt Basiel Bossuyt, maar 
Meerke kan het niet laten, Pastoor Mertens die nog maar 
pas geinstalleerd is, wordt geraadpleegd. ‘Madame Bossuyt, 
uw man heeft gelijk dat hij de situatie wil overzien. Het is 
veiliger dat die jongen naar uw huis komt dan dat hij samen 
met uw dochter na de lesuren rondhangt in slechte gelegen- 
heden te Gent. Ondertussen zal ik eens informeren bij de 
deken van Walle uit wat voor een soort familie die jongen 
komt, en of hij serieuze intenties heeft.’ 

Constance prevelde ’s anderendaags hoogrood, quasi- 
nonchalant dat als het Staf uitkwam hij het vieruurtje kon 
komen gebruiken zondag in het Sashuis. 

Hoe moet Papa niet gehuppeld en gedanst hebben tussen 
de denderende drukmachines van zijn school! Hoe trilde de 
zethaak niet in zijn inktbevlekte hand! Die zondag bracht 
hij een bos viooltjes mee voor zijn duifje, een boeket roze 
rozen voor Meerke—want hij is van Walle, vergeet dat 
niet, Walle vlakbij de Franse grens, ge voelt dat, een zekere 
chic, savoir-vivre, frivoliteit en pretentie, in Walle kent 
men zijn wereld, vandaar de roze rozen—en een doos Hol- 
landse sigaren voor Mama’s vader die wijst en zegt: ‘Zet u. 
Kunt ge whisten?’ Mama’s zusters komen 0 zo toevallig in 
de woonkamer en geven een zedig handje aan de snoepdolle 
vreemdeling. Zij vinden hem maar raar en blood, zeggen ze 
aan hun zuster, die dat ook vindt, het liefst die whistende 
(die overigens verpletterd wordt door haar gewiekste 
ouders) zo snel mogelijk ziet verdwijnen. De twee volgende 
zondagen zit hij er weer. Rozenen sigaren, en voor haar een 
veldboeket dat hij nooit zelf heeft bijeengegaard zoals hij 
zegt. 

Zi) gaat met Ghislaine in het achterste compartiment van 
de trein zitten maar hij vindthaar, met likeurbonbons, borst- 
plaat en Haagse hopjes. 
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De volgende zondag is zij niet in de woonkamer van het 
Sashuis. Vanuit de slaapkamer die zij met Berenice deelt 
heeft zij hem zien komen, bloemen tegen de borst, aktentas 
in de hand en met die onverbiddelijke onherroepelijke punt- 
schoenen in haar richting schrijdend, naar haar die droomt 
van een arrogant uit een oesterkleurig sigarettepijpje ro- 
kend Zuiders type dat de rook wegwuift voor haar verhit 
gezicht en dan ‘Marinella’ zingt met de fluwelen stem van 
Tino Rossi en dan tegen de deurpost leunt met een smoking- 
schouder en onbeschaamd ergerlijk zelfverzekerd met een 
gesluierde stem zegt: ‘Komt gij eens hier, schoon wijveke.’ 

Zij hoort terwijl zij de deurklink vasthoudt vragen: ‘En 
waar is Constance?’ en de verontschuldigingen van haar 
moeder die haar handen aan haar schort moet afwrijven en 
het triomfantelijke gekef van Violet, de ingetogen mildheid 
yan Berenice en haar bedaarde vader die zegt: ‘Constance is 
een beetje ziekjes.’ ‘Kom, vader,’ zegt Violet, ‘kom kom, 
val toch met de deur in huis. Zij wil hem niet zien, amen en 
uit.’ Waarop de bloemenman dapper slikt en zegt dat het 
jammer is want hij had net een passend cadeau meegebracht. 
‘Ah, dat is iets anders,’ zegt Meerke. ‘Een schone cadeau,’ 
zegt de onzichtbare pretendent. Constance perst haar sier- 
lijk roze oor, haar bruine wilde krullen tegen de deur maar 
nu is er alleen het geschraap van stoelen, het gekraak van 
pakpapier te horen en dan een veelvoudig gekerm en ge- 
grom van verbazing en bewondering. Zij tintelt van 
nieuwsgierigheid. Zij denkt dat het een ring is, alhoewel 
Staf niet het type is om haar dit voortvarend op te dringen. 

‘Constance!’ 

‘Laat me gerust!’ loeit ze tegen de beige gelakte deur. 

Haar moeder komt en legt haar oor tegen het paneel van 
de deur aan de andere kant. 

‘Laat me gerust! Waarom ik? Wat heb ik meer dan ande- 
re vrouwen?’ 

‘Ge zoudt toch tenminste goedendag kunnen komen zeg- 
gen. Al is het maar €én minuutje. Hebt gij dan géén manie- 
ren, lompe boerentrien die ge zijt!’ 
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‘Nee!’ : 

‘Constance, moet ik komen?’ brult haar vader. 

‘Laat haar maar,’ zegt hij die een cadeau gebracht heeft. 
‘Ik ga al. Ik ga wel. Ik heb het verstaan, goed verstaan.’ 

Zij zit in het voorste compartiment. Ghislaine op haar 
uitkijkpost bericht dat Staf meteen naar het middengedeelte 
van de trein gelopen is, links noch rechts geloerd heeft, haar 
niet gezocht heeft. Hij had wel een zak Lutti’s bij zich, van 
ongeveer een kwart kilo. En de laatste, de volgende zondag 
ziet zij hem weer vanuit haar en Berenice’s meisjeskamer, 
zijn tred is beslist, zijn week gezicht in een strenge plooi, 
het rozenboeket als een knuppel in zijn hand. Hij zakt in de 
rotanstoel en spreekt. Hij wil een laatste keer met haar 
spreken. Hij wil met haar trouwen. Zij heeft zijn hele leven 
veranderd ten goede. Zij heeft hem verblind voor de rest 
van zijn leven op aarde. 

‘Tk wil u niet zien!’ schreeuwt Mama in het trappenhuis. 

Hij stort zich uit zijn stoel, omhelst de knoestige artriti- 
sche knieén van haar die zijn grote liefde heeft geworpen. 
Basiel snuift misprijzend. Hij zou de smeulende kop van zijn 
pijp in het dunne haar van de knielende willen uitkloppen. 
‘Tk kan het niet helpen,’ snottert de jonge Staf en heeft voor- 
dien maar één keer zo gesnikt, toen hij niet ingezet werd in 
de match tussen de reserves van Walle Sporting Club en de 
juniores van de Athletic Association Ghent. 

‘Constance,’ beveelt Basiel Bossuyt. 

‘Constance, alstublief!’ krijst Meerke. 

Staf klautert moeizaam overeind en zegt met een wan- 
hopige grimas: ‘Het zij zo.’ Hij wandelt het huis uit, klimt 
over de lage doornhaag en daalt de berm af naar de Leie. Na 
tien minuten ziet Mama Papa’s strohoed met het blauwe 
lint (de kleur van Onze Lieve Vrouw) op het water van de 
Leie drijven en verroert geen spier. Het gezin evenwel on- 
der haar voeten is de stille man gevolgd en bespiedt hem 
tussen de bonepersen. Hij zit op tien meter van het kolkende 
ruisende water van het sas en haalt een pistool te voorschijn 
en houdt het vé6r zich alsof hij er baarsjes mee wil schieten. 
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De zusjes Berenice en Violet kletteren kermend de trap- 
pen op. ‘Hij wil zijn eigen doodschieten.’ 

‘Zijn bloed zal over ons neerkomen,’ krijt Berenice. 

‘Hij doet het toch niet.’ 

‘Maar als hij het toch doet?’ 

‘Dan had hij het al gedaan. Hoort gij een schot?’ 

“Constance, moet ik komen?’ briest Basiel Bossuyt. 

Dit gejengel, gelamenteer, geweeklaag blijft een uur 
duren en volgens de Bossuyts werd onder de druk van hun 
aanhoudend geluid de grendel van de deur geschoven. Maar 
ik weet beter. Holst klom aan de achterkant van het huis op 
een ladder en wipte door het raam. Hij kauwde op een gras- 
spriet en zei tot mijn verbijsterde Mama: Gij triestige trut- 
tige troela, zijt ge niet beschaamd? Ik ben beschaamd in uw 
plaats. Voor één keer dat er u iemand gaarne ziet, ge zoudt 
op blote knieén die mens om vergiffenis moeten vragen, ja, 
gij die boekjes leest en films ziet over liefde en dan schreit 
van aandoening, gij hebt het hier onder uw snotneus en ge 
wilt het niet erkennen, blinde geit.— Waarom trouwt gij 
niet met mij, Holst, ik zou het liever hebben. Wij kunnen 
deze week nog naar de pastoor en naar het gemeentehuis 
gaan.—Ik zou niet liever willen, Constance, maar ge weet, 
ik heb mijn kalm maar toch vurig hart verpand aan Madame 
Laura van ’t Kasteeltje.—Het een sluit het andere niet uit. 
Ge moogt blijven verpanden als wij getrouwd zijn.—Nee, 
Constance, zo zijn wij niet getrouwd. Daarbij, ge weet dat 
ik niet licht spreek als ik zeg dat gij voor die man voorbe- 
stemd zijt. Ga naar hem toe want elk moment kan ’t schot 
weerklinken, ik heb het al gehoord met mijn engeloren die 
geen verschil weten tussen gisteren en morgen. En ik ga u 
een plezier doen, ik ga dag en nacht ongezien onhoorbaar 
over uw eerste en waarschijnlijk enige kind zorgen, het zal 
Louis heten of Lodewijk, lijk dat ge wilt, en er zal hem nooit 
iets overkomen, hoogstens een gebroken rib of twee en een 
griepje.—Meent ge dat serieus, Holst?-—Erewoord, zegt 
Holst en vouwt zijn vleugels dicht rond zijn reuzentorso en 
Mama hoort het gewijde ruisen, zij doet de grendel van de 


219 


deur en met haar gesperde, gevaarlijk grijze geiteogen gaat 
ze naar het sas, zij merkt niet dat haar als Apaches juichende 
zusters haar meesleuren, Constance Bossuyt valt in Staf 
Seynaeve’s armen, terwijl de rondvaartboot “De Schelde’ 
over de Leie komt gevaren met joelende katijven, fluitende 
kinkels die het liefdespaar gore gelukwensen toeroepen. Zo 
wordt hij geboren, die het zal opnemen tegen alle prinsen 
van de duisternis, Louis de Schone. 

‘Reizen, reizen,’ zei Tante Violet, ‘ik droom er ook van.’ 

‘Dromen zijn bedrog,’ zei Meerke. 

‘Niet dromen ook,’ zei Tante Violet. 


Hij liep met Raf langs het voetbalveld dat er verlaten bij 
lag. 

Een eenzame man met een regenjas en een vilten deuk- 
hoed stond in de goal, benen wijd gespreid. Hij ving on- 
zichtbare ballen op tijdens een onbestaande oefenwedstrijd. 

‘Dag, Meneer Morrens,’ zei Raf beleefd. 

‘Bastegem Excelsior!’ riep de man alsof er net een doel- 
punt was gemaakt. ‘Naar de Tweede Divisie!’ schreeuwde 
Raf. De man lachte breed. Zijn tong, beslagen en gepunt, 
bleef op zijn onderlip hangen. 

‘Zeg dat wel, zeg dat wel,’ zei hij en schopte in het zandig 
stof voor de goal, een naakte plek in de groenig-grijze wei- 
de. Toen streelde hij een van de doelpalen. 

Jantje Vandervelde,’ fluisterde Raf. 

‘Hier,’ zei de man, ‘heb ik in het jaar Vijfendertig een 
corner zien ingaan van Jantje Vandervelde. Die corner had 
zo’n schoon effect dat hij er direct indraaide zonder dat 
iemand er aan geweest was.’ 

‘Gaat ge nog een Engelsman kopen, Meneer Morrens?’ 
Uitermate slaafs vroeg Raf dat, dat : voorspelde iets kwalijks. 

‘Het is de moment niet, jongen,’ zei de op zijn tenen wip- 
pende man. ‘Toch zijn de} jonge Engelse voetballers de beste 
van de wereld.’ 

‘En voor u is dat maar een checkje uitschrijven, Meneer 
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Morrens.’ De man raakte zijn tenen thet zijn vingertoppen, 
fabelachtig bleef de vilthoed zitten, de vingertoppen be- 
roerden het zand naast de schoenen. Raf wachtte tot de man 
zich na tien forse strekkingen oprichtte, zich vasthield aan 
de doelpaal. 

‘En 't zou ook goed zijn voor uw Engelse uitspraak, want 
een taal dat moet ge onderhouden.’ 

‘Jongen,” zei de man. ‘Heb ik nog niet genoeg miserie 
gehad?’ 

“Ge moet er iets voor over hebben,’ zei Raf. 

‘Wij moeten dringend een links-back hebben en ik weet 
een gastje zitten bij Chelsea, een droom,’ zei de man dro- 
merig. 

“Wel, wat belet u om...’ 

De man zuchtte diep, liet de paal los. ‘Nooit meer,’ zei 
hij: Hij onderzocht Louis, die even heel heftig hoopte dat hij 
een mogelijke links-back zou zijn. Later. Niet in de voor- 
hoede, daar ben ik nooit snel genoeg voor. 

‘Hij zit op ’t pensionaat,’ zei Raf. 

‘Niet lang meer,’ zei Louis meteen. 

“Bij de nonnekes,’ zei Raf. 

‘Dat is iets anders,’ zei de man. “Conditie, dat leert ge 
niet bij de nonnen. U kapot lopen en in ’t wilde weg schop- 
pen, ja, dat wel, maar geen conditie.’ 

‘En de Engelsen,’ zei Raf, ‘beginnen direct met conditie, 
hé?’ 

‘Van jongsafaan. En vooral’, hij stak zijn vinger resoluut 
in Louis’ richting, ‘de Engelsen zoeken hun jonge gasten bij 
’t werkvolk, dat is ’t belangrijkste, want met fils 4 papa’s 
komt ge in nesten. Geen blauw bloed. Vooral niet. Het 
blauw bloed kunnen we beter golf en cricket laten spelen. Of 
tennis. Ik weet er alles van. Want ik heb het geprobeerd.’ 

‘Dat kan niemand ontkennen,’ zei Raf. ‘Die laatste gast 
die ge gekocht hebt en waar dat ge zoveel miserie mee ge- 
had hebt, was dat geen baron?’ 

‘Een earl,’ zei de man en het dromerige kreeg weer de 
bovenhand, hij verjoeg het door de handen in de heupen te 
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slaan, zijn bovenlijf een cirkelvormige beweging op te leg- 
gen. ‘Een earl die mijn ondergang geweest is. Twee weken 
in de Nieuwe Wandeling van Gent, op water en brood. Was 
notaris Baelens niet tussengekomen met zijn Liberalen, tot 
aan de minister, ik zat er nog, tussen de moordenaars en de 
brandstichters. Alleen maar omdat ik opgekomen ben voor 
de belangen van Bastegem Excelsior en de belangen van die 
jonge gastjes die uitgebuit worden.’ 

‘Maar die earl werd niet uitgebuit,’ zei Raf slaafs aarze- 
lend. 

‘Mijn enige fout is dat ik te vriendelijk ben geweest, te 
goedgelovig, teveel liefde heb gehad*voor de opkomende 
jeugd, dat is een grote fout de dag van vandaag.’ 

Hij richtte zijn onderzoekende ogen lang op Raf, wat hij 
zag beviel hem niet. Raf grijnsde hem toe en trok Louis dan 
mee bij zijn mouw. 

‘Allee, Meneer Morrens, goodbye.’ 

‘Naar de Tweede Divisie!’ gilde de man hem achterna en 
schopte wild in de lege lucht. 

Mijnheer Morrens woonde bij zijn moeder en had mil- 
joenen geérfd van zijn vader, de textielfabrikant. Het grote 
leed van zijn leven was dat hij, na een schunnige geschiede- 
nis waarover Raf niet wou uitweiden—‘later ga ik u dat 
eens haarfijn vertellen’—en waardoor hij in de gevangenis 
was beland, nooit meer op de training of de matches van zijn 
beminde ploeg mocht komen. Wel werd hem toegestaan de 
clubkassa te spekken en aan de bestuursvergaderingen deel 
te nemen. 

Madame Laura was er niet. Het huis doodstil, zinderend 
leeg. 

Volgens boer Santens, listig ondervraagd door de frettige 
Raf, was zij deze week op een nacht in een taxi aangeko- 
men met een hooggeplaatst persoon en twee jonge vrien- 
dinnen. Het gewone geschreeuw en gerinkel van glazen en 
schetterende dansmuziek was te horen geweest. Vanaf zijn 
akker, bij dageraad, had boer Santens Holst gezien die de 
chique witharige heer-uit-de-stad half-gesleurd half-ge- 
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dragen had naar de taxi. En de twee vriendinnen? Een uur 
of drie later, verfomfaaid vertrokken in een andere taxi 
samen met Madame Laura. Hoe zag Madame Laura eruit? 
Daar was niets aan te zien, misschien een beetje bleek, maar 
rechtop in haar witte mantel. Die met de grijze kraag van 
vison? Nee, die witte bontjas, een soort konijnevel. Weet ge 
zeker dat het een andere taxi was? Wantalshet dezelfde was 
zitten zij met zijn allen hier niet ver vandaan, misschien bij 
professor dokter Vandenabeele, ook een amateur van feest- 
jes, en het is normaal, zelfs de geleerdste en vroomste en 
oprechtste Vlaming moet, als hij een hele dag in die vrou- 
wen heeft staan snijden en naaien en oplappen ’s avonds een 
verzetje hebben. 

‘Een andere taxi,’ zei Raf peinzend toen hij met Louis 
terug naar het dorp liep. 

“Dus weer naar haar appartement in Brussel.’ “Waar is 
Holst nu?’ vroeg Louis. ‘O, die zal weer aan het zwerven 
zijn in de bossen om de sigarerook van Madame Laura haar 
vooraanstaande cliént uit zijn lichaam te verjagen in de ver- 
se lucht. Ieder potje vindt zijn dekseltje, zeggen ze, maar ik 
heb het toch nog niet veel zien gebeuren. Zoals Holst nu, 
een bosmens die vanaf zijn veertien jaar zot is van Madame 
Laura en die haar schoenen kuist, haar op handen draagt en 
als het te pas komt ook haar cliénten, wat kan er daaruit 
voortkomen? Vooral daar Madame Laura een hete is.’ 

Madame Laura die van binnenin zo koortsig ontvlamt dat 
haar jas van konijnevel in brand schiet, vlammen uit haar 
middenrif, goud en rood en walmen zoals bij Jeanne d’Arc, 
smartelijk huilend naar haar biechtvader. 

‘Zij kan ook geen dag rustig thus blijven,’ zei Raf bij de 
spoorbomen. 

‘Dat zegt Pascal, alle ellende komt omdat de mens geen 
vierentwintig uur in zijn kamer kan blijven.’ 

‘Pascal Geeraardijn?’ 

‘Nee, de filosoof.’ Zuster Kris had er over verteld, over 
zijn rekenmachine, en hoe hi zijn werelds leven vaarwel zei 
en hoe ziek hij was, vandaar dat hij zo goed de miserie en de 
grootheid van de mens kon voelen. 
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egreep het niet. Het was waarschij 
lijk iets als de felle koppige rusteloosheid van Zuster Sint 4 
_ Gerolf die om die heetheid door haar zusters gegijzeld 
> werd. Uw eigen zusters niet met rust laten, pesten, folteren 

_ met uw godsvrucht en de eisen van uw ziel. 
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H: werd frisser ’s avonds en omdat de winter ineens 
voor de deur kon staan breide Meerke een trui voor 
Nonkel Omer die een dezer dagen terug zou komen van het 
Albertkanaal. Tante Violet plooide en knipte pakpapier dat 
omgetoverd werd in strakke omslagen voor de boeken van 
de bibliotheek. Louis mocht er de paarsomrande etiketten 
op plakken, dan schreef zij er met de ronde pen de titels en 
de nummers op, ‘De lotgevallen van Broeder Alfus’, ‘Vader 
Regeltucht’, ‘Hoe bestrijden wij onze Ikzucht’, “De Lote- 
ling’. Louis’ tong had een klef vliesje gekregen van de lijm. 
Tante Violet had hem verboden in de boeken te kijken, 
want zij hoorden in de afdeling van de volwassenen. Hij 
herkende De Bliekaerts van Edward Vermeulen, een boek dat 
Papa wel tien keer gelezen had. Vermeulen, ook genoemd 
Warden Oom, was een favoriet auteur van Papa omdat hij 
steevast onder elk van zijn titels schreef: ‘Uit ons volk voor 
ons volk.’ Er kwamen veel boeren in voor die opeens tier- 
den en met de vuist op tafel sloegen dat de potten dansten, 
vervloekingen en verwensingen uitend. De Zotte van het 
Abeelenhof. 

‘Later, als gij onderscheidingsvermogen hebt, dan moogt 
ge lezen wat gij wilt. Nu zouden ongeschikte boeken alleen 
maar uw ziel schaden,’ zei Tante Violet. 

‘Als ge iets leerzaams wilt lezen, boven liggen nog een 
heleboel boeken van Nonkel Omer zijn studietijd. Geschie- 
denis en aardrijkskunde,’ zei Meerke. 

‘Ik ken alle hoofdsteden van Europa,’ zei Louis en raffel- 
de ze af. Hij was aan Litauen Kovno, Letland Riga, toen 
Nonkel Armand binnengestommeld kwam. Meerke stond 
meteen op. ‘Wij hebben gewacht met eten, ik moet alleen 
nog de koteletjes bakken.’ | 

Nonkel Armand kwakte in de piepende rotanstoel, star- 
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ogig, kwijlend. ‘Olala, olala,’ bracht hij uit en streek 
glimmende zwarte platte haren platter. 

‘Tk ben toch thuis geraakt.’ Een verzadigde uitdrukking 
gleed over zijn gezicht. Hij probeerde tevergeefs zijn bot- 
tines los te knopen. Louis wou helpen, maar Tante Violet 
zei voor hij een beweging had gedaan. “Gebaar dat ge hem © 
niet ziet.’ Meerke kletterde met potten en pannen. Nonkel — 
Armand sliep. 

‘Polen Warschau, Roemenié Boekarest, Hongarije Boe- 
Ma pest 2a: 

‘Picardie,’ zei de slaapdronken stem. Het geplooi en ge- 
ritsel van Tante Violet’s bibliotheekpakpapier. 

‘Pi-car-die.’ Nonkel Armand trok moeizaam zijn bloed- 
doorlopen ogen wijd open, beval: “Wel, welweter, wat is de 
hoofdstad van Picardie? Nee, eerste vraag: War ligt Picar- 
die?’ 

Met een kwieke verrekijker de kaart van Europa afzoe- 
kend, staatkundig, schaal: honderd achtentwintig miljoen. 
Rechts in het eigeel: Rusland, Noorwegen in het roze als 
Belgié en Griekenland, Finland, Frankrijk en Polen in het 
groen van jonge haver, onooglijke wijnrode stipjes: Mo- 
naco, Andorra, Danzig en een minuscuul bladje veldsla: 
Luxemburg. 

Pi-Picardie. 

‘Het ligt niet in ons werelddeel,’ zei Louis. Nonkel Ar- 
mand lachte als de Zotte van het Abeelenhof, het ging over 
in gerochel. 

“Laat hem,’ zei Meerke die met de borden aankwam. 

‘Gebaar dat ge hem niet hoort,’ zei Tante Violet. 

Ook nu, ook hier vernederd. Op de top van zijn kunnen 
wordt de aardrijkskundige belaagd. Hebben de Duitsers in 
de laatste maanden Oostenrijk (in het rood oker gekleurd), 
Tsjechoslowakije (in het violet) gesplitst, verdeeld in staten 
met nieuwe hoofdsteden, waarom werd ons dat niet gemeld 


in het Gesticht? Of had ik het al een hele tijd moeten op- 
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‘ vangen in de radio in plaats van te huppelen bij de Ramblers. 


Hulpeloze woedende Mercator. 
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‘Picardie bestaat niet,’ zei hij uitdagend. ‘Picardie,’ 
dreinde hij smalend. 

‘O nee?’ Nonkel Armand was klaarwakker, hij haalde 
een sigaret te voorschijn, duwde haar tegen de rode hete pot 
van de kachel. ‘Zal ik u eens het volkslied van Picardie véér- 
zingen?’ grinnikte hij verwaten, een Leliaertse edelman 
die de onwetende volksjongen in het jonge haverveld wou 
tarten met zijn onheldere bariton die uithaalde over rozen 
in Picardie. 

Meerke gaf haar dronken lievelingszoon een por. ‘Schei 
uit, wat moeten de mensen in de straat wel peinzen!’ 

‘Le pic-hardi, dat zou u op een spoor moeten zetten, wel- 
weter, de stoutmoedige piek.’ 

Tante Violet plette een stapel gekafte boeken tegen haar 
borst. Het balkon van Europa. Waar lag het confettivlekje 
Picardie? De oude Hottentot bleef grijnzen. Ik sta voor aap. 

‘In Australié zijn koala’s, panda’s en kangoeroes,’ zei 
Louis. Nonkel Armand, kluivend aan zijn kotelet, hield het 
kromme botje, boemerang, sierlijk v66r zijn kin. “Dat is 
waar, maar daar vraag ik niet naar. 

“Waar is Picardie?’ zei Louis gelaten. 

‘Knoop het goed in uw oren. Op de weg naar Hingene, 
even voorbij de Molens, dan het eerste straatje rechts, na de 
populieren, vlak tegenover de tegelfabriek. ’ 

‘En daar halen zij zijn zakken leeg zonder dat hij het weet 
met zijn zat hoofd.’ 

Tante Violet at haar vierde kotelet, ‘maar het zijn klein- 
tjes’, in het putje van haar kin brandde een diamantyje vet. 

Dat Nonkel Armand, een bijna veertigjarige die gestu- 
deerd had voor landbouwingenieur, hem zo in de luren had 
gelegd, het walgelijk café ‘Picardy’ op één lijn had gesteld 
met de mysterieuze, beloftevolle, welluidende hoofdsteden 
van het veelkleurig Europa, het deed Louis trillen van woe- 
de. Toujours sourire. 

‘Ik ben naar het kasteeltje geweest,’ zei hij. 

‘Welk kasteeltje?’ vroeg Tante Violet alsof zij het niet 
wist, alsof hij Castel Gandolfo bedoelde. 
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‘Van Madame Laura, die hete.’ 

Meerke’s hoofd werd naar boven gerukt, Tante Violet 
liet haar onderlip zakken, haar brokkelige tandjes als stukjes 
raap. 

_‘Nondedju,’ riep Nonkel Armand. ‘Een hete?’ 

‘Iedereen weet dat toch,’ zei Louis. 

‘Nondedju, nondedju.’ 

Tante Violet wou iets zeggen, zij keek vertwijfeld naar 
haar moeder die vroeg: ‘Wat gingt ge daar doen?’ 

“Madame Laura goedendag zeggen.’ 

Nonkel Armand’s regelmatig gerimpeld gezicht met de 
vettige lippen, met de groengrijze vlekjes van pupillen in 
het gebarsten oogwit kon slangen en vrouwen en landbou- 
wers bezweren, in toom houden, maar mij niet. Tante 
Violet snoof de lucht uit haar ronde neusgaten. 

‘En wat zei zij?’ vroeg Nonkel Armand. 

‘Zij was niet thuis.’ (Helaas, helaas.) 

‘Gij hebt daar geen zaken,’ zei Nonkel Armand als tegen 
een volwassene en veegde zijn lippen af met de mouw van 
zijn zondagse jas, iets wat hij in de ‘Picardy’ nooit zou doen, 
want daar is hij bekend als een dandy, een jonker met char- 
me en manieren, Willem van Gulik, de Kanunnik-soldaat 
die Vlaamse ridders in de Gulden Sporenslag in 1302 heeft 
aangevoerd. 

‘Zij is vertrokken met een taxi,’ zei Louis. 

‘Spreek over iets anders,’ riep Meerke. 

Later, iets ontnuchterd, ondervroeg Nonkel Armand 
hem: “Wie is de president van Frankrijk?’ 

‘Daladier.’ 

‘Mis! Leclerc met zijn dwaze moustache.’ 

‘En wie is er baas in Italié?’ 

‘Mussolini.’ 

‘Weeral mis. Ge kent er niks van. Wat leren de Zusters u? 
De hoogste autoriteit is nog altijd Koning Victor-Emma- 
nuel, die zevenmaander!’ 

‘Spanje?’ 

‘Franco.’ 
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‘Juist. De Generalissimo. Een slim ventje. Ge zoudt het 
niet zeggen met dat rattekopke onder zijn muts, maar hij 
heeft zijn dossiers goed bestudeerd, Franco. Want hij krijgt 
al het goud weer van de Banque de France dat daar véér de 
burgeroorlog in garantie lag te blinken voor de Republiek. 
Maar nu zijn de Fransen verplicht om zijn wettelijk gouver- 
nement te erkennen, dus gaat dat goud naar ’t enige bancair 
organisme dat wettelijk is, verstaat ge? En Japan?’ 

‘Hiranuma.’ 

‘Correct. Gij kent uw dossier.’ 

‘Hij is de eerste van zijn klas in aardrijkskunde,’ zei 
Meerke. 

‘Daar is hij vet mee. De aardrijkskunde verandert lijk het 
weer vandaag de dag. Zelfs ik kan het niet meer volgen. En 
hij zou beter Duits beginnen leren want morgen of over- 
morgen staan ze hier bij ons in de keuken. Hoe zegt ge ‘hesp’ 
in het Duits, Ludwig?’ 

Louis haatte Nonkel Armand, de mislukte ingenieur die 
‘aan de Staat’ was geweest en die door de Staat de straat 
opgestuurd werd vanwege weerzinwekkende dronken- 
schap. Papa had gelijk, mensen zoals Armand Bossuyt, zoals 
de meeste zich suf zuipende Fransen, zou men in werk- 
kampen moeten opsluiten zoals Hitler doet, die nooit één 
glaasje alcohol heeft aangeraakt, als voorbeeld voor zijn 
ontwakend volk. 

‘Hesp in het Duits, vraag ik.’ 

“Schinken!’ 

‘Nein!’ brulde Nonkel Armand. ‘Schweine-poepe-fleisch!’ 

En Tante Violet, opgeblazen maagd, lachte met hem mee. 
Zelfs Meerke kon haar glimlach niet tegenhouden. 

Later trok Meerke de schoenen uit van haar snurkende 
zoon in de rotanstoel. ‘Ga maar gauw naar boven,’ zei ze 
tegen Louis, ‘gij met uw vuile praat. Waar hebt ge die vuile 
praat geleerd, van die hete Madame Laura? Ofwel hebt ge 
hier op ’t dorp slechte kameraden ofwel zijt ge slecht van 
uw eigen.’ 

‘D’r zijn geen kinderen meer,’ zei Tante Violet. Nonkel 
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terwijl hij vertelde hoe hij oni ‘wijsneuzig neefje verp te 


terd had met zijn kennis van het Duits. 
=o) 


230 


i ee ee a 


40 pm danke 


es 


MMERMA 


XXII EENTI 


ees 


INE. 


NX had Mama getelefoneerd en weer had ze ongelo- 
felijk veel complimenten gedaan aan Louis, zij was 
aan het uitrusten en aan het genezen, maar er waren nog 
wat complicaties, zodat Louis nog wat langer moest blijven 
logeren, maar zij wist dat hij het naar zijn zin had bij zijn 
Tante en zijn Grootmoeder. Ja, dat waren haar eigenste 
woorden van over de Alpen, en nu gaat ge naar Jules de 
timmerman en ge zegt: ‘Jules, ik ben gezonden van mijn 
Tante voor dat flesje, want zij heeft weer hartkrampen.’ 

“Maar ik ken die mens niet.’ 

“Hij gaat u niet bijten.’ 

‘En als ’t flesje niet gereed is?’ 

‘Zijn flesjes zijn altijd gereedgemaakt, Louis, ge zijt groot 
genoeg. Ga dat flesje halen en breng het hier. Zonder ervan 
te proeven, want in dat geval ligt ge een paar maanden in ’t 
hospitaal met zulke gaten in uw maag. En moest ge Raf 
tegenkomen, ge zegt hem: “Mijn Tante wil niet dat ge nog 
één stap op ons erf zet.’’ Zonder uitleg. Als hij naar Madame 
Laura’s huis wil gaan, moet hij daar alleen de gevolgen van 
dragen.’ 

Uit de gevel van het timmermanshuis steeg een geur van 
varkens, maar in de serre die aan de boerderij paalde en 
krakkemikkig gebouwd was als naar een van Dobbelaere’s 
tekeningen (de papieren droomgebouwen van het Gesticht 
stonden vast wel ergens verspreid over de aarde als je maar 
lang genoeg zou kunnen zoeken), rook het fel naar pasge- 
zaagd hout. Louis stond in de deuropening tegenover de ber- 
gen houtkrullen, de schaafbanken, de glimmende boom- 
zaag, de rijen stoffige beitels toen hij achter zich een luid 
gepiep hoorde, een slechtgeolied hek, een kleine big. Een 
voorovergebogen gestalte in een zwart lakense jas liep als 
tegen een stormwind vlak langs de ovenmuur en was ver- 
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-dwenen, de gekalkte bobbelige muur had de man cece ~ 
die een zwarte breedgerande hoed had opgehad en met 
twee handen een rood en wit geblokte handdoek of flard 
gordijn tegen zijn gezicht had geperst. 

‘Heui.’ Jules de timmerman kwam door de boomgaard 
naar hem toe, lang, tanig met witte volle knevel. Hij pruim- 
de, schopte zijn klompen uit in de keuken. ‘Zet u. Hoe is ’t 
met ons Violetje?’ J 

Ook binnen wasemden de muren de zure varkensstank 
uit. Op de kachel, op de tafel, op de vensterbanken stonden 
flesjes, potjes, retorten, de meeste leken gevuld met pis. 
Louis ging zitten naast een vogelkooi waarin een tiental 
witte muizen krioelde, het geluid was niet ongelijk aan dat 
wat de Zorro-figuur van daarnet had voortgebracht, iets 
ijler en minder pijnlijk. 

“Wij gaan een keer zien,’ gromde Jules en reikte Louis 
een bestoft, klam, mosgroen flesje aan met een nat vodje als 
stop. ‘Dat is voor Violetje.’ Hij greep met twee vingers 
Louis’ kin en zei: ‘Selder. Kilo’s selder moet ge eten en bin- 
nen een maand zijt ge genezen.’ 

“Maar ik ben niet ziek.’ 

‘Dat denkt gij. Mij kunt ge niets wijsmaken.’ 

‘Heeft mijn Tante of mijn Nonkel u gezegd dat ik ziek 
ben?’ 

‘Zij moeten mij niks zeggen.’ De twee vingers lieten niet 
los, een bankschroef. De krankzinnig lichte blik van de tim- 
merman liet niet los, hij neemt mijn ziel in, deze heksen- 
meester. Holst, sta mij bij. Ik had hier nooit alleen moeten 
komen. Louis wrong zijn kin los, zag zichzelf in een ovale 
spiegel die omkranst was met ivoren bloemen en takken, 
een jongen met haar, plat en nat van het zweet, met de ge- 
blutste neus van de Seynaeves, de ongevormde smalle mond 
die openstond. 

‘Selder en prei,’ zei de timmerman, ‘zoveel ge kunt, en 
dit.’ Louis nam een bultig envelopje aan, het formaat van 
een visitekaart. 

‘Een koffielepeltje op de nuchtere maag in kokend water. 
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Ge moogt er een klontje suiker in doen als ge ’t te brak 
vindt. Elke zondag, drie maanden lang. En ge gaat slapen als 
een roos, al uw zwarte gedachten zullen verdwenen zijn.’ 

De muizen luisterden met scheve kopjes, platte oortjes. 

‘Het is tien frank voor ’t flesje. Uw poedertje krijgt ge 
cadeau.’ 

Louis stotterde. “Niks gezegd... mijn Tante... geen geld 
meegegeven.’ 

Jules’ witte snor krulde op. ‘Het is altijd hetzelfde met 
Violetje. Maar ik krijg mijn tien frank wel. Al moest ik ze 
met mijn zweep komen halen.’ 

Naast de ivoren spiegel, die uit een patriciérshuis gestolen 
was of op een veiling gekocht, hing de sepiakleurige foto van 
een priester waaronder een olielampje brandde. ‘Pastoor 
van Haecke,’ zei Jules. ‘Die kent men zeker niet in Walle? 
Nee? En toch gaat er ooit een kerk voor die man gebouwd 
worden, misschien wel een basiliek, de dag dat de regering 
al die dokters en chirurgen met hun moordenaarsmanieren 
in de bak gaat draaien. Niemand heeft zoveel kwaad berok- 
kend aan Belgié, niemand heeft zoveel kindermoorden op 
het geweten, niet eens de joden.’ Het was een tekst die hij 
citeerde, voorlas uit de krant van zijn hersenen. ‘En omdat 
hij dit aangeklaagd heeft en daarover gepreekt, hebben zij 
Pastoor van Haecke klein gekregen. Maar zijn lijk zal op- 
gegraven worden en in een basiliek gebracht, onder het 
marmer.’ 

Om dit te beamen schraapte een schoen tegen de planken- 
vloer, boven zijn hoofd. De timmerman keek angstig naar 
de zwart en bruin berookte planken. Zijn woordeloos gebed 
werd verhoord. Het werd stil daarboven. Hij stak een verse 
pruim op. ‘Als ge ’t niet laten kunt, vent, zei hij kauwend, 
traag, nadrukkelijk, ‘trek er aan.’ 

Louis begon te beven. Tot zijn afgrijzen boog de timmer- 
man met zijn lucht van varkensvoer zich voorover, vlak bi 
hem. Boven hen knielde Zorro en legde zijn oor tegen de 
planken. 


‘Trek er aan, uw duiveneitjes kunnen er tegen. Ge moet 
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niet Renate zijn, ge gaat niet ineen aleind veranderen lij 
dat de dokters zeggen, die gekweekt worden door Satan en 
Kaassimolar.’ 

‘Wie?’ 

‘Kaassimolar, de hond van de hel, de chef van de liberalen 
die zesendertig legioenen heeft.’ 

Louis wou het mirakelflesje, het kruidenpoeder naar zijn 
hoofd of naar de olielamp met haar wollig streepje rook 
gooien, de hand van zijn slechte kameraad Raf vastpakken 
en weghollen. Waar was de engelbewaarder die dit kon 
bezweren? De timmerman spreidde zijn knieén, legde een 
hand op de kooi met luisterende muizen. 

‘Ja, waarachtig, gij zijt een kind van Constance, dezelfde 
lepe snuit. Leep maar blind. Ik heb haar dikwijls gezegd: 
“Constance, ge bedriegt uw eigen waar dat ge staat. Ge 
weet waar dat de waarheid in het leven te vinden is en ge 
wentelt u in het genot van leugens en bedrog.”’ Maar heeft ze 
geluisterd? Nee. Er is door haar gezegd in het bijzijn van 
getuigen: “Ik wil niet naar Jules luisteren, ik heb meer ver- 
trouwen in Snoeck’s Almanak!”’ En die uitspraak, niet uit te 
wissen, staat voor altijd opgetekend. Ze heeft niet willen 
luisteren en gij ziet wat er van gekomen is. Niet eens een 
tweede worp! 

‘Ik zeg het niet gaarne, maar ze gaat nog veel afzien. Niet 
van de vliegende tering, niet van het speen of van de kanker, 
maar van haar eigen. Want de Duitsers gaan komen met 
hun Antichrist samen met de communisten en Constance zal 
de zielekracht niet hebben eraan te weerstaan. Want zij 
heeft nu al niet kunnen weerstaan terwijl de beproeving een 
scheet in een fles was. Want zij heeft haar lichaam en ziel 
overgeleverd aan een van die jonge dokters die nog maar 
drie weken van de Universiteit kwam en dansliedjes van de 
radio zong terwijl hij in haar krabde.’ 

De timmerman was krankzinnig. Louis die niet meer wil- 
de luisteren zei snel: ‘“Gaan de Duitsers komen?’ 

‘De Duitsers hebben de beste dokters ter wereld, de beste 
mecaniciens, de beste ingenieurs. Gezonden door Belial in 
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zijn tanks vol vuur en zwavel, die tachtig legioenen com- 
mandeert, en zich nu Maarschalk Goring noemt.’ 

Dat deze fanatiekeling het beroep van de voedstervader 
van Jezus mocht uitvoeren, het was ongehoord. De gilde 
van de timmerlieden had hem met hoongelach uit het gilde- 
huis verdreven in de tijd van de middeleeuwen. Door het 
bestofte raam kon je drie patrijsjes zien hangen aan de deur 
van de schuur. Drie-vier dagen moeten ze hangen. ‘Toch is 
er nog nooit zoveel difterie geweest in Duitsland als de laat- 
ste tijd, zoveel mazelen, buikloop, kinderverlamming. De 
mannen vallen omver op hun akkers. Maar dat zetten ze niet 
in de gazetten.’ 

Tegen de plankenvloer boven Jules’ hoofd verschoof de 
luisterende man zijn enkel of zijn knie. Jules keek naar de 
plek van het geluid. “Hij kan niet slapen,’ zei hij bezorgd. 

‘Maar gaan de Duitsers nu naar Belgié komen of niet?’ 

‘Ja. Niettegenstaande. Zij kunnen niet anders. Hun Anti- 
christ gebiedt het hun. Dat staat geschreven en gedrukt. 
Vergiftigd met pillen en chemische middelen gaan ze ko- 
men. Goed weten. Daladier en Chamberlain geloven van 
niet. Ze zouden beter de oude boeken lezen waarin het aan- 
gekondigd staat. En de drie gezusters Bossuyt die mij uit- 
lachen en mij ‘“‘kwakzalver”’ noemen gaan er moeten aan 
geloven, zij gaan knabbelen op de schors van de bomen.’ 

‘Zij lachen u niet uit!’ 

‘Nee zeker! Uw moeder op kop! En ik heb nochtans mijn 
plicht gedaan, hen bijgestaan met raad en daad als zij kwa- 
men smeken: “‘Jules, gij zijt de enige die ons kan helpen!”’’ 

“Waarmee?’ 

‘Later,’ zei de timmerman. ‘Later zal ik het openbaar ma- 
ken, dat ik hen alle drie geholpen heb.’ 

‘Zeg het mij nu,’ beval Louis. De kwakzalver herkende 
het ijskoud bevel van hertog Louis-de-Schone, bijna dee- 
moedig zei hij: ‘Met hun vrouwenziekten.’ Louis keek van 
hem weg. 

‘Ik heb ze alle drie genezen,’ zei Jules. ‘En ik heb ze alle 
drie, én voor één, gevraagd om met mij te trouwen na de 
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“Ook Tante Violet?’ riep Louis. 
‘Ook. Violetje ook.’ 
Het was koddig en onbegrijpelijk tegelijk. 


‘Gij slaapt toch niet in hetzelfde bed als zij? Lach niet, 


snotneus. Tenzij dat ge wilt lachen met al de j Jonge jongens 


die in het fleur van hun leven weggekwijnd zijn, geen bloed-_ 


druk meer hadden omdat het zweet van vrouwen zich ge- 
mengd heeft met hun zweet. Waarom denkt ge dat de mees- 
te vrouwen veel ouder worden dan mannen? Omdat ze ’t 
water uit het lichaam van jonge jongens wegtrekken en op- 
slorpen!’ 

Ineens wist Louis dat de zacht raaskallende man gelijk 
had want het schoot hem (als een fluistering van de man 
boven Jules’ hoofd dwars door de plankenvloer) te binnen 
dat er ooit in de jaren twintig een Roemeens jongetje in het 
huis van de Bossuyts verschenen was, gestuurd door een 
vereniging van vluchtelingen en het had bij Tante Violet 
geslapen, want Tante Violet en Meerke vertelden ongelo- 


vig en spottend dat het jongetje de eerste nacht uit het bed 


van zijn nieuwe pleegmoeder Tante Violet klauterde en in 

een hoek van de nachtdonkere kamer ging staan en daar een 
tluitend windje liet, want dat was hem zo aangeleerd in zijn 
dettige uitgemoorde Roemeense familie. En dat kind, één- 
maal terug in zijn vaderland, had nooit meer gereageerd 
op de tien-twaalf brieven van Tante Violet en was dus daar 
in het Oosten weggekwijnd, voorgoed aangetast door de 
gittige natte walmen uit Tante’s lijf. Tante, die nog een 
Roemeens woordenboek had en het Weesgegroet in het 
Roemeens kon opzeggen. Louis besloot om nooit meer te 
lang naast Tante Violet op de sofa te zitten. 

‘Hoe is het met Berenice?’ 

*Goed.’ 

“Goed. Is dat nu een antwoord?’ 

‘Ik heb haar een hele tijd niet gezien.’ 

Van de drie was ik het liefst met haar getrouwd. Maar 
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nee, Ze moest en zou met een joodse ketter trouwen om mij 
te affronteren.’ Hij verviel in een bedroefd stilzwijgen. Bo- 
ven hen het delicate geschuif van kousevoeten. ‘Eerst Bere- 
nice, dan Violet en dan als laatste Constance. Hoe is het 
met Constance? Ik peins dikwijls aan haar. Zij was nerveus, 
maar zij kon goed slakken plukken.’ Louis haalde diep adem. 
Mamaen slakken. Hij wou de timmerman om uitleg vragen, 
een verklaring eisen voor dit waarschijnlijk beledigende 
zinnetje. De man merkte zijn verbazing. “Zij was de rapste 
in het slakken plukken,’ zei hij, ‘want ik gaf haar twee frank 
voor twintig slakken.’ Hij zag dat Louis’ wrevel aanhield. 
‘Voor siroop tegen de hoest,’ zei hij als tegen een kind. ‘Zeg 
het haar als ge haar ziet: “Jules zegt dat er niemand zo rap 
slakken kon plukken.” Zij zal content zijn.’ 

De muizen scharrelden en piepten weer. Die avond, toen 
hij Raf in het geniep ging bezoeken in het magazijn van de 
ijzerwinkel, en hij zijn enige Bastegemse vriend polste over 
de man die zijn gezicht verborgen had achter een handdoek 
tijdens zijn schielijke vlucht langs de gevel zei Raf: ‘Dat 
moet Konrad zijn die weggejaagd is uit Duitsland.’ 

Louis schrok. ‘Een spion?’ 

‘Ja. D’r komt meer vreemd volk bij Jules. Zogezegd om 
samen Esperanto te leren.’ 

‘Maar zijn zij van de vijfde kolonne?’ 

‘Nee, dwazerik. Zij zijn tegen Hitler.’ 

‘Maar dan gaan zij in de bak vliegen of gefusilleerd wor- 
den als de Duitsers komen!’ 

‘Tegen de muur,’ zei Raf. ‘Alhoewel tegen die tijd...’ 

‘Binnenkort.’ 

‘Nog lang niet.’ 

Louis wedde met zijn vriend dat de neutraliteit van Belgié 
zou geschonden worden, zoals dat in de krant geformuleerd 
stond, binnen de drie maanden. Hij zette twaalf knikkers in, 
de tot volmaakte ronding geslepen, zijn vingers gehoorza- 
mende stuiters, de albasten oogballen in het satijnen zakje 
met het zilveren geknoopte ondergoedlint dat Mama zelf 
voor hem genaaid had. Als Raf verloor zou hij Louis over- 
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duwde Louis achter een rek met gespikkelde kookpannen. 
Gummilaarzen slisten door het magazijn. Raf’s vader, de 
mepper-met-hoofdpijn, verschoof een tafel, verdween. Hij 
moest zich volgende week melden, zei Raf, want de reserve- 
onderofficieren van de artillerie werden ingezet in Luik op 
de tentoonstelling van het Water, waar zij verkleed als Ro- 
meinen een stoet moesten vormen naast strijdwagens. Er 
zouden in Luik ook Algerijnse ruiters te zien zijn die een 
fantasia zouden rijden, krijsend in wapperende boernoes, en 
salvo’s richtend naar de lucht. Het was een listige maneu- 
ver om alvast op Belgische bodem Franse keurtroepen be- 
schikbaar te hebben voor de verdediging van de Belgische 
grenzen. 
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‘Wie is daar?’ riep een verschrikte mannenstem. Raf — 
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ES had op weg naar huis de envelop die Jules hem had 
gegeven willen weggooien, en wat een geluk dat hij het 
niet gedaan had want door een misverstand—een van de 
zovele—was de boodschap verkeerd doorgedrongen tot de 
timmerman. Van wie je je kon afvragen hoe hij ooit in staat 
was een hechtgetimmerde kast, een onwankele tafel, af te 
leveren. Het gemalen onkruid of kruid was voor Meerke en 
haar zwarte gedachten bestemd. Zij sipte met pijnlijk ver- 
trokken gezicht aan het kooksel. Louis zei niet dat zij er een 
klontje suiker bij mocht doen. Zij las af en toe iets voor uit 
Zondagsvriend en murmelde: 

“Wankele gezondheid. Mijn huishouden heeft nooit an- 
ders dan gewankeld. Fortuinen uitgegeven aan Jules zijn 
poeders en zelfgedraaide pillen. Keren van de jaren. Kritiek 
moment voor de man als voor de vrouw. Tegen droefgeesti- 
ge gedachten. Als vermoeide organen niet meer regelmatig 
werken. Bloed beladen met voedselafval en vergiften van 
eigen maaksel.’ (Las zij zonder bril in Zondagsvriend.) 

‘Lichamelijk en moreel verminderd, maar Kruschensalts 
verplichten lever en nieren zacht maar zeker de onzuiver- 
heden uit te drijven, de sombere stemming wordt verjaagd, 
honderdtwintig kleine dosissen voor tweeéntwintig frank. 

Liegen dat het gedrukt staat, jongen. 

Natuurlijk dat de Duitsers gaan komen naar ons arm Bel- 
gié en zijn koning, zoals in Veertien-Achttien, ulanen vé6r 
de tanks te paard, en zij gaan de weg niet moeten vragen in 
onze negen provincies want onze Koning Albert is met een 
Duitse getrouwd en het is maar goed dat die sukkelaar het 
niet meer beleeft, hoe dat ze haar gunsten geeft aan jonge 
gunstelingen uit zijn verschillende regimenten, hoe ze hen 
daarna horloges geeft en sigarettenkokers met haar voor- 
naam er in gegraveerd, zij koopt ze met tientallen ineens 
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vanwege de extra-korting boven op de korting die zij krijgt 
als vorstin. En natuurlijk dat ze elke avond met Hitler tele- 
foneert, ‘‘Fiihrer, de Belgen zijn goedlevers, het Belgische 
leger is zwak, de manschappen luisteren niet naar hun offi- 
cieren en fluiten ze uit, kom maar op uw gemak, Fuhrer, en 
plakt dat stukje land maar bij uw Rijk, dat ge de Noordzee 
als grens hebt.” 

Het is in de benen dat het begint. Ge wilt opstaan maar de 
benen zijn van flanel. Ge zegt een schietgebedje. Maar er 
schiet geen leven in uw kuiten. Er hangt twintig kilo aan elk 
been. Het waren de benen die het mij vertelden dat het een 
tweeling zou zijn. Marc en Mariette. Marc is een kwartier 
eerder gekomen, het scheelde niet veel, maar daarna was ik 
toch content dat hij een kwartier langer heeft geleefd. In die 
tijd was het pleuris, het vliegend pleuris vooral, zonder par- 
don. Mijn vent, Basiel, wilde als onze Omer gekomen is het 
kind nog een keer Marc noemen. Ik wilde niet. 

Ik wilde nooit wat Basiel wilde. Het is maar op ’t laatst, 
als hij zijn paternoster in zijn handen had, de dag van de 
appelboom, dat ik ingezien heb hoezeer ik hem gekloot heb 
zijn leven lang. Ik was jaloers op zijn schaduw. “Hoe lang 
gaat gij weer wegblijven vanavond, Basiel?”’ ““Ge gaat mij 
wel zien komen,” zei hij. ““Hoe lang, vraag ik u!”’ vroeg ik 
in mijn jaloerse koleire. “Wilt ge ’t op de minuut weten?”’ 
schreeuwde hij en ik: “‘Ja, ja, ja. Op de minuut!”” Hij mocht 
niet eens te lang wegblijven als hij konijnevoer ging trek- 
ken, ik rekende uit hoeveel minuten hij daarvoor nodig had, 
hoeveel stappen over en weer, en als hij niet afkwam en dan 
veel te laat kwam, deed ik alsof ik hem niet zag staan met 
zijn sikkel en de klaver in zijn handen, en dan schopte hij 
zijn klompen zo geweldig uit dat ik elke keer dacht dat zij 
zouden splijten. 

Als hij dan verplaatst werd hier naar het sas van Baste- 
gem, was het tegen zijn gedacht, want ik had de aanvraag 
gedaan achter zijn rug en ondertekend: Basiel Bossuyt, sas- 
meester en dan was het te laat, hij kon zijn Oversten niet 
beledigen door te zeggen dat hij die aanvraag introk, en 
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voor tien frank meer in de maand heb ik hem doen verhui- 
zen hier naar Bastegem waar dat hij niemand kende en met 
niemand kon kaarten, voor die tien frank meer heb ik hem 
zijn asem afgesneden. 

En hier in Bastegem zag ik hem langer en langer zijn 
bottines kuisen, hij deed dat gaarne, hij had dat overgehou- 
den van zijn militaire dienst, zijn schoenen blonken totdat 
ge er u kon in spiegelen, en het was ook goed om bij na te 
denken, zei hij, als ge uw schoenen kuist kunt ge goed na- 
denken en ik natuurlijk roepen van: “Ge moet alleen maar 
over mij en over onze kinderen nadenken, meer niet!”’ 

Hij snoepte zo graag, daarom kwam hij zo goed overeen 
met uw vader, die twee waren altijd aan het knabbelen sa- 
men. Hij at ook de karnemelkse pap met bruine suiker op als 
de kinderen wat lieten staan, rap rap achter mijn rug en de 
kinderen lieten expres een bodem over. Het is maar na zijn 
begraving dat zij hun borden helemaal leeg aten. Ik heb ze 
daarvoor nog kletsen gegeven. Het was schreien of kletsen 
geven in die tijd, en in die tijd kon ik niet schreien, het was 
lijk dat ik al het verdriet van Belgié over mij liet komen. 

Ik was streng voor mijn eigen, ik heb niets anders geleerd 
bij mij thuis en daarom was ik streng met hem en hij, op zijn 
beurt, streng met de kinderen, bij het minste geringste vlo- 
gen zij tegen zijn hand, en ik was daar mee akkoord, behalve 
als het om Armand ging die ik altijd heb voorgetrokken 
omdat hij mijn oudste was en daarom is het dat hij een vod 
en een spons is die zijn eigen niet kan weren in het leven. 
Door te goed zijn met hem heb ik hem bedorven, daar is 
geen omkeren meer aan, dat heeft Basiel mij voorspeld die 
nu gelukkig is want hij is zonder het vagevuur te passeren 
recht naar de hemel gegaan. 

Wat is dat toch dat ik niet kon verdragen dat hij content 
was om iets dat niet van mij kwam, ik was zelfs nijdig op 
zijn decoraties die hij gekregen heeft omdat hij Duitse sol- 
daten van de Landstorm, Lotharingers, heeft gesignaleerd 
in het koren als zij wegtrokken op ’t laatst van de oorlog. 
Als hij naar de vergadering van de oudstrijders ging en in de 
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spiegel keek of zijn decoraties recht zaten, iedere ander 
vrouw zou fier geweest zijn op een vent die die onderschei- 
dingen had gekregen van Zijne Majesteit zelf en ik kon zijn 
snor wel van de spiegel trekken omdat hij stond te lachen 
naar zijn eigen in de spiegel en ik me voorstelde dat het naar 
een slecht vrouwmens was. Wat is dat toch dat ik hem al 
zijn tijd op aarde gekloot heb en dat hij mij nooit een peer in 
mijn aangezicht heeft gegeven, hij had het makkelijk kun- 
nen doen, hij woog dertig kilo meer dan ik, was het omdat 
hij gaarne het bloed vanonder zijn nagels gepest werd? Om- 
dat hij dan in plaats van de belangrijke seigneur in het dorp, 
want dat was een sasmeester in die tijd, een simpele geklei- 
neerde vent was thuis met een vrouw die hem van zijn pie- 
destal trok of was het, het is bijna niet mogelijk, omdat hij 
mij vergaf, omdat hij mij gaarne zag tot in zijn graf.’ 

Zij stak het zwak lampje op de vensterbank aan, en zat 
toen met haar eksterogen in het Saltraten Rodell-bad. *’t 
Zijn wrede tijden,’ zei zij. ‘En dat ik met Violet geschoren 
zit en zal zitten tot aan mijn graf, het is mijn straf.’ 

Zij plukte aan haar tenen, die de verdoemde kwade wor- 
tels moesten loslaten. “Gelukkig dat Pastoor Mertens ons 
bijstaat. Denk eraan, Louis, voor de rest van uw leven, gou- 
vernementen komen en gaan maar de Kerk zal altijd blijven 
bestaan, en wie zich tegen de Kerk keert zal ten onder gaan.’ 
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INGE Omer stak zijn hand met het glinsterende pols- 
horloge in de lucht, sloeg zijn hakken tegen elkaar. 
‘Heil Hitler,’ riep hij en liet zijn koffer vallen. 

‘Onnozelaar,’ zei Tante Violet vertederd. 

Nonkel Omer droeg een zwarte hoornen bril die zijn nat- 
te bruine ogen fel vergrootte. ‘Gij gaat een lange worden als 
uw vader,’ zei hij. Het was kwaadaardig bedoeld, want Papa 
was niet zo lang, dat had Louis de laatste weken ontdekt, 
de imponerende gestalte op de speelplaats van het Gesticht 
was, eenmaal in Walle, op straat, naast Tetje’s vader of de 
bakkerin, geslonken tot middelmaat. 

‘Waar is onze Armand?’ riep Nonkel Omer vrolijk. 

‘Hij is wat verlaat,’ zei Meerke. 

‘Altijd hetzelfde,’ zei Tante Violet en hielp Nonkel Omer 
uit zijn jasje dat moderne gleuven had in de rug. Toen haal- 
de zij zijn uniform uit de koffer, keurde het en hing het over 
een stoel. 

‘Hitler gaat nu een tijdje uitblazen van zijn annexaties,’ 
zei Nonkel Omer, met volle meisjeslippen: ‘Hij heeft de 
wereld laten zien wat hij kan en wat hij durft en het is nu 
welletjes. Hij is slim genoeg om geen hooi meer op zijn vork 
te nemen.’ Nonkel Omer sprak bijna schoon-Vlaams, hij 
was regent geweest in het Onze Lieve Vrouw Onbevlekte 
Ontvangenis-internaat in Deinze. ‘En moesten er Duitse 
generaals zijn die ’t hoog in de bol krijgen vanwege het 
succes van hun legers, dan zal Hitler daar een stokje voor 
steken. Want hij is toch eerst en vooral bekommerd om werk 
voor iedereen, en voor de voeding van zijn volk. ’t Is niet 
als bij ons waar onze ministers alleen maar denken aan 
zwart geld en aan postjes verdelen onder hun politieke 
vriendjes.’ 

Hij sloeg op Louis’ dij. ‘Zijn de nonnekes nog altijd zo zot 
van u?’ 
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‘Van mij?’ 

‘Maar vent, ik ben u toch komen bezoeken verleden jaar. 
De nonnekes draaiden rond u lijk rond het kindje in de krib- 
be! Maar, bij God, wat zie ik nu? Hi krijgt al een snor!’ 

‘Ik?’ Onweerstaanbaar schoot Louis’ hand naar zijn bo- 
venlip. Het was totaal verzonnen. 

‘Het is nog maar een schijntje, maar toch past het niet bij 
een korte broek. Violet, wij gaan hem een van mijn golf- 
broeken moeten aanpassen.’ ; 

Ongelovig staarde Louis naar zijn oom die met hem stond 
te schertsen als met een gelijke, terwijl hij Louis verleden 
jaar nog in de garage had afgeranseld als een kleintye. 

‘Hoe is het met uw Mama?’ 

‘Haar kind is dood.’ Verplichte stilte. 

Nonkel Omer streek over zijn haar, wreef zijn glimmen- 
de vingers af aan het paars- en groenbebloemde kussen naast 
zijn billen. 

‘Kom,’ zei hij. “Vooruit, Louis, in Gods wijde natuur!’ 

“Wij eten om zeven uur, ’zei Tante Violet. “Schaperagoft, 
dat hebt ge niet aan het Albertkanaal.’ 

Door de velden. Zij hadden het over Bartali die dit jaar 
beslist weer de Tour de France zou winnen, er staat geen 
maat op die man. Felicien Vervaecke zou de rit tegen het 
uurwerk winnen, dat was ook al geregeld, verleden jaar had 
hij twee minuten gepakt van Bartali. En hoe kinderachtig 
zijn die Fransen toch, weet ge nog, verleden jaar kwamen 
Magne en Leducq samen aan in het Prinsenpark en reden 
arm in arm over de eindmeet. 

Nonkel Omer spreidde zijn armen, zijn borstkas zwol, 
zijn bretels zouden met €én klap springen, hij blies als een 
paard. 

‘De lucht van Bastegem,’ zei hij. °’t Is godverdomme iets 
anders dan de Kempen!’ 

Die vloek! De zedenverwildering van onze Vlaamse jon- 
gens die in kazernen samenhokken zonder controle, zonder 
geestelijk onderricht, had zelfs Nonkel Omer aangetast, hij 
die verleden jaar nog met een reusachtige vlag met PX er 
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op geborduurd en de letters KSA Gouw Oostvlaanderen 
voorop in de stoet gelopen had van de Sint Jan Berchmans- 
feesten, de foto stond op Meerke’s nachttafel, Nonkel Omer 
in pofbroek met schouderriem en halsdoek, een versteende 
marspas met opgetrokken knie, naast hem droegen koor- 
knapen op een fluwelen kussen het hart zelf van de heilige 
Jan Berchmans en verderop bevroren in de wind de gewaden 
en blanke vleugels van de maagden die het beeld van Onze 
Lieve Vrouw van Diest droegen waarvoor de heilige dage- 
lijkks uren geknield lag. 

‘Uw engelbewaarder heeft u horen vloeken, Nonkel.’ 

‘O, ik denk niet dat hij ervan verschoten heeft. Als ik een 
engelbewaarder heb.’ 

‘Iedereen heeft er toch een. Zelfs de heidenen. Maar zij 
weten het niet.’ 

‘Ik zie mijn engelbewaarder niet zo veel meer de laatste 
tijd. Gij de uwe?’ 

‘Soms,’ zei Louis verlegen. 

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Nonkel Omer zakelijk, als ooit 
voor de klas. 

Zij bleven bij een sloot staan waar damp uit rees. Het zou 
onweren. ‘O, God,’ zei Nonkel Omer gedempt, hij boog 
zich voorover en deed alsof hij een schoenveter dichtknoop- 
te. Een rode sportauto reed langs hen, achter het stuur zat 
een blonde vrouw. 

Haar haren wapperden, zij had de holle wangen van Mar- 
lene Dietrich, één bevroren ogenblik bleven haar schuine, 
met mascara omrande, bleekblauwe ogen op Louis geves- 
tigd. De handschoenen op het stuur waren van kanariegeel 
leer, zi; droeg een kameelharen jas met opgerichte kraag 
van langharig bont. 

De bloedrode lippen naar beneden getrokken, misprij- 
zend of in de kramp van de aandacht voor de kronkelwegen 
met knotwilgen en abelen. Zij reed in de richting van haar 
kasteeltje. Het begon te regenen, de druppels waren dik en 
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‘Maar bezie dat toch eens,’ zei Nonkel Omer. De rode 
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auto schoot door de dreef, verdween achter het prevento- _ 
‘rium waar vlaggen uithingen. 

‘Zij gaat met haar zatte kop tegen een boom aanrijden 
een dezer dagen,’ zei Nonkel Omer. 

‘Dan is zij van ze af,’ zei Louis. 

“Van wie?’ 

‘Van de mannen.’ 

Nonkel Omer stroopte zijn broekspijpen op en sprong 
over een grachtje. “Welke mannen?’ 

‘Al die mannen die met haar willen trouwen.’ 

‘Zoveel zijn het er niet.’ 

‘Nonkel Armand bijvoorbeeld.’ 

‘Uw Nonkel Armand,’ zei Nonkel Omer, “is een ro-man- 
tische ziel.’ 

Wat betekende dat? Dat hij vuile Franse romans las. Ro- 
maans is Frans. Wij zijn Germaans. God heeft dat zo ver- 
deeld op aarde. Verschillende rassen, sommigen liggen Hem 
nader aan het hart, om de redenen die Hij alleen kent. Ma- 
dame Laura wekte dus mannen hun ro-man-tische, hun rode- 
mannen-tische ziel. 

‘Is dat goed of slecht, romantisch?’ 

‘Op zijn ouderdom heel slecht,’ zei Nonkel Omer. ‘Zag 
zij mij?’ 

‘Ik geloof het niet.’ 

“Weet ge ’t zeker?’ 

‘Zij heeft u misschien gezien maar niet herkend. Anders 
zou zij toch haar auto gestopt hebben.’ 

‘Misschien was zij gejaagd om naar haar huis te rijden.’ 
Nonkel Omer versnelde zijn pas, hij nam een weggetje dat 
naar de dreef leidde. 

‘Gaan wij naar haar toe?’ 

‘Nee. Nooit van zijn leven.’ 

Louis had moeite om hem bij te houden. 

‘Ik denk dat ze weer aan ’t smokkelen is, dat zij van de 
Hollandse grens komt, bij Sas-van-Gent. Want zij reed zeer 
gejaagd. Dat zou ik ook doen als ik met al die diamanten in 
mijn auto zat. Dat is het, zij koerst naar huis met die Hol- 
landse diamanten in fear broek.’ 
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Dat moest pijn doen, langs je vel schuren in je broek, of 
zou zij ze eerst in zeemleer of watten inpakken? Dat zou 
wel. Nu begreep Louis waarom Raf zo ijverig naar Madame 
Laura’s broekje zocht, hij dacht dat er een edelsteen in kon 
blijven plakken. 

‘Er zat toch niemand naast haar in de auto?’ 

‘Nee, Nonkel.’ 

‘Ook niet van achteren?’ 

‘Er had wel iemand plat op zijn buik kunnen liggen, naast 
baare 

Weer vloekte zijn oom, hij stapte nog sneller als op mars 
langs het Albertkanaal met zijn evenzeer tot goddeloze 
vloekers ontaarde Vlaamse soldaten. Even dacht Louis dat 
het om te schuilen was onder linden, want de regen was 
sterker geworden, maar Nonkel Omer rende dwars door 
weiden, kroop hijgend onder prikkeldraad, rende tot hij in 
zicht kwam van het kasteeltje. De sportauto stond onder 
een afdak. Holst kwam te voorschijn, liet gemekker en ge- 
blaat achter zich in de stallen. 

‘Zij is thuis,’ zei Nonkel Omer. 

‘Zij luistert naar de radio in haar bed,’ zei Holst en zijn 
bonkige gestalte ging hun voor in een lage bedompte kamer 
van een zijgebouwtje. Holst was ongeschoren, zijn haar 
stond in pieken overeind. Hij hees zijn fluwelen broek om- 
hoog en wees naar de rieten stoelen bij de kachel, wendde 
hun zijn machtige rug toe en schopte zijn klompen uit. De 
kamer was bijna leeg, aan de muur hing een fietswiel. Een 
verdord palmtakje. Wit zand op de rode tegels. Een kom 
melk waarin een goud en paarse vlieg dreef. 

‘Ik zeg in mijn eigen,’ zei Nonkel Omer ineens plat spre- 
kend, ‘ik ga Holst een keer goeiendag gaan zeggen.’ 

‘Dat is wel,’ zei Holst en schonk voor zichzelf en voor 
Nonkel Omer een glaasje jenever in. 

‘Zo, ze luistert naar de radio.’ 

‘Naar de nieuwsberichten in drie-vier talen.’ 

Regen, regen. De schapen. In zijn huis leek Holst anders, 
jonger dan in de auto vor het Gesticht. Hij leek de weg niet 
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te vinden in zijn eigen kamer, pookte het vuur op, zocht zijn 
sloffen, hield zich ver van de gekalkte wanden en de ramen, 
vond in de kerselaren kast een rode fles, schonk er uit ineen 
koffiekopje, gaf het aan Louis. 

‘Hier,’ zei hij. ‘Gij zijt kletsnat, dat zal u deugd doen.’ 
Het was een scherp-zoet vlierbesdrankje met citroen. 

‘Ik heb een haas voor uals ge wilt, Omer. Twintig frank.’ 

‘Vers?’ 

‘Van eergisteren. Zij wil hem niet. Zij eet niet.’ 

‘Heeft zij het aan haar maag?’ 

‘Zij!’ riep Holst. 

Zij zwegen. Bomen die ineens ruisten. Luiken sloegen 
tegen een muur. 

‘Zij volgt de toestand op de radio,’ zei Nonkel Omer. 

‘Gij hebt kinderkleertjes gebracht naar mijn moeder, ’zei 
Louis. Holst telde op zijn vingers. ‘Drie gettenbroekjes, vier 
borstrokjes, twee mutsjes, een vest in wol met een ruitjes- 
tekening. En niet uit de Sarma, ik heb ’t etiket gezien, uit een 
winkel van de avenue Louise. Kleertjes voor een konings- 
kind.’ 

‘Heeft Madame Laura dat uitgezocht?’ 

‘Zij of een van haar meisjes.’ 

“Maar ze zagen er niet nieuw uit.’ 

‘Zij heeft er een paar dagen mee zitten spelen.’ 

‘Maar als zij zo met haar oren aan de radio hangt,’ riep 
Nonkel Omer ongeduldig, ‘dan wil dat zeggen dat zij op de 
hoogte is dat er iets op komst is. Of luistert ze naar de beurs- 
berichten?’ 

Ook? 

‘Het heeft met haar notaris te maken,’ besloot Nonkel 
Omer. 

‘Mijnheer de notaris Baelens, die in Brussel Op zijn eentje 
Hitler wil verslaan, die het liefst direct Duitsland zou bin- 
nenvallen met zijn Ardeense jagers. En het is door zulke 
gasten dat Belgié nu moet mobiliseren en dan weer demobi- 
liseren, €¢n hoop miserie op kosten van de Staat.’ 

De vermelding van de notaris had een zonderlinge uit- 
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werking op Holst. Hij greep de pook en zwaaide er mee, 
zijn ogen werden lichter, de knokkels van de hand om de 
pook werden wit, hij nam de fles vlierbessesiroop, dronk er- 
van en hoestte. Toen zei hij kalm: ‘De notaris, de notaris, ik 
hoor niets anders.’ 

“Wil zij nog altijd met hem trouwen?’ 

‘Vraag het haar zelf,’ zei Holst. ‘Vragen is vrij en ’t refu- 
seren staat erbij.’ 

Louis’ engelbewaarder zat niet goed in zijn vel, God gaf 
hem signalen en bevelen die hij niet begreep. Holst was ge- 
woon door de hemelse scharen niet goed genoeg getraind 
voor zijn taak als engelbewaarder. 

In haar slaapkamer lag Madame Laura op haar bed in 
négligé, met natte haren, met de diamanten in haar schoot 
te spelen. Nu zij geen kinderkleertjes meer had. 

‘Zij heeft keus genoeg,’ zei Nonkel Omer, ‘ministers, 
bankiers, senators, ze moet maar haar vinger opsteken of er 
zit een trouwring aan. Alles hangt af van wie er het eerste 
bij is. De notaris?’ 

‘Gij,’ zei Holst. “Gij, gij zijt met mijn kloten aan het spe- 
len.’ 

Nonkel Omer schrok, hij hief zijn hand met het fonkelen- 
de polshorloge bezwerend voor zich. 

‘Heft uw gat op,’ zei Holst. Nonkel Omer kwam over- 
eind. 

‘Heft u weg,’ zei Holst. Nonkel Omer dronk zijn glaasje 
jenever leeg, en zei toen: ‘Laura Vandeghinste is geen spek 
voor uw bek. Onthou dat.’ 

‘Bemoei u met uw eigen,’ zei Holst toonloos. 

Louis dronk zijn kopje stroperige zoetigheid op. De regen 
minderde. Holst knikte Louis een paar keer toe. “Doe de 
complimenten aan uw moeder..’ 

‘Ik zal niet mankeren,’ zei Louis en knipoogde naar de 
reus, die pokdalig, getaand als de bleekste peperkoek, bleef 
knikken, en toen een haas ging halen met kapotte oogkassen. 
‘Beloofd is beloofd,’ zei hij. 

Nonkel Omer keek naar het ijk, stak zijn hand niet uit. 
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‘Ziet ge hem niet gaarne?’ vroeg Holst. 

‘Ik wel, maar mijn portemonnee ziet hem niet gaarne..’ 

‘Pak hem mee, gij kunt het verrekenen met madame Sey- 
naeve.’ 

Nonkel Omer nam zonder vragen Het Laatste Nieuws van 
de tafel en wikkelde het dier er in. Holst die de haas had 
gedood en ook het kind van Mama, mijn broertje, Holst die 
verantwoordelijk was voor mijn zieleheil, wou mij iets 
dringends, iets beslissends zeggen, maar hij deed het niet 
omdat Nonkel Omer er bij stond. 

‘Mama is in Zwitserland,’ zei Louis. 

‘Ik kan wachten,’ zei Holst. ‘Ik zit niet te springen om 
twintig frank.’ 

Waarschijnlijk zou Holst met Mama telefoneren van- 
avond, haar zeggen: ‘Ik heb uw zoon ontmoet; Constance, 
hij houdt van u, dat kind mist u, Constance, waarom ver- 
bergt ge u in de Alpen, waarom hebt ge liever het gezelschap 
van die geit van een madame Esquenet dan dat van hoe heet 
hij ook weer, Louis?’ 
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| Pee Louis te vroeg afscheid nam van Meerke, want hij 
moest nog wachten naast zijn koffer tot Nonkel Ar- 
mand klaar was met zich te scheren in de keuken, speelde in 
de radio het mandoline-ensemble ‘Ons Streven’ het lied: 
‘Sluit de rijen!’ Toen vertelde een professor het waarge- 
beurde feit dat een okapi uit Belgisch Kongo sinds de inval 
van de Duitsers in Polen al zijn eten weigerde, een onzeg- 
baar verdriet was in de ogen van het beest te lezen. De direc- 
teur van de dierentuin van Parijs had samen met eminente 
_ dierenartsen de hele nacht gewaakt, met bananen klaar in 
de hand. Maar tegen de dageraad, tevergeefs zoekend naar 
een straaltje zon in de grauwe Franse lucht, had de okapi de 
geest gegeven. 

‘Hoe triestig,’ zei Meerke. 

‘Dat ik wegga?’ 

‘Dat ook Louis, dat ook. Maar dat arm beestje.’ 

‘Biefstuk van okapi voor de Parisiens vandaag,’ Nonkel 
Armand veegde de vlokjes schuim van zijn gezicht. 

Op het erf, niettegenstaande Meerke’s verbod, kwam Raf 
aangewandeld. 

Hij bewoog als een meisje. Louis zei: “Nog €én minuutje, 
Nonkel Armand, alstublief,’ en rende naar zijn vriend die 
bij Hector de kalkoen stond. “Dag Hector,’ zei Louis, ‘au 
revoir, ik ga u niet meer levend zien.’ De kalkoen schreeuw- 
de, spreidde zijn vleugels, schudde ze. 

‘Kent ge ’t verschil tussen een vrouw en de stad Brugge?’ 
vroeg Raf. 

UNec. Zee maar. 

‘De stad Brugge heeft maar €én keer per jaar een bloed- 
processie.’ Raf proestte het uit, hield een slap handje voor 
zijn mond, Hector overstemde hem met zijn keelscheuren- 
de roep. 


‘Jaja,’ zei Louis. Hij begreep de oplossing van het raadsel 
niet. Gingen vrouwen dan naar een andere bloedprocessie, 
in een ander land, meerdere keren per jaar? Het was alsof 
hij in een matglazen kubus zat, Raf plette er van buitenaf 
zijn neus tegen en proestte het uit. 

‘Ge moogt zeggen van mij wat ge wilt, maar ik ben spor- 
tief,’ zei Raf. ‘Ik heb het vanmorgen gehoord op de radio, 
het grof spel gaat beginnen in Polen. Onze koning en de 
Paus willen tussenkomen maar Hitler vaagt er zijn broek 
aan. Daarom, voila...,’ hij graaide in zijn broekzak en stak 
het zijden voddetje met de kanten randjes in Louis’ hand. 
Louis stak het onmiddellijk in zijn jaszak. Niemand, zelfs 
Hector niet, had het gezien. ‘Ge hebt gewonnen. De Duit- 
sers gaan komen. Gij ziet dat ik sportief ben.’ 

‘Eén man, één woord,’ zei Louis. 

‘Altijd geweest. Wie weet wanneer we ons terug gaan 
zien. Draag goed zorg voor Madame Laura’s vijgeblaadje..’ 

‘Ontrief ik u niet teveel?’ 

‘Tk heb er nog twee thuis,’ zei Raf. Zij gaven mekaar de 
hand, kruisvaarder Louis-met-de-Bijl die zijn bange leen- 
man achterliet in het dorpse nest Bastegem, tussen de koei- 
en. 

Meerke zei: “Gaat ge goed opletten? Altijd direct zonder 
tegen te spreken doen wat uw Mama zegt?’ 

Tante Violet waggelde mee naar het hek en vroeg of 
Louis Meerke een groot plezier wilde doen en een lettre de 
chateau schrijven. Een raadsel. Opnieuw. Een brief van het 
kasteel. Het kasteel van Madame Laura waar ze in het wit 
op het bordes staat, hoogmoedig glimlachend naar haar 
nieuwe bruidegom, de notaris? 

Tante Violet las het raadsel op zijn gezicht. “Een schone 
brief, goed leesbaar, waarin dat ge Meerke bedankt voor 
haar gastvrijheid. Dat is een lettre de chateau, zei zij die tot 
in haar kist een schoolmeesteres en bibliothecares zou blij- 
ven. 

Nonkel Armand perste zijn gezicht in een leren vliege- 
niersmuts, trok handschoenen aan en kroop in de auto die 
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hij van Mireille van de ‘Picardy’ had geleend. Zij wuifden 
naar het huis en de dahlia’s en de barstensvolle Tante Violet 
die net een kwart kilo hoofdvlees met mosterd had gegeten 
van verdriet omdat Louis wegging. 

‘Houd u vast,” zei Nonkel Armand, ‘’t is van tachtig per 
uur!’ Toeterend reed hij door het dorp. Toen zij voorbij de 
‘Picardy’ reden vertraagde hij, loerde, maar uit het ontucht- 
huis, kletsnat, met dichte luiken, was geen teken van leven 
te zien. ‘De volgende keer ga ik u meenemen,’ zei Nonkel 
Armand, ‘het wordt stilletjes aan tijd dat ge de wereld kent. 
Maar niet op zaterdag of zondag, want dan komt dat cra- 
puul van de paardekoersen. Nee, gewoon door de week. 
Wij gaan een scheetje lachen, alle twee.’ 

Op de weg naar Walle kreeg de auto vaart zodat Nonkel 
Armand moest roepen. “Wie gaat er volgens u de meester 
van de wereld worden?’ 

‘Jezus Christus,’ zei Louis. 

‘Maar nee, kwezelke. De communisten of Hitler?’ 

Het was ondenkbaar dat de communisten die priesters en 
zusters doodgefolterd hadden in Spanje, die wilden dat er 
geen vaderland meer zou zijn en geen godsdienst, zouden 
heersen over de volkeren. Dat zou God niet toelaten. Of 
wel, voor een tijdje, als beproeving? 

“Hitler,” zei hij. 

‘Akkoord. De minste van de twee kwalen.’ Onderweg, 
terwijl Louis zich voorstelde hoe hij straks het best aan 
Mama om een leren vliegeniersmuts zou vragen, vertelde 
zijn oom over de diverse cafés langs de weg, waar hij kind 
aan huis was, over Marie-José van de ‘Gouden Klok’ die een 
klant had gebeten en in de gevangenis was beland, want een 
mensenbeet is uiterst gevaarlijk, dat weten de heren van het 
gerecht maar al te goed, gevaarlijker dan een varkensbeet, 
zoveel vuiligheid hebben wij in ons speeksel, over Adrien- 
ne, van de ‘Mercator’, een kind uit de duizend, koekegoed, 
maar als ze dronken was een paardezaag, altijd maar klagen 
over haar man, een elektricien met één been, over Michou 
die zo op haar zusje Corinne leek dat ze ermee klanten voor 
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~ de zot konden houden, i 


a-papa, een geitebok die bier dronk en elke dag moest ge-- 


wassen worden en ingewreven met eau-de-cologne. 

Louis kreeg een opdracht. In de tampende, ratelende auto, 
met Vlieghe naast zich waarvan de zoete geur naar hem 
oversloeg, was een op de maat van de razende wielen neu- 
riénde stem hoorbaar, snel, slissend: Louis Seynaeve, g1j zijt 
uitverkoren om uw oom te redden, hij wiens voorkomen de 
slechte vrouwen behaagt, hij die op dit ogenblik zijn ver- 
dorven gekeuvel onachtzaam ginnegappend verder zet. Met 
de hulp van de Heilige Maagd zult ge hem bevrijden van de 
vreselijke kwaal die dronkenschap heet, en daarvoor moet 
de oorzaak met wortel en al uitgeroeid wordeni als de ekster- 
ogen van uw grootmoeder, namelijk Madame Laura want 
haar ziel is rot tot op het merg en zij is het die mannen aan- 
zet om haar te vergeten in schadelijke likeuren. 

Louis’ antwoord op die haastige zangstem was zonder 
woorden, hij betastte in zijn jaszak de gladde ijle stof met de 
zachte rafelige korstjes van kant. Nonkel Armand draaide 
zijn raampje open om zijn sigarettepeuk weg te gooien. De 
naar vias stinkende windhoos die naar binnen sloeg deed 
Louis niezen, hij zocht zijn zakdoek, het broekje viel tussen 
de zittingen, Louis niesde drie-vier keer, ondertussen pakte 
Nonkel Armand het frulletje ondergoed op. “Hé, wat heb- 
ben we hier? Hoe komt dat hier? Ik weet het al, Solange 
moet het hebben laten liggen, zij heeft ’t laatst met Mireille’s 
auto gereden. Naar de Rotary-club. Wel, nondenonde!’ (De 
non, de non! Solange!) Louis keek naar de bochtige Leie, de 
molens, de graansilo’s, het voetbalveld van Walle Sporting 
Club. 

Thuis in de Oudenaardse Steenweg waar de buren Mi- 
reille’s auto bewonderend bekeken, kuste Mama haar broer 
langer, inniger dan haar zoon. Zij was magerder geworden 
en lichtroze verbrand. 

‘Het spijt mij, Armand,’ zei zij. ‘Ik had u gaarne plezier 
gedaan met een neefje. En u, Louis, met een broertje.’ 

‘Het zal voor een volgende keer zijn, Constance.’ 
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“Al dat zeer en al dat wachten voor niks.’ 

Papa had een lichtgrijs pak aan, Mama knoopte zijn das 
dichter rond zijn nek, Papa maakte een geluid alsof hij ge- 
wurgd werd. Hij moest straks naar het jubileum van De 
Zusters van Liefde in Hulle. De bisschop van Brugge zou er 
ook zijn voor de a-ca-demische zitting. 

‘Gij liever dan ik, Staf, naar al die zwartrokken,’ zei 
Nonkel Armand. 

‘Heeft hij gedronken onderweg?’ vroeg Mama toen ze 
boterhammen met platte kaas en sjalotjes klaar maakte in de 
keuken. 

‘Nee, Mama. Geen druppel.’ 

‘Zijt ge nergens afgestapt? Niet liegen.’ 

‘Hij wilde misschien wel, maar hij is niet bezweken voor 
de verleiding.’ 

*Gij begint hoe langer hoe meer als uw Peter te spreken,’ 
zei zij. ‘Met die stadhuiswoorden.’ 

Uit de voorkamer weerklonk gegiechel en geschater, Pa- 
pa’s hoge stem riep jodelend: “Olalaietie.’ Mama liep naar 
het gekraai van Nonkel Armand toe: ‘Paris, c’est une blonde, 
Paris, reine du monde.’ Papa danste blazend en jodelend in 
het midden van de kamer, de das die Mama zo zorgvuldig 
had gestrikt zat schots en scheef, op zijn kalende schedel zat 
het broekje van Laura Vandeghinste, kasteeldame en aan- 
staande notarisvrouw, zijn schaarse rosblonde krulhaar stak 
tussen de kanten pijpjes, hij leek op een robuuste grootmoe- 
der uit vroegere tijden, die in een alles uiteenrafelende wer- 
velstorm was geraakt en uit kwam blazen in de vertrouwde 
Vlaams-antieke voorkamer van de Seynaeves. 

Wat Louis niet verwachtte was Mama’s lach. ‘Maar Ar- 
mand toch, wat steekt gij uit met mijn vent? Ge zijt nog 
maar binnen en...’ 

Papa haalde het frutsel van zijn hoofd, keek er naar, trok 
eraan, het elastiek rekte zeer ver uit. 

‘Loopt gij daarmee op zak, broer?’ 
‘Ja, zuster. Ik heb dat altijd bij mij. Om leute te maken.’ 
‘Het komt van Parijs,’ zei Papa. 
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‘Het is een vijgeblaadje’, nee, Louis zei het niet hardop. 
Zij aten die avond hutspot alhoewel beter het weer niet 

E voor was. De radio vertelde over de negen schamele Poolse _ 
. legereenheden die op nog méér naderend onheil wachtten 
_ bij de grens, zonder transmissiemateriaal of luchtafweer. 
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-XXVI ZUSTER KOEDDE 


ives Engel schudde meewarig haar kap, maar het was 
rein bedrog, om Zuster Adam en Zuster Kris die toe- 
keken te laten zien hoe engelachtig mededogend zij wel was 
in haar rol van beul. 

‘Louis,’ zei Zuster Engel, ‘ik ben verplicht om u te straf- 
fen. Hoe zeer het mij ook zeer doet. Een zero voor gedrag, 
een uur op uw knieén in de kapel, dan tweehonderd regels: 
“ik moet leren deemoedig zijn, vooral in tijden van nood.””’ 

‘Dat kan niet op één regel.’ 

‘Driehonderd keer.’ 

‘Maar Zuster, dat maakt twee maal driehonderd regels, 
‘ zeshonderd!’ 

‘Tiens, nu kan hij wél rekenen,’ zei Zuster Kris. 

‘Driehonderdvijftig,’ zei Zuster Engel. ‘En dan ben ik 
nog mild. Wat hebt gij toch in uw vel? Sedert uw vakantie is 
er geen huis met u te houden. Gij wilt u onderscheiden door 
baldadigheden.’ 

_ Louis drentelde langs de twee beamende Zusters. Zuster 

Engel had gelijk, hij was lastig. Zoals de Graaf van Monte 
Christo rebels was in zijn cel. Zoals Zuster Sint Gerolf er- 
gens in het Slot lastig was achter slot en grendel. (Niet- 
tegenstaande geruchten dat zij opgenomen was in een zie- 
kenhuis voor nonnen in Limburg. Maar dat waren de over- 
bekende afleidingsmanoeuvres, de doorzichtige vijfde-co- 
lonnetactieken, er was veel meer reden om aan te nemen dat 
de cohorte der Zusters uit het hele land in geheime spoed- 
vergadering tijdens de vakantie besloten had haar onder te 
brengen in een hok van drie bij drie meter, dat in allerijl 
door nachtelijke metselaars als een erker zonder licht tegen 
de Slotmuur werd gebouwd, zoals de strafcellen in de tijd 
dat dit klooster werd opgericht door enkele Zusters van de 
Derde Regel met Goorik van der Houtstrate, pastoor, 
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WadronPate Niece dig lijfde de Zusters toestond het — 
gezegend en vermaledijd habijt te dragen. Devcohort 
sprak: “Wederstand tegen de overste; val neer, Zuster Sint 
Gerolf, met de roede in de hand; overhandig de roede aan 
uw overste; Zusters, tuchtigt haar.’) 

Louis had Vlieghe teruggezien. Vlieghe die Vos had moe- 
ten heten, of Voske vanwege het donkerrode stekelhaar, 
veel zachter dan het er uit zag, de onrustig over en weer 
schietende roofdierogen, de spitse, natte mond. Vlieghe had 
hem een hand gegeven, “Ah, ge zijt daar!’ en daarmee alle 
regels voor begroeting van de Apostelen geschonden. Ook 
de andere Apostelen hadden de wetten en gewoonten van 
hun Verbond achter zich gelaten in de nu al weer wegdrij- 
vende fata morgana van de vakantie, de tijd van een oase, en 
babbelden als gewone leerlingen, als Hottentotten. De 
Apostel Petrus, stichter, grondvester, stond alleen. 

Polen was onder de voet gelopen. En dan? Dat in het 
opwaaiend zand daar in de verre woestijn van de vakantie 
dappere kurassiers en lanciers voor hun belachelijk onbe- 
wapend vaderland verpletterd werden met hengst en al 
door de onaantastbare en ongelooflijk wendbare tanks van 
de gestaalde vijand (in de tanktorens: meedogenloze Apos- 
telen, baret met het Doodshoofd op de doodsverachtende 
kop), het was de wet. 

‘Het komt door de oorlog dat ze zo lastig zijn,’ zeiden de 
Zusters, reuzenvleermuizen tegen de kapelmuur geplakt. 

‘De vakantiehuiswerken... een schande...’ 

‘Zelfs hun handschrift is achteruitgegaan.’ 

‘De ouders... geen tijd... zo slordig...’ 

‘Een reden te meer om hun kinderen bezinning te leren.’ 

‘De geschiedenis is een les. Zeker de geschiedenis van 
vandaag.’ 

Moeder-Overste in de refter na het gebed: ‘... dat ik het 
niet langer meer zal dulden, dat opstandig gedrag. Dat er 
vanaf vanavond een strengere toepassing zal zijn van onze 
reglementen. De weerbarstigen zullen niet meer tot aan het 
einde van de trimester onder ons blijven maar terstond ver- 
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__ wijderd worden. Zelfs al zou dit een blaam op ons Gesticht 

__werpen. Dat ik mij daar zeer goed rekenschap van geef. 
Toch het kwaad. Moet uitgerukt.’ 

Zuster Econome: “Zelfs al snijdt het in het vlees van onze 
financies.’ ; 

Zuster Kris: “Wij zijn een doodarm klooster en het be- 
staan van onze gemeenschap is bedreigd. Toch zullen wij... 
Met wortels en al...’ 

Zuster Sapristi: ‘In een tijd als de onze moet er samen- 
horigheid zijn, jongens, alstublieft. Doe een beetje uw best.’ 

Zuster Econome: ‘Maatregelen. Vooral nu.’ 

Zuster Sapristi: “Luistert niet naar het kwaad, jongens. 
Niet naar slechte vrienden die denken dat in de oorlog alles 
zal mogen.’ 

En de nieuwe Zuster (een asperge die gevlucht is uit een 
strenger klooster, of weggejaagd uit een Brugs hospitaal, of 
met een onzichtbare vorm van melaatsheid teruggestuurd 
uit Belgisch Kongo, die Zuster Thérése heet maar al gauw 
om haar koud gezicht Zuster Koedde genoemd, ‘koude’ op 
zijn Brugs uitgesproken, een kwieke vloek, Koedde), dook 
op in de kapel waar Louis op zijn knieén zat, zij kwam los 
van de muur als de heilige Theresa uit haar nis. 

‘Niet zitten.’ Een geruis en de hand die zijn schouder op- 
trok. Drie dagen later, ook ineens vanuit een geluidloze 
koude deur: “Seynaeve.’ 

pjameZcistere.= 

“Wat heb ik u daar horen zeggen? Daarjuist op de speel- 
plaats? Dat woord. Zeg het nog eens als ge durft, in mijn 
aanwezigheid!’ 

“Welk woord?’ 

‘Het woord voor uitwerpselen. Spreek het uit, Seynaeve. 
Of is uw onkuisheid zo beschaamd over zichzelf dat...’ 

Hij wist het in een flits, het woord, de onschuld zelf. 
Voorzichtig triomferend zei hij: ‘Zuster, ik had het over 
kaka, Zuster.’ 

lagetes 
Hij onderbrak haar meteen. ‘De kaka is een Australische 
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papegaai, Zuster.’ Hij wou uitleggen dat hij het woord zo 
hard geroepen had omdat Dondeyne het moest invullen in 
het kruiswoordraadsel van ‘Zonneland’, toen ze hem sloeg 
zonder dat een plooi van de romp van haar kleed bewoog, 
de knokkel en de ring troffen zijn kaakbeen. Zij scheen 
hem een trap te willen geven, haar achterste been verhief 
zich. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht, wachtte. 

‘Handen weg.’ 

Hij gehoorzaamde en zei: ‘Een Australische vogel, de 
Kaka, Kakatoe. Zoals de Lori.’ 

‘Maak dat ge wegkomt, Farizeeér.’ Zuster Koedde was 
door haar hemelse Bruidegom onder de ontuchtigen gezon- 
den om te ondervragen, niet om te leren of te weten. 

In die dagen schopte Louis de kleintjes tegen hun enkels, 
hij maakte zich meester van de Meccanodozen en de bouw- 
dozen van de Hottentotten in de recreatiezaal, ’s nachts zat 
zijn bed vol onkuis wriemelende Miezers. 

‘Vlieghe.’ 

“Wat nu weer?’ 

Zij hadden overlopertje gespeeld, hurkten, bezweet in de 
schaduw van de perelaar waarachter Zuster Koedde onmo- 
gelijk kon schuilen. Zij zat ook niet in de takken. 

(Op een dag... 

‘Zeg voort.’ 

‘Op een dag ben ik van niemand meer benauwd.’ Vlie- 
ghe’s mond staat open, zijn tong roze als een zuurstok. 

‘Niets zal mij kunnen kapot maken. Geen verklikkers 
zullen mijn ziel kunnen verstrooien.’ 

‘Gaat ge weer zeveren?’ 

‘Het enigste... 

‘Zeg voort.’ 

*... waarvoor ik benauwd zou kunnen zijn is dat er in mijn 
ziel geen plaats meer zal zijn voor u.’ 

‘Gij leest teveel dwaze boeken.’ 

‘Op een dag zal ik een huis met veel kamers hebben, en 
daar wil ik geen ouders, geen Tantes of Nonkels of Zusters 
zien. Met geen stokken zal ik uit dat huis te slaan zijn. De 
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_enige die ik binnen zal laten zijt gij, als ’t nodig is ’s nachts. 


Want uw ziel is als de mijne. Ik zie mijn moeder niet liever 
dan u. En als ge in mijn huis komt zal ik uw knecht zijn, gij 
moogt mij commanderen, mijn postzegels meenemen. Gij 
moogt in mijn ziel binnen en buiten wandelen als in een 
duivekot. Ik zal een toren hebben en daar zal ik mij opslui- 
ten met mijn Colt en mijn kruisboog, en iedereen die u wil 
afnemen van mij, gaat eraan. Zij kunnen mij verslaan na- 
tuurlijk maar v66r die tijd gaan zij bloeden, goed weten, dat 
zegt Seynaeve u.’ Hij wist dat hij raaskalde zoals een ridder 
in de maneschijn voor de tinnen en de schietgaten van een 
burcht, zoals in datzelfde maanlicht de kalkoen Hector. De 
woorden plakten als de goedkope chocolade die Papa in het 
café “Groeninghe’ kocht, aan zijn gehemelte vé6r ze bleven 
komen, ze bleven komen. 

“Wij gaan samen in de hemel komen. Als zij u daar niet 
binnenlaten wacht ik in de kou voor de poort totdat ge uwe 
tijd in *t vagevuur hebt doorgebracht. En ik ga Onze Lieve 
Vrouw smeken dat ze u rap genadig is. Zij zal luisteren.’ 

Zuster Koedde kwam vanachter de perelaar, maar zij las 
in haar brevier en zag hen niet. Vlieghe had vingernagels 
met zwarte randen, ook tegen de maantjes. Hij aaide er mee 
langs zijn knieschijf waar een scharlaken ster op getekend 
Zate 

‘Gaat ge nog lang onnozel doen?’ vroeg Vlieghe. ‘Vertel 
uw zever aan iemand anders.’ Het klonk aarzelend, onop- 
recht. 

‘Vertel voort,’ zei Vlieghe. 

‘Nee.’ 

’s; Anderendaags hief de pastoor de kelk en de hostie 
en het overviel Louis dat daar in die beverige hand Zijn 
lichaam, Zijn bloed niet aanwezig was. Hij keek om zich 
heen, doodsbang, ik ben bezeten, iemand moet de duivel uit 
mij drijven, uit de glas-in-loodramen dwarrelen stofdeel- 
tjes die elk ogenblik samengebundeld zullen worden tot 
een dikke alles verterende bliksemstraal die mij zal treffen, 
hier, in de plooi tussen mijn wenkbrauwen, elk ogenblik zal 


261 


de onderpastoor de kelk overnemen van de oude man, zie oy 
de pastoor’s handen trillen want mijn ongeloof zindert door 
de kapel, als de onderpastoor goed mikt zal de kelk die hij 
naar mij slingert tegen mijn tanden slaan, de wijn kwakt, 
spat over mijn gezicht, ik zal het wel moeten proeven, dat 
bloed van Jezus, het smaakt zout als brem, ik zal er druppels 
van inslikken, ik verslik me en stik in de eeuwige ongenade. 

Jezus heeft bestaan. Zelfs Voltaire die uit zijn sterfbed 
viel met zijn ketterse bek in zijn pispot en daarin verdronk, 
ontkende dat niet. Maar is Hij wel dat schijfje ouwel daar? 
Is het geen uitvinding? 

Louis liep, zoals altijd achter Byttebier, met gevouwen 
handen, het hoofd voorovergebogen naar het altaar, elk 
ogenblik kon de Gezalfde die overal alomtegenwoordig is 
zijn tomahawk gooien en hem in de klamme nek treffen. 
Of zijn vogelpikpijltje van verschroeiende, roodgloeiende 
wraak, sneller dan het geluid, kon, van voren, tussen keel en 
kin dringen zodat hij tegen Vlieghe achter hem viel, Vlieghe 
pakte hem op, barmhartige Samaritaan, en legde hem be- 
hoedzaam neer op de treden van het altaar, naast de fiets- 
schoenen van de onderpastoor. 

Louis slofte verder, bad, stak zijn tong uit, bad en de Heer 
Jezus had medelijden met zijn dwaling en met de twijfel die 
elk van zijn Christenkinderen overvalt (zeker als zij dode- 
lijk beledigd zijn geweest door een rossige vossige ellende- 
ling op het ogenblik dat zij hun genegenheid uitspraken) en 
de God in de kapel van Haarbeke rukte Louis’ uitgestoken 
tong niet uit met zijn gietijzeren tangen van vingers. Louis 
klappertandde. ‘Vergeef mij, alstublieft!’ ‘Mond open,’ siste 
de onderpastoor, die naast de pastoor stond (klaar om de 
wankele oude man terstond ter plekke te vervangen als hij 
ineen zou zakken, snel de gouden ciborie in de vlucht op te 
vangen met zijn forse behaarde handen die zo klemvast op 
het stuur van zijn Indian-motor lagen). De hostie, Zijn le- 
vend lichaam, lag als een zijdepapiertje op Louis’ tong. 
Louis kwam overeind, zonder op de communiebank te steu- 
nen als de logge luilak Dondeyne naast hem. Hij liep naar 
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chteren zonder naar Vlieghe te kijken en tijdens deze ver- 
warrende wandeling was het dat hij, de ouwel tegen het 
tandvlees achter zijn kiezen drukkend, de goedheid van 
Jezus die hem voor bliksem en dood had behoed negeerde, 
vernietigde. Je durfde mij niet te vellen op je altaar, omdat 
je er gewoonweg niet was, anders had je ’t gedaan. Hij 
kauwde, beet, vermorzelde. Een immense, jachtige trots 
zwol in zijn hele lijf, ik kan wel pissen van trots. Hij slikte 
de laffe of niet aanwezige Jezus door. Als de joden, dacht 
hij, als de joden zal ik verjaagd worden over de wereld; 
Jezus die bestaan heeft en vaak bestaat, zal mij achtervolgen 
met zijn engelen, laat ze komen. 

Iemand had alles gezien. Zuster Koedde, een bonestaak 
met een lang witmetalen gezicht, niet ongelijk aan de we- 
reldkampioen Marcel Kint, de Zwarte Adelaar, met ineen- 
gevouwen zwarte vlerken, geperst tegen de muur naast de 
biechtstoel. Zij klikte met haar tong en wenkte hem. Hij 
volgde haar. 

Zij bleven staan toen Zuster Koedde hem bij de deur 
van de bibliotheek tegen hield. Zij speurde de gang af. Toen 
duwde zij hem in de muffe ruimte vol blauwgekafte boeke- 
ruggen. Als tijdens een les turnen—turnden de Zusters ach- 
ter de viervoudig vergrendelde deuren van het Slot?—hup- 
te zij op de tafel, een zorgeloos wezen ineens, en zat met 
bengelende benen op het Perzisch tapijtje. 

Beker. 

‘Wat?’ 

‘Wat hebt ge gedaan in de kapel? Beken.’ 

‘Ik ben te communie gegaan.’ 

‘Zoals gewoonlijk? Zoals altijd?’ 

‘Ja.’ Een vermiljoenen kruis begon op zijn voorhoofd te 
gloeien. 

‘Seynaeve, ik stond op twee meter van u verwijderd. Ik 
ben niet blind.’ 

‘Gij weet toch alles, waarom moet ik dan nog bekennen?’ 
zei Louis. 

De verbolgen Heer had meteen een van zijn bruiden ge- 
zonden. 
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‘Ik weet meer Si ge iene 


‘Ik beken,’ zei hij en wachtte op het noodlot. Christie 


verloochenen. In welke ban werd je dan geslagen? 

“Wie is het geweest?’ vroeg zij. En bokkig toen hij niet 
antwoordde: ‘Welke j jongen was het die aan u is Be wre 
Aan mij geweest. Aan mij. 

‘Dondeyne,’ zei hij. Dondeyne die altijd ie neiging had 
om vlakbij je te komen staan als hij tegen je praatte, had 
hem aangestoten, vlak voor het knielen. 

Zuster Koedde was niet koud meer, zij ademde diep, plet- 
te haar handen diep in de paars en rode haartjes van het 
tapijt. 

‘En dat gebeurt onder de ogen van de gelovigen? In de 
kapel zelf? In aanwezigheid van Onze Lieve Heer?’ 

Louis knikte. Zuster Koedde ondervroeg, het was haar 
natuur, of liever, de natuur van haar ambt. 

“Wist ge dat Onze Lieve Heer u zag op dat ogenblik?’ 

‘Hij ziet ons overal altijd.’ Zijn antwoord volgde als in de 
catechismusles. Zij zocht naar een zakdoek in de vele zwar- 
te wijde plooien, bette haar gezicht. 

‘Kom hier.’ 

Zij greep zijn beide oren vast met benige vingers. “Hoe 
beetiuke” 

Zusten, Thereses: 

‘Zo noemt ge mij niet als ge onder uw kameraden zijt.’ 

‘Neen.’ 

‘Ik weet alles. Ik weet wat ge over mij vertelt. Datik niet 
toegelaten werd tot de Orde omdat ik geen bruidsschat had, 
en dat men mij hier alleen maar ge-déégt.’ Zij liet zijn oren 
los. 

ce 

‘Omdat het klooster in Balen opgeheven is-en dat men 
hier in Haarbeke mankracht kan gebruiken. Anders hadden 
zij mij hier nooit toegelaten.’ 

‘Ik heb niets misdaan,’ zei Louis. 

Zi} meesmuilde, het was een mirakel. Ik zal dit aan Vlie- 
ghe vertellen, hij zal het niet geloven. Ik vertel hem nooit 
meer iets onder de pereboom. 
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‘Dondeyne,’ zei zij peinzend. ‘En wie nog meer?’ 

“‘Niemand anders.’ 

‘Leugenaar. Kom hier. Wat dééd Dondeyne? Waar heeft 
hij u aangeraakt? Hoe deed hij het? In de gauwte? Waar 
heeft hij zijn hand gelegd? Toon het mij. Doe het voor.’ 

Louis’ hand, die van Dondeyne, stootte tegen haar heup. 

‘En dan?’ 

BN Kkse: 

‘Niks meer? En wat doet hij in de slaapzaal met u? Ook 
niks meer?’ 

O, onkuisheid was het waar zij naar zocht! Dit geniepig 
speuren naar het zesde gebod, dit monsterlijk vermoeden 
van de uitwendige zonde van onkuisheid. 

‘Zuster!’ 

‘Kom hier,’ zei zij ten derde male en haar stem sloeg over 
bij de ie, zoals de haan ten derde male kraaide naar de apos- 
tel Petrus en opnieuw veranderde er niets aan de zwart ge- 
beeldhouwde golven en de plooien van haar kleed toen zij 
zijn pols pakte, hem vlakbij zich trok. De stof waar hij 
tegen lag was niet ruwer of armoediger dan die van de an- 
dere zusters zoals men zou kunnen vermoeden bij iemand 
die geen bruidsschat voor Christus had ingeleverd. 

Zuster Koedde klemde Louis’ middel tussen haar knieén 
als tussen twee reusachtige duimen die zijn ribben omsloten 
en toen persten. Haar mouw waaierde uit, zij legde een 
hand in zijn nek, hij zag twee straaltjes zweet van onder haar 
hoofdband stromen naast haar wenkbrauwen waar blauwe 
gezwollen aderen vertakten, de kleur van de wallen onder 
haar ijskoedde ogen, en toen prangde zij hem tegenhaar naar 
koelte, nootmuskaat, en stijfsel geurende borst. Zi prangde, 
Vlieghe. Haar knieén losten even hun klem en sloten zich 
weer. Hij werd geplet. Een zonderlinge straf. De knieén 
openden en sloten zich sneller, toen openden de knieén zich 
alsof haar hele habijt geeuwde en bleef zij achterover liggen 
met een rode streep dwars over haar keel waar de halsdoek 
weggeschoven was, het leek een pas geheeld litteken. Met 
een gesmoorde klap sloegen haar benen tegen elkaar. 
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Toen zij op een elleboog overeind kwam keek zij lichtjes _ 
scheel. Zij liet de kralen van haar rozenkrans door haar vin- 
gers glijden, frummelde aan haar lederen buikriemennam _ 
haar kruisbeeld en legde het tegen Louis’ mond. Zijn lippen 
raakten de metalen borst van Jezus. 

‘Hij ziet u gaarne,’ zei zij. ‘Al zijt ge nog zo’n zondaar.’ 
‘lay Zuster., 

Zij kuste meteen, met toegespitste, kleurloze mond de 
doornenkroon en de golvende haartjes van haar God, en 
sprong van de tafel, sloeg stof of pluisjes van haar kleed. 
Toen zij, ineens gehaast, de deur van de bibliotheek voor 
hem openhield, als een dienares, zei hij: ‘En toch is de Kaka 
een Australische papegaai, Zuster.’ 

 ‘Farizeeér,’ mompelde zij, dit keer bijna monter, een 


mirakel. 


Een rimpelloze roodblonde man met een golvende baard die 
zeer precies in twee identieke punten verdeeld was en ge- 
kamd, schold Louis uit in het Latijn. Terwijl hij toch Ara- 


~ mees sprak? Of was het Galilees? Hij droeg een melkig wit- 


te tabbaard met op zijn hartstreek een bultig fluwelen kus- 
sentje in hartvorm waaruit gouden vlammen sloegen. In het 
vuur van zijn Kerklatijns betoog vol smalende uithalen ver- 
schoof zijn doornen kroon vol gouden spikkels zodat de 
wonden in zijn schedelhuid openbraken en twee streepjes 
bloed van onder zijn haar naast zijn wenkbrauwen liepen 
waar gezwollen blauwe adertjes uitpuilden. 

‘Zijt gij het?’ hoorde Louis zichzelf vragen. 

‘Dat gaat u niet aan. De vraag is of gij het zijt,’ zei de man 


met een Brugs accent. 


‘Ik ben het.’ 

‘Dan ben ik het ook.’ 

“Hebt ge‘zeer?” 

‘Zeer.’ 

Louis viel aan de doorboorde voeten en kuste de lange, 
elegante tenen waar vier sierlijke eksterogen op zaten. De 
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an had toch nooit te nauwe schoenen gedragen? De tenen 
_krulden op. ‘Gij moogt mij niet zo kietelen,’ zei de man 
strenger dan zijn zwakke, melodieuze stem kon verdragen. 

Een wind stak op die zand en sneeuw joeg door de straten 
van een stad die uit lucifers gebouwd scheen, zo rafelig dun 
breekbaar waren de gebouwen van Lucifer’s stad. 

‘Gij noemt uzelf uitgezonden,’ zei de man, ‘zijt gij niet 
beschaamd, lafaard, scheurmaker? Waar zijn uw tekenen, 
wonderen en krachten?’ 

‘Daar.’ Op Louis’ wenk kwamen elf officieren, die vijf- 
hoekige platte kepi’s droegen, aangereden, hun lansen ge- 
richt naar de horizon waar men schildpadden van tanks kon 
zien en Stuka’s. 

‘De sukkels,’ zei de verontwaardigde stem vlakbij. 

‘Zij zijn u toegewijd, rabbi.’ 

‘Dat is niet genoeg.’ 

‘Heer, hoe kan ik u dienen?’ 

‘Als missionaris bijvoorbeeld. Gij lijkt mij daar wel ge- 
schikt voor.’ 

(Gijezeet het, 

Louis zag Louis. Hij had een KS A-uniform aan, onder 
zijn oksel zat een lans, de stok van een vlag met PX erop. Hij 
steeg van zijn paard en ging naar de reuzenvarens toe en de 
grijsbehaarde slingerplanten. De jungle dampte. Negers 
met gevijlde tanden als puntige brokjes kokosnoot zaten in 
de dampende struiken. Louis riep hen, zegende hen, sloeg 
hen met zijn vlag tot ridder, zij kregen tranen in de ogen, 
om hem, de blanke jongen die hen kwam redden van het 
eeuwig vuur. Toen was Louis ineens alleen in een niemands- 
land tussen savanna, selva, steppe, rimboe, taiga (reciteerde 
hij), er was alleen gegons van reusachtige meikevers en li- 
bellen te horen, én het geknars van krokodilletanden, én het 
gekrijs van kakatoes én een laag treurig gegrom van schild- 
padden als tanks. 

‘Zij willen niet luisteren, zij zijn gevlucht,’ riep Louis 
wanhopig, ‘zij zijn benauwd van u en van mij, de inboorlin- 
gen, want zij herinneren zich nog te goed (sprak hij in het 
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schoon-Vlaams) hoe Mussolini hun stamvaders heeft ver- 
moord, hun hutten heeft verbrand.’ 

‘Mussolini?’ 

‘Dat zegt Zuster Engel.’ 

‘Die ken ik niet.’ 

‘Zij heet Zuster Marie-Ange.’ 

‘O die. Die ken ik goed. Een serieus meisje.’ De man 
haalde zijn neus op met een katachtig geblaas. Hij was van 
Brugge en verkouden. Ik moet hem een zakdoek geven. In 
Brugge noemen ze dat: een zakneusdoek. Hoe kunnen wij 
de heidenen dwingen hém te beminnen? Ik vraag mij dat af 
en ik slaap waarschijnlijk tegelijkertijd. 

‘Gij hebt de Farizeeérs uit de tempel geranseld, hé?’ 
vroeg een vijfjarige Louis. 

‘Ja. Altijd veel miserie gehad met de Farizeeérs.’ Hij nies- 
de, veegde zijn neus af met zijn melkwitte mouw. “Kom 
hier.’ Ie, ie, ie weerklonk het in de dalen tussen de turkooizen 
bergen met de sneeuwtoppen. Omdat Louis zich niet ver- 
roerde kwam de man zelf nader en scheurde met een sner- 
pend geluid zijn tabbaard, een blanke gewelfde borst werd 
zichtbaar met een even blanke tepel, als van een marmeren 
beeld zonder aders. 

‘Leg uw vinger op de wonde.’ 

“Maar er is geen wonde.’ 

‘Omdat ge niet wilt zien. Omdat ge precies als uw moe- 
der Constance zijt, die alleen ziet wat ze wil zien.’ 

Louis had moeite om zijn ogen open te houden, maar hij 
zocht en loerde en staarde tot hij een ijle vertakking in het 
albast zag—albast dat was het, geen marmer, albast—als de 
acht geknikte poten van een hooiwagen. Tegen zijn wil 
ging zijn wijsvinger de lucht in en ja, een gleuf ontstond in 
de borst, een bultige spleet die vetglimmende albasten lip- 
pen kreeg, die uitstulpten. Het zal mij toch niet gebeuren 
dat zijn vel scheurt. Zijn wijsvinger drong in de koele, be- 
weeglijke plooiende lippen die zich om het eerste, het twee- 
de kootje sloten, en als de slurf van—van—van—. Met een 
elektrische schok trok Louis zijn vinger terug, zijn vinger- 
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nagel haperde, scheurde. Steunend, ik ben wakker, het is 
gebeurd, waar? | 

In de dorpsstraat was een melkboer al bezig met zijn ko- 
peren melkbussen, maar toen Louis de vitrage wegschoof 
was hij al de hoek om. De dorpsstraat lag er vredig bij, 
onaangedaan. Alhoewel er geen wolkje te zien was zou het 
best kunnen regenen vandaag. Rook uit de schoorsteen van 
de bakkerij. Onzichtbare emmers. De olmen en de kerk- 
toren waaruit de klok zou weerklinken die de dag zou in- 
luiden. De grauwe gotische gebouwen van de brouwerij 
vingen het eerste zonlicht in hun matte ramen. 

Louis dacht dat hij geacht werd dankbaar te zijn dat hij 
hier mocht verblijven (niet wonen), hoe voorlopig ook, in 
deze beschutte plek van Vlaanderen terwijl de Antichrist 
en de communisten elders hun woeste barbaarse vurige tin- 
telende driften botvierden, een verwoestende vreugde, 
dansen op de ongewapende lijken. 

Hoe ik—het vervaagt naarmate de zon opkomt—met 
mijn vinger in het lichaam van Jezus gezogen werd. Daar 
helpt de stompzinnige bange glimlach van Prins Sou-Chong 
niet tegen. Lang niet. 

‘Gij zijt vroeg,’ Dondeyne stond naast hem in zijn slaap- 
kleed en trok aan zijn ziek, rood oor. 

‘“Gij ook.’ 

‘Tk kan niet slapen.’ 

“Vanwege uw zonden.’ 

Datzal hetzijm 

‘Omdat ge niet genoeg berouw hebt.’ 

‘Denkt ge, Seynaeve?’ 

‘Omdat ge weet dat ge straks zult branden in het eeuwig, 
onblusbaar vuur, een gasvlam vierentwintig uur per dag en 
nacht op uw vel.’ 

‘Echt waar, Seynaeve?’ 

De naakte, vuile voeten van Dondeyne gleden over het 
hout, hij stond bij het raam, rilde. Hij had vast kippevel, de 
Hottentot. Kiekenvlees. Ellendig kwieke Miezers zwerm- 
den bij het raam, torren als stofdeeltjes die snurkten, zich 
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i eplitateny vertwifeling en angst verspreidend, zij drongen 
dwars door Dondeyne’s zieke oor in zijn hersenen. 

‘Ga maar weer naar uw bed,’ zei Louis. ‘Zo! n vaart zal 
het niet lopen. Als ge maar berouw toont.’ (Toont, niet: 
hebt.) ‘Het is nog niet te laat. En dat hellevuur, misschien is 
het maar een manier van spreken. Nee, Dondeyne, ge gaat 
naar de hemel gaan, in de speciale afdeling voor de dwazeri- 
ken.’ 

‘Denkt ge, Seynaeve?’ 

‘Ge gaat u daar met de andere onnozelaars krom lachen 
om de gasten die kronkelen in het vuur vanwege hun hovaar- 
dij.’ 

“Wie zijn die gasten?’ 

‘Eén vooral. Eén gaat er niet aan ontsnappen. Als een 
kieken aan het spit.’ 

‘Wie?’ 

‘Vlieghe,’ zei Louis. 

Toen hij de naam uitgesproken had kwam er treurnis 
over Louis, de naam hing in de steeds lichter wordende 
slaapzaal met de eerste kreunende geluiden van de Hotten- 
- totten. Louis probeerde de naam weg te wuiven, zich weer 
te verplaatsen in de dampige, drassige nacht van daarnet 
waar er geen plaats geweest was voor Vlieghe. “Het zou 
beter geweest zijn voor Vlieghe,” zei hij, ‘dat hij nooit ge- 
boren was,’ zei hij, maar het klonk niet afdoende, het was de 
gemelijke stem van zijn Tante Violet. 

Karren dokkerden over de keien, de dorpsklok luidde, 
het hele Gesticht werd wakker. 


270 


= 


4 “ eS, by ss * or 
{4 * ~ a ¥ 
. baad as ¢ ee ar 


X XVII DE MANDE VAN DE SCHANDE 


iB de volgende dagen zag men de Zusters meer dan ooit 
tevoren samenklitten, zij fezelden in de gangen, soms 
ving men een verschrikte uitroep op (Athenia!). 

Hitler die totdantoe op afstand gehouden was door een 
kloostermuur met een rand vol flesscherven drong door de 
spleten van het Gesticht, hij brulde dat hij de eerste soldaat 
van Duitsland was, wat was daar verkeerd aan? Hij kon 
moeilijk zeggen dat hij de laatste was. In Belchatow werd 
het klooster van de Onbevlekte Ontvangenis door drie 
bommen getroffen. Een van de kleintjes zei steevast: De 
Onbevlekte Gevangenis. Ballonnetjes met een onbekend 
gas gevuld en elektrische ontstekingen daalden over Euro- 
pa. 

Ambulancewagens met een zeer duidelijk aangebracht 
Rood Kruis op hun dak werden gemitrailleerd. En maar 
steeds de roekeloze Poolse vaandrigs te paard met hun 
nutteloze lansen die weggemaaid werden. 

Hadden dertig Poolse vliegtuigen nu Berlijn platgebom- 
bardeerd of niet? In Frankrijk was iedereen verplicht, op 
straf van boete, zijn gasmasker bij zich te hebben, ook naast 
het bed. Als er alarm weerklinkt, ga liggen waar je je ook 
bevindt, verroer niet, geen millimeter, begrepen, jongens? 
Het weer blijft slecht, honderden hectaren in het Rijnland 
zijn overstroomd, hoe kan het Duitse leger ooit door die 
prut waden? De eerste encycliek van Paus Pius de Twaalfde 
zegt dat vredesverdragen het merk zijn van rechtvaardig- 
heid en gelijkberechtigdheid (dit vertelt Zuster Kris die 
ooit in Rome is geweest) en dat Polen, martelares, zou her- 
rijzen, en dat Italié (waar zij een week lang elke dag spa- 
ghetti voorgeschoteld kreeg, een soort dunne macaroni) de 
grote tuin van het Geloof was, door de Apostelen aangelegd 
en geplant. 


De Apostelen die hun verbond hadden verraden, die hun 
regels in de vakantie waren vergeten, omringden Baeke- 
landt. De man had het prikkeldraad rond het Gesticht ver- 
dubbeld en liet elke nacht zijn honden en zijn varkens los die 
in deze dreigende tijden ook hun plicht moesten doen, want 
zij konden de vijand ruiken, kilometers ver. . 

Vlieghe, praatjesmaker, bemind en gehaat kruidje-roer- 
me-niet, had het hoogste woord toen Baekelandt klaagde 
over het slechte weer. De overstromingen in het Rijnland 
waren een zegen, zei hij, want ze hadden de Hollanders op 
het idee gebracht om in geval van nood zelf nog grotere 
overstromingen te verwekken. 

Baekelandt knikte. ‘Watermaneuvers, zoals in Veertien- 
Achttien.’ Wat Vlieghe aanmoedigde, de ingenieur. ‘Het 
enige wat de Hollandse minister moet doen is telefoneren: 
Mannen, schei uit met pompen. En heel ’t land zakt ineen 
van ’t water. Er kan geen zwaar geschut meer op de we- 
gen rijden, in de grote plassen kunt ge niet eens met een velo 
door. Het enige dat boven water blijft zijn de grote beton- 
nen blokken waar de kanonnen, de mitrailleurs en ’t afweer- 
geschut op staan. De vijandelijke vliegers kunnen die alleen 
maar beschieten door een demi-piqué uit te voeren, maar 
dan kunt ge ze ook makkelijker afschieten met uw automa- 
tische kanonnen.’ 

‘Vlieghe, zij zouden u Generaal moeten noemen,” zei 
vleistaart Byttebier. 

‘’t Is omdat hij Vlieghe heet dat hij alles van vliegen 
weet,’ zei slijmerige Goossens. 

‘Maar als ze zo rap over uw stelling vliegen, hoe her- 
kent ge dan welke vliegers het zijn?’ vroeg Dondeyne, Hot- 
tentot. 

‘De Fransen hebben een kokarde van blauw wit en rood, 
de Engelsen hebben rood in ’t midden op de zijkanten, de 
Duitsers een zwart kruis met een witte boord op de zijkan- 
ten en een hakenkruis in een witte cirkel op een rode recht- 
hoek op de stuurafdeling. Voila.’ 

‘Ge weet dat zo goed,’ zei Baekelandt wantrouwig. 
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‘’t Staat in de gazetten.’ 

‘Ik zou daar toch niet teveel mee lopen te pronken, de 
mensen gaan peirizen dat ge een spion zijt.’ 

Dat was het. Als spion moet hij opgepakt, deze vlieger- 
zieke Vlieghe. Handboeien aan. Zeven jaar opsluiting in 
een fort. Na twee jaar, als hij goed murw is, ga ik hem 
opzoeken met boeken en bananen. 

‘GGring is in staat om zijn hakenkruisen weg te vervenen 
te vervangen door de Belgische kleuren, om het afweerge- 
schut te bedriegen,’ zei Baekelandt. ‘Ik betrouw hem voor 
geen haar.’ 

‘Dat zouden de Engelsen ook durven doen,’ zei Louis. 
(Papa in de huiskamer in Walle schrok op en beaamde, trots 
op mij. En Vlieghe’s vader, Vlaams nationalist maar tegen 
de Duitsers, gaf mij ook gelijk.) 

‘Goring heeft leren liegen en bedriegen op bevel van Hit- 
ler, want hij was een deftige gedecoreerde vlieger in Veer- 
tien-Achttien,’ zei Baekelandt, ‘maar sedert hij Hitler ge- 
volgd heeft doet hij alles wat zijn Antichrist zegt, en hij 
heeft op bevel van Hitler elke dag lessen gevolgd bij Goeb- 
bels in ’t liegen en bedriegen. O, ge moet ze mij niet leren 
kennen, de Duitsers.’ 

‘Zij gaan naar hier komen uit pure deugnieterij,’ zei 
Goossens. 

‘Mussolini, dat is tenminste een vent,’ zei Baekelandt, 
‘hooien en dijken delven en moerassen droogleggen samen 
met zijn volk. 

Mussolini weet dat ge moet betalen, zweet vergieten en 
afzien om iets uit uw land te halen en om uw land in de hand 
te houden. Maar Hitler, dat is een zwerver uit Oostenrijk, 
en hij schamoteert en jongleert met zijn volk. Die uit de 
bergen steekt hij op het plat land, die van het land steekt hij 
in de mijnen. Hij peinst niet aan zijn volk, noch aan zijn 
beesten.’ 

Na de Franse les gaf Zuster Adam uitleg over de barba- 
rij van de communisten. En hoe schandelijk het was dat Sta- 
lin, omdat hij zogezegd neutraal was, nu als de gelijke van 
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dezelfde rang als onze Koning Leopold die echt neutraal 
was uit de grond van zijn hart, vooral sedert hij onze Konin- 
gin had verloren in Ktissnacht, Zwitserland. 

‘Toch moet er iets van aan zijn,’ zei Zuster Kris, ‘als Hit- 
ler zegt dat hij zelf Duitsland is, want de Duitsers staan toch 
allemaal achter hem en daar zijn toch veel Katholieken bij.’ 

‘Niet bij de Pruisen, Zuster,’ zei Zuster Koedde, “en die 
geven de toon aan.’ 

‘Het Engels Bijbelgenootschap heeft honderden kilo’s 
losse blaadjes uit de Bijbel per vliegtuig over Duitsland 
laten strooien. De Protestanten helpen elkaar over de gren- 
zen. Daar zouden wij een voorbeeld moeten aan nemen.’ 

En Vlieghe? Hij bloeide op in die tijd, tekende vliegtui- 
gen, tanks, kanonnen in zijn tekenschrift, met precieze, ge- 
like, sluitende lijnen op gevlakgomd papier en dan ging er 
geen millimeter waterverf over die lijnen, niet zoals bij 
Louis die altijd, te haastig, te Seynaeve-ongeduldig, zijn 
tekeningen van de Kleine Koning van O. Soglow morsig en 
spatterig volverfde. En terwijl Vlieghe rustig wachtte tot 
de waterverf droogde, meldde hij welke boten, zonder 
voorafgaande waarschuwing, gekelderd werden, de Engelse 
Athenia bijvoorbeeld, en waar het gebeurde, tweehonderd 
mijl ten westen van de Hebriden, veertienduizend ton de 
dieperik in. ‘De hele Engelse vloot gaat eraan,’ legde hij uit 
aan de gapende oud-Apostelen, ‘want de Duitsers zijn bereid 
om tweehonderdvijftig vliegtuigen per week op te offeren 
om één kruisschip te vernietigen. Nu kunnen de Duitsers 
duizend vliegtuigen per maand bouwen. Terwijl de Engel- 
sen drie jaar nodig hebben voor één kruiser. Reken zelf uit.’ 
En de apostaat beschouwde zijn tekening van een onder- 
zeeér, plette er zijn veelkleurig vloeipapier op en nam het 
penseeltje weer op, de tip van zijn tong verscheen, hij verf- 
de. Terwijl hij Vlieghe beloerde drong Louis dwars door de 
muur van het Slot, maakte Moeder-Overste wakker door 
zachtjes over haar gezicht te blazen. Seynaeve?—Nee, 
Nick Carter, zei Louis, ik kom u melden dat de genaamde 
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olieke koningen en presidenten beschouwd werd, van 
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ghe een levensgevaarlijke intrigant en spion is, die Bel- 
_ gié naar de keel wil grijpen.—Voor de vijfde kolonne, mijn 
kind?—Voor de Duitse geheime Dienst zowel als voor de 
Russische. Hij weet alles van machines en motoren maar hij 
heeft niet het minste eergevoel. Hij is een agent van Satan 
die geen liefde wil kennen—Maar zijn vader, alhoewel se- 
cretaris van de VNV’ers, is toch lid van de kerkfabriek2— 
Een dekmantel, Moeder-Overste, voor vader en zoon. 
Ongestoord tekende Vlieghe met passer en regel in de 
recreatiezaal ook op de avond dat de Russen het argeloze 
Finland binnenvielen. Goossens pulkte aan de kegel van een 
zilverspar, Byttebier sliep, Dondeyne las in een boek van 
het Davidsfonds Uit Gezelle’s leven en werk dat Louis van Peter 
gekregen had (en waarin hij een geheimzinnige regel had 
onderlijnd met rood potlood: ‘Engel heeft eene E bespeure 
ik in zijn spelreke eerst van al, toch geen Engel die zoo treu- 
rig als gij zijt ooit wezen zal’) en Vlieghe tekende een Mes- 
serschmidt terwijl hij aan Dobbelaere, de hoveling, vertel- 
de dat al het Duits materiaal minderwaardig was, dat had- 
den de Zwitsers ondervonden toen zij Messerschmidts ge- 
kocht hadden, de motoren deugden aan geen kant. Laatst 
waren ook dertien Stuka’s—, dat zijn é¢ndekkers, Dobbe- 
laere, met een bom van vijfhonderd kilo onder de romp— 
met vijfhonderd kilometer per uur door de mist gedoken en 
waren tegelijkertijd te pletter gevallen, een proper gat in de 
Poolse klei. Natuurlijk schreven ze daar niet over in de ga- 
zetten en werden die dertien piloten als helden gedecoreerd, 
kwestie van hun moeders te kalmeren. Louis wilde dat lijzi- 
ge betweterige niet meer aanhoren en ging naast Dondeyne 
zitten die, aangetast door Byttebier, aan het indommelen 
was. Om Vlieghe te verbannen las hij in zijn Gezelleboek. 
‘Neen, liefste kind van mijn gebeden en tranen, niemand op 
aarde zou...’ ‘En waarlijk, waarlijk zo zit ik hier, zonder 
noenmaal, zonder noenmaal, zonder iets, verlangende enkel 
naar één ding, het eeuwige dat mij wéer gelukkig kan ma- 
ken, dat gij zoudt weerkeren, gij en geen ander om alleen 
mijn vriend te zijn.’ 
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Kon het anders of een engel, niet Holst-engelbewaar- 
der, maar één van die losfladderende postbodes van enge- 
len derde klasse, schoof dit onder zijn neus, deze formule- 
ring van wat hem kwelde? Door de Vlaamse Kop bij uitstek! 
Hij durfde nog even verder te kijken. *... Heb ik u ooit iniets 
te kort gedaan, luister, ik, een priester, a om vergiffe- 
nis.” Het sein was onmiskenbaar. Als Gezelle, heilige, mira- 
culeuze kunstenaar en tot priester gewijd genie zich verne- 
derde op deze met okeren sproetjes bespatte gelige pagina’s, 
dan zeker Seynaeve, worm zonder woorden! Hij kwam half 
overeind om de knieval te doen en de pietepeuterige teke- 
ningen te gaan bewonderen, als inleiding om Vlieghe ver- 
giffenis te vragen, toen hij merkte dat Vlieghe hem aankeek 
(al een tijdje?) (zoals niet 6én keer de laatste dagen!) terwijl 
hij niet opgehouden was met praten. En toen, zoals het in de 
boeken staat, stond mijn hart stil. “En toen,’ zei Vlieghe, 
‘toen is die jonker op de smerige Constance gevallen.’ 

Dit is de druppel. De boodschappende engel is Belial. 
Vlieghe heeft zijn doodvonnis getekend. 

‘Zeg dat nog eens!’ riep Louis terwijl hij nu helemaal 
overeind sprong. 

‘Wat?’ (Huichelachtige vossebek!) 

‘Dat wat ge zojuist... de laatste zin...’ 

‘Hoort ge niet goed, Seynaeve? Ge moet uw oren beter 
uitkuisen.’ 

‘Een dove Petrus,’ zei Goossens. 

‘Herhaal die zin! Direct!’ 

Vlieghe deed alsof hij zich iets probeerde te herinneren. 
‘Ik zei dat een Junker op het meer van Konstanz gevallen is, 
in Zwitserland: Een JU 52 met drie motoren.’ 

‘Gij spreekt het nu anders uit!’ 

“Waarom?’ 

‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Louis zinloos. 

‘Verleden week donderdag.’ 

Louis nam zijn boek weer op, de letters dansten. Een jon- 
ker (jong, jager) is in (nee, op!) het meer (meer dan water 
alleen, een moeras) gevallen (als een gevallen engel) in 
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Constance (dochter van Meerke, welig). De letters vloei- 
den in elkaar, verdubbelden. Toch drong de warhoofdige, 
waterhoofdige Gezelle onverbiddelijk aan met zijn gebed. 
*... Alles tussen u en mij was om Jezus’ wille en in zuiverste 
bedoeling en gij handelt zoo met mij? Oh, ik bidde...’ Louis 
klapte het boek dicht en gooide het naar Dondeyne die zijn 
knieén sloot en het opving. 

‘Gij... gij...” stotterde Louis tot Vlieghe die weigerachtig 
ae bleef zitten met het penseel dwars tussen zijn tan- 

en. 

‘Gij... Mattheus, tollenaar... gij gaat nog aan de blote 
voeten van mijn moeder om vergiffenis vragen...’ 

Hij liet hem, verbaasd mummelend, achter, voorgoed. 


In de ijskoude refter werd die avond gebeden voor Fin- 
land. Het was een eeuwige schande dat de bolsjewieken een 
land durfden aanvallen dat vijfenveertig keer minder man- 
schappen had. Zuster Kris vertelde dat de Duitsers allerlei 
tanks en troepen die in Polen gevochten hadden nu langs 
onze grenzen hadden gelegd onder het leugenachtig voor- 
wendsel dat z1j die niet allemaal in hun versterkingen van de 
Siegfriedlinie konden onderbrengen. 

Onze Koning en de Koningin van Holland hebben elkaar 
ontmoet in Den Haag en samen een ontroerend telegram 
gezonden naar de oorlogvoerende naties. Want, kinderen, 
het zou wel eens gauw aan onze toer kunnen zijn. Wij moe- 
ten bidden. En een voorbeeld nemen aan Burgemeester 
Adolphe Max van Brussel die zo pas ontslapen is in de Heer, 
het model van de kleine maar dappere Belg. 

In Veertien-Achttien wilde een Duitse generaal hem— 
onder de bezetting!—een hand geven. Nooit van zijn leven, 
zei Adolphe Max. De Duitse generaal trok zijn pistool uit 
zijn holster en legde hem op tafel. Waarop de burgervader 
rustig zijn vulpen uit zijn borstzak haalde en naast het Duit- 
se wapen legde. Hij werd toen in het cachot gegooid, maar 
is ontvlucht met een vals paspoort dat hij uit de bureaulade 
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van ae pile ae, had ia: ey ne dagv nandeovec wane 

ning van Veertien-Achttien, toen alom op het stadhuis ap- 

plaus en gejuich weerklonk, liep hij regelrecht naar zijn 

ee riep zijn schepenen bijeen, klapte in de handen en 
‘En nu, heren, aan het werk!’ 


Beran deed ‘Psst’ naar Dobbelaere, als een non, hij wenkte 
Goossens en Dondeyne, hij trok zijn wenkbrauwen op naar 


Byttebier. Zij kwamen, Byttebier en zijn broertje René 
die niettegenstaande zijn prille leeftijd van acht jaar ‘wijs’ 
bevonden werd omdat hij zijn moeder die een hartaanval 
kreeg in de keuken meteen het laatste sacrament had toege- 
diend. Hij had het al ettelijke keren nagespeeld, hoe hij 
prompt machineolie van zijn vader had gehaald en er mee 
een kruisje op haar oogleden, oren, neus en zieltogende lip- 
pen had gemaakt prevelend: “De Heer vergeve u wat gij 
hebt misdaan, Amen.’ 

Zij kwamen samen in de koude wind, achter de keukens 
en vluchtten samen in een we, dicht tegen elkaar tussen de 
stinkende arduinen schotten met gebleekte plekken in het 
zwartblauw. 

‘Luister goed, gij ook, René,’ zei Louis, ‘er is onder ons 
een adder aan onze borst, een slechte Belg die militaire ge- 
heimen doorgeeft aan de vijand. Hij heeft al die tijd de ge- 
daante van een Apostel aangenomen, nu is hij ontmaskerd.’ 

‘Dat is slecht,’ zei het weekdier Dobbelaere. 

‘Méér dan slecht,’ zei Goossens. 

‘Wat doen we daarmee?’ zei Byttebier. ‘Aangeven aan 
de veldwachter?’ 

‘Nee,’ zei Louis. ‘Apostelen regelen dat zelf.’ 

‘Wie is het?’ vroeg René. ‘Ken ik hem?’ 

‘Het is beter dat wij zijn naam niet luidop zeggen,’ zei 
Louis. 

‘Hij moet boeten!’ riep Dondeyne. 

Louis, Petrus-de-steen, leidde hen naar de doodstille keu- 
ken. In zijn wrede oppermacht zag hij de kleine René, die 
daarnet in de we nog bloosde als een appel, spierwit rillen 
van de opwinding, Dondeyne stotteren zonder woorden, de 
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logge Byttebier angstig knikkebollen. Hij gaf zijn instruc- 
ties, stuurde Goossens naar buiten als schildwacht, verstop- 
te René achter de aluminium kookketels en duwde hem een 
broodmes in de hand, Dondeyne plaatste hij achter de deur, 
Byttebier en Dobbelaere in de bijkeuken, hij ademde diep 
zoals Julius Caesar bij een bergpas vlak voor hij de Oude 
Belgen in een hinderlaag zou lokken. Hij zei: ‘Trouw tot- 
terdood.’ Alleen Dondeyne kreunde iets terug. Toen liep hij 
over de speelplaats, de platanen van de kloostertuin waren 
gitzwart, vanuit de muziekzaal viel een trapezium van 
klaarte over de keien, en hij vond Vlieghe en dacht: ik moet 
straks in de Akten eerst en vooral noteren hoe laat het was, 
wat het slachtoffer zei, hoe hij zich gedroeg véér de boete. 

‘Ik moet u iets laten zien, Vlieghe,’ zei hij en betrapte 
zich op slordig en Julius Caesar onwaardig gedrag, want hij 
had zijn benadering helemaal niet voorbereid, een leider 
improviseert niet, tenzij in de hitte van het gevecht. Caesar 
plande alles, vooral zijn eerste manoeuvres, tot in de punt- 
jes. 

‘Wat nu weer?’ (Vlieghe’s geliefkoosde zin.) 

Tets© 

‘Wat?’ 

‘Iets waarvan gij zult verschieten.’ (Geen uitgerekte, 
overslaande ie.) 

‘Ge gaat van ver moeten komen om mij te doen verschie- 
ten.’ 

Louis wist niets meer te bedenken. 

‘Toch,’ zei hij. ‘Dit moet het laatste woord zijn. De or- 
der van de Zwijgende Eed.’ 

En er was geen hersenwerk meer nodig, Vlieghe werd 
gevangen in het spinneweb van zijn nieuwsgierigheid. Hij 
hinkelde met een onbestaand blokje hout, hij haalde zijn 
schouders op, veinsde onverschilligheid. ‘Waar?’ 

‘Kom mee.’ 

Het was kinderlijk eenvoudig, de vos volgde, met de han- 
den in zijn schort, vlak naast Louis. In het licht van de mu- 
ziekzaal: de geschramde knie met het kruis, een gezwollen 
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gevlekte schijf ivoor. Louis kon hem nog tegenhouden, hem ~ 
terugsturen, ‘het was een kwalijk Hottentottengrapje, een 
van mijn vele uitvindsels’, maar de argeloosheid zelf van 
Vlieghe smeekte al om vergelding. Dat hij Louis en zijn 
Mama beledigd had, dat verbleekte, het was zijn onschuld 
die bestraft moest worden. 

Het portaal met de trapjes naar de avondstille keuken 
was nog donkerder geworden. Uw graf, Vlieghe. De leu- 
ning glom. Louis ging voor. Dondeyne ademde onhoorbaar 
achter de deur. Wat hoor ik? Het gesmoorde gebonk in mijn 
slapen. 

‘Wel?’ Vlieghe deed alsof hij Dobbelaere niet zag die in 
de bijkeuken aan tafel zat en om een of andere onverklaar- 
bare reden het bleekblauwe werkschort van een keukenzus- 
ter had aangetrokken en zijn vork in zijn vuist hield alsof hij 
er mee op het hout wou slaan, en die, bij Julius Caesar! de 
deur had opgelaten! Wat als een tactische hinderlaag was 
opgezet leek het idiootste verstoppertje spelen van achter- 
lijke kleintjes! 

PZet Ws. 

‘Nee.’ 

Louis leunde tegen de deur van de ingang, voelde met zijn 
schouder de logge klomp Dondeyne dwars door het hout en 
zei kalm: ‘Vlieghe, wie denkt ge dat ge wel zijt?’ 

‘Ik? In ieder geval geen sterrenkijker zoals gij.’ 

‘Het is uw schuld,’ zei Louis en wou vervolgen: ‘dat de 
heilige Liga van de Apostelen ineens verdord, dat onze 
vriendschap verschrompeld is, dat...’, maar hij stokte, de 
vos voér hem was wantrouwig, in het schijnsel van de lamp 
buiten blonken de felle amandelvormige ogen, niet in het 
nauw gedreven maar op hun hoede, een vervaarlijk verde- 
digend leven, en Louis werd een zoete weeige lucht gewaar 
die uit zijn kille kleren steeg, een zacht week gevoel over- 
stroomde hem, iets zondigs. 

De deur achter hem piepte, of was het de keel van Don- 
deyne? Louis deed een stap naar voren, de deur waaide vrij, 
Dondeyne had een pook in de hand. 
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“Wat is dit voor een zottekesspel?’ zei Vlieghe. 

‘René,’ beval Louis en het jongetje, opnieuw roodglim- 
mend, duwde zich af van de kookketel en hield het brood- 
mes voor zich met beide handen, als cen gift aan het kind in 
~ de kribbe. 

Dobbelaere kwam in de keuken en zei ‘Jaja’, en likte aan 
zijn vork. 

‘Vlieghe, wij gaan u opeten,’ zei Louis. 

‘Maar Seynaeve toch,’ zei Vlieghe, ‘wanneer gaat gij 
eens uitscheiden met uw carnaval?’ 

‘Aan stukjes kappen,’ zei René. Dobbelaere prikte vast- 
beraden in Vlieghe’s linkerdij, de vork bleef niet steken in 
de welving. “Wacht!’ riep Louis. “Wacht,’ schreeuwde 
Vlieghe van pijn of van verbazing, een Franse ridder die 
tijdens de Gulden Sporen-slag de plagerige steek van een 
goedendag voelt. 

Maar Dondeyne die de slachting niet aan de andere pala- 
dijnen wou overlaten, die als Apostel méér rechten had... 

Maar Dobbelaere die zijn eerste steek wou verbeteren... 

Maar René die onvoorwaardelijk in dit Laatste Sacrament 
geloofde en het broodmes voor één keer wilde uitprobe- 
bens 

Maar Byttebier die nergens te zien was... 

Maar Louis sloeg op René’s pols en het mes kletterde op 
de grond en in dezelfde zwaai pakte hij Vlieghe, sinds 
maanden niet zo dichtbij, bij de kraag van zijn schort en 
stootte met de andere vuist in zijn maagholte en liet de kraag 
los. Verwonderlijk sierlijk viel de jongen achterover op de 
glimmende keukentafel, wijdgespreid zoals Zuster Koedde, 
en bleef liggen. 


‘En toen?’ vroeg de onderpastoor, ‘nadat ge uw vriend be- 
dreigd hebt met uw kannibalisme?’ 

‘Toen,’ zei Louis in het bedompte hokje. Hij had, niet- 
tegenstaande de onderpastoor dreigend had aangedrongen, 
de namen van zijn medeplichtigen niet uitgesproken. 
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woordde niet: ‘Wat is waarheid?’ zoals Pilatus, de handen- 
wasser. 

‘Toen hebben wij hem met rust gelaten, Eerwaarde Va- 
der 

‘Omdat ge tot bezinning zijt gekomen?’ 

‘Ja. Ja. Dat was het, Eerwaarde Vader.’ 

De onderpastoor snoof van onbehagen of verveling of 
ergernis tegenover deze schamele Hottentottenovertreding. 
Wist hij dan niet dat de zondaar tegenover hem een slechte 
biecht aan het spreken was, kon het hem niets schelen dat de 
ketter tegenover hem achter het betralied hout wetens en 
willens het Sacrament van de biecht aan zijn apostaten-laars 
lapte? Dacht hij er van af te zijn met de strafmaat en de 
formules voor een kinderzonde? 

Omdat Louis die ochtend bericht gekregen had dat zijn 
vader in aantocht was om hem uit het Gesticht weg te halen 
nu de wolken van de oorlog zwarter werden en dreigden de 
duif van de vrede weg te jagen uit ons klein maar dierbaar 
land, vermoedde hij—gebelgd—dat de officiant aan de an- 
dere kant van het vettig en bestoft traliewerk méér met zijn 
gedachten bij de kaart van Europa was dan bij die andere 
slijmerige innerlijke burgeroorlog van zijn ziel waar de 
donkerte het won, hij zei, haastig: ‘Eerwaarde Vader, wij 
hebben hem niet met rust gelaten, ik en mijn medeplichti- 
gen hebben volhard in de zonde, de Dikke heeft zijn vork 
met een vervaarlijke kracht in de hartstreek gestoten, de 
Lompe heeft een soeplepel in de oogkas van het offer gesto- 
ken dat toen in bezwijming is gevallen, de Lompe schepte 
met de lepel als in een gekookte aardappel en wierp toen het 
orgaan achter zijn schouder.’ 

De onderpastoor kwam overeind, het hout kraakte als 
een verre specht. 

‘Terwijl de Kleine die verdorven is tot op het merg van 
zijn gebeente door de aanblik van zijn stervende moeder, 
juichend de kleding van het bovenlijf verwijderde, met zijn 
broodmes een kruis maakte zoals zijn dode moeder deed 


282 


te jongens-stem, en Louis ant- | 


de 


rood aansneed, en vervolgens van de naakte sidde- 
rende borst schuin een schel afsneed.’ 

‘Een schel?’ rina 

‘Een snede, Eerwaarde Vader. In Westvlaanderen noe- 
men wij dat een schel, een schelle, verschoning.’ 

“Verschoning?’ 

‘Verontschuldiging, Eerwaarde Vader. De Kleine sneed 
een snee van de huid en het vet en dreigde toen dit gedeelte 
van het lichaam te nuttigen, maar een ingeboren gevoel van 
medelijden met zijn evennaaste heeft het hem belet, waarop 
hij knielde en bitterlijk weende.’ Louis hijgde, hij had te 
snel, in €€n ademtocht, gesproken. 

‘En gij? En gij, mijn zoon, wat was uw houding tegen- 
over deze misdaad?’ De stem klonk fors en aandachtig, 
maar spotziek imiteerde zij de toon en de stij] van mijn re- 
ais: 

‘Ik heb het broodmes uit de Kleine zijn hand gewrongen 
en het slachtoffer zijn hart doorboord dat kwaadaardig 
was.’ 

“Maar, kind, daar zat toch al een vork in, die van de Dik- 
ker 

‘D’r naast! D’r naast! Er is plek genoeg in één hart voor 
vork én mes.’ Een lucht van bloed waaide door het biecht- 
hokje, de geur van een tobbe dampend varkensbloed waar- 
van men bloedworst maakt met uien of met rozijnen. 

De onderpastoor liet tot drie keer toe een knisperig zuig- 
geluidje horen alsof hij een rafeltje vlees tussen zijn tanden 
uitzoog. 

‘Seynaeve!’ Zijn naam was tot ver in de beuk van de kapel 
te horen. Mocht dat? Mag de biechtvader zo brutaal de 
biechteling identificeren? Zal ik roepen: ‘Onderpastoor 
Johannes Maes, wat is er?’ 

‘Seynaeve,’ herhaalde de priester milder. ‘Gi zijt my d’r 
een! Gij zoudt ons iets wijs maken, gij! Denkt ge dat ik niets 
anders te doen heb dan uwe prietpraat aan te horen? Weet 
ge wel waar dat ge u bevindt, snotjongen? Ik kanu hiervoor 
direct uit de school laten verwijderen.’ 
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=e ie Bea oe a de 3 
‘Dat doet mijn vader al morgen of overmorgen.” 

‘Veel geluk,’ zei de stem. ‘Gij gaat het ver brengen met 
uw fantasie. Het zou mij niet verwonderen als gij later in 
de gazet zult schrijven. Of boeken schrijven. Maar dan zult 
ge toch uw overdreven stijl moeten inbinden. Neem een 
voorbeeld aan Filip de Pillecijn. Weids maar toch simpel. Ik 
zal u Pieter Fardé, de roman van een minderbroeder meegeven, uit 
de Keurreeks.’ 

‘Ik heb het al gelezen.’ 

Dit scheen de priester te ergeren. Hij ging verzitten, 
Louis hoorde zijn buik rommelen, vlakbij, alsof het zijn 
eigen buik was. De priester praatte binnensmonds. 

‘Ik zal maar niet zeggen dat er in de hemel meer blijd- 
schap zal zijn over €€n zondaar die zich bekeert dan over 
negenennegentig... Ik zeg niet: Ga en vrees niet... Seynaeve, 
maak in vredesnaam dat ge wegkomt.’ 


Louis liep naar de grot van Bernadette Soubirous. Hij was 
doodmoe. De kruin van een eik was bloedrood. De vries- 
lucht was stil, zonder vogels. 

‘Wacht,’ riep Louis, René liet zijn mes zakken, Dondeyne 
legde zijn pook vlak naast de sidderende Vlieghe die in be- 
dwang werd gehouden door Dobbelaere. Louis wrong het 
broodmes uit de klamme kinderhand en hield het dwars 
tegen Vlieghe’s keel. 

‘Niet doen, Louis, gij gaat recht naar de hel gaan,’ zei het 
doodsbang roofdierachtig snuitje. 

‘Zeg dat het u spijt,’ zei Louis verstikt. 

‘Dat het mij spijt.’ 

‘Dat ge uw straf verdient.’ 

‘Dat ik, dat ik mijn straf verdient.’ 

‘Zonder ’t.’ 

‘Zonder t. Verdien.’ 

René trok aan Vlieghe’s schort. ‘Ja,’ zei Dobbelaere. 
Terwijl Louis met de botte kant tegen Vlieghe’s keel duwde 
trokken Dobbelaere en Dondeyne juichend giechelend 
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_ Viieghe’s broek uit, tot aan zijn schoenen. De besmeurde 
onderbroek werd door René afgerukt. Louis sloeg de hand 
die naar de onderbuik gleed weg. 

‘Zie dat daar liggen,’ zei hij. 

‘Een schoon zwijntje,’ riep René blij. 

‘Op zijn bloot gat moet hij krijgen,’ zei Byttebier die nu 
pas uit de bijkeuken kwam met een kletsnatte dweil. 

Onder het alziend oog van Louis, scherprechter van 
Vlaanderen, werd Vlieghe door gretige handen omge- 
draaid, de bleke billen met de roze streep erboven waar het 
elastiek gezeten had waren weerloos, onschuldiger dan 
Vlieghe’s gezicht ooit kon zijn. Is dit de deemoed, de ar- 
moede niet die van ons verlangd wordt door de Heilige 
Maagd? “Wacht,’ zei Louis. Meteen verhief Vlieghe zich op 
één elleboog, de martelaar was helemaal niet lijdzaam, ver- 
zon alweer listen. Dit merkte zelfs René, de onbarmhartige 
snotneus, hij duwde Vlieghe terug, wang tegen afgesleten, 
glanzend hout. 

Omdat hij het Byttebier, die zich afzijdig had gehouden in 
de bijkeuken, die misschien zelfs op een tussenkomst van 
beschermheiligen of Zusters had gehoopt en nu grijnzend 
met zijn dweil zwaaide, niet gunde, zei Louis: “Wij gaan 
hem niet slaan.’ Hij sleurde een hengselmand die half gevuld 
was met renetten tot bij de tafel. Vlieghe werd met zijn 
hoofd en opgevouwen armen naar voren gekanteld, hij 
kermde stilletjes: “Alstublieft.’ 

Zijn kont en moedeloos spartelende dijen staken uit de 
mand, dit deed Louis denken aan een fragment uit een plaat- 
je waarop allerlei figuren spreekwoorden uitbeeldden, het 
stond in in in Verschuerens Modern Woordenboek, nee, in 
een boek van Peter, en het spreekwoord was: ‘een halve 
mens’, of ‘hij laat zijn maan schijnen’, nee, ‘zijn gat aan de 
mand vegen’. Zoiets. 

‘Voila, hij is door de mand gevallen,’ zei Louis. Dat het 
toepasselijk was, ontging de anderen die er besluiteloos bij 
stonden. Byttebier wrong de dweil uit. René vroeg of 
Vlieghe zo de hele nacht moest blijven. 
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‘Dan moeten aij eet rasbindene  zei SDondeyn eae 
‘En een muilband aandoen.’ 


Flutterige, nutteloze handlangers. Er moest nog iets — 


dwingends, noodzakelijks, reglementairs gebeuren. Goos- 
sens keek vanuit de nacht door het raampje, stond toen in de 
deuropening met zijn mond wagenwijd open. 

‘Maary dat is... 

‘Dat is een Hottentottententoonstelling,’ zei Louis, nie- 
mand lachte. Louis nam de lauwe bikkel die hij van Zuster 
Sint Gerolf’s nachtkastje gestolen had uit zijn broekzak en 
duwde hem in de droge opening tussen Vlieghe’s billen. Tot 
er geen glimp meer was van het onedel metaal. Vlieghe 
huilde, zijn gehalveerd blanke lichaam schokte, de fruit- 
mand piepte. 

‘Verzegeld,’ zei Louis. De medeplichtigen keken hem 
aan met ontzag. Vlieghe bad om vergiffenis, maar de woor- 
den strompelden over elkaar, haalden elkaar in. 

En Louis stotterde ze na, vé6r de grot. Hij durfde niet 
naar het afgebladderde ongave stenen gezicht van de Heili- 
ge Maagd te kijken, toen hij het waagde zag hij dat ze ver- 
drietig was, hij zei de akte van berouw twee keer, drie keer, 
maar een deuntje als een flard van een telrijmpje in de koude 
donkere keuken kreeg de bovenhand: ‘de mande van de 
schande, de mande van de schande.’ 


Hij stond met Baekelandt te praten bij de haag waarin de 
tuinman prikkeldraad had aangebracht waaraan verroeste 
keukenpannen, flessen, stangen hingen, waar de helmen, 
geweren en gamellen van de in het duister heimelijk nader- 
bij sluipende Duitsers tegenaan zouden slaan in een hels la- 
waai, toen Zuster Koedde en Zuster Engel molenwiekten. 

Louis ging naar hen en naar Mama toe, die in de bleke zon 
een koffer neerzette op de rand van de paardemolen. Zij had 
een belachelijke fluwelen baret op met een fazantepluim. 
Zuster Koedde en Zuster Engel keken toe hoe zij haar zoon 
een hand gaf. 
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‘Ik ben met de autobus gekomen.’ 

aia ; 

‘Moet ge geen kameraadjes meer goedendag zeggen?’ 

‘Dat heb ik al gedaan.’ 

‘Zijt ge niet content dat ge me ziet?’ 

Ja. Ja, Mama’ (gezegend onder alle vrouwen). 

De zusters babbelden met haar over de vervolgde Kerk. 
In Miinchen was een oude, gebrekkige kanunnik gevangen 
gezet omdat hij gepreekt had tegen het regiem. In Duitsland 
mag er geen godsdienstles meer gegeven worden in de 
scholen. De Duitse vrouwen moeten in het moederhuis een 
briefje ondertekenen dat ze hun kind niet zullen laten do- 
pen. In de kerken mag er maar één kaars meer branden. En 
het affront dat ze de Paus hadden aangedaan toen hij vroeg 
of priesters de gevangenenkampen mochten bezoeken. ‘Be- 
moei u daar niet mee, Heilige Vader, daar is het Rood Kruis 
voor’, hadden ze tegen hem gezegd die toch tien jaar nuntius 
was geweest in Duitsland en daar gaarne gezien werd. 

Vlieghe gaf Mama een hand. “Dag, madame Seynaeve.’ 
Louis nam hem bij zijn elleboog en trok hem mee. 

‘Ik kom u au revoir zeggen, Louis.’ 

‘Dat is... vriendelijk.’ 

‘Gij hebt mij zeer gedaan, Louis.’ Vlieghe stak zijn hand 
in zijn zak en €€n verscheurend ogenblik dacht Louis dat hij 
er de walgelijke bikkel zou uit halen, maar wat te voor- 
schijn kwam was een ivoren pennehouder. In het platte heft 
zat een gaatje waardoor je de Sacré Coeur (basiliek of ka- 
thedraal?) van Parijs kon zien, in pastelkleurige details. 

‘Dat is voor u. Om te tonen dat ik u vergeef.’ 

‘Merci.’ 

‘Ik versta niet waarom ge dat gedaan hebt.’ 

‘Ik ook niet.’ 

‘Maar ik ben niet kwaad op u. Ik denk dat uw hart niet 


slecht is.’ 
Louis schaamde zich voor de woeste, wrede gedachten 
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er Arras on mond prectenen Bie Kon dat? Als je mens 


nog méér schande in de mande? 
a ‘Tk zal altijd aan u peinzen,’ zei hij en v6ér de tranen 
__ konden komen liep hij naar zijn moeder en tilde de koffer 
van de paardemolen. 

“Stel het wel!’ riep Vlieghe hem na. 

Langs de zorgvuldig door Zuster Imelda gesnoeide coni- 
feren. De koperen windhaan. De bloempotten op de ven- 
sterbanken van het Slot. Door een bres in de doornenhaag, 
Vlieghe die wuifde onder de pereboom en wuifde en wuif- 
de. 

november 1947 
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vernederde vroegen ze dan niet, zoals Vlieghe hier nu, om — 


Pe ee 


pond) 


es 
Be De tijden zijn slecht, zegt de radio, zeggen de gazetten. Nee, 
het verbetert er niet op, contrarie. 

Een vliegmachine met twee Duitse officieren die zo lam- 
dronken zijn dat zij de Maas aanzien voor de Rijn landt 
recht in de fietsen van onze 13de Divisie. De officieren krij- 
gen muilperen tot zij ontnuchterd zijn en worden dan on- 
dervraagd, carbure-lampen in hun gezicht, derde graads- 
ondervraging, gij liever dan ik. 

Zij antwoorden beleefd, die officieren, maar in één keer 
springt die Duitse majoor overeind en smijt een bundeltje 
papieren dat hij op zijn hart droeg in de brandende kachel. 
Onze Belgische commandant vliegt naar de kachel, ver- 
brandt lelijk zijn hand, ook derde graad, maar hij kan dat 
Duitse papier toch uit de vilammen frommelen. Wat staat er 
nog te lezen op die verschoeperde bladzijden? Dat de Twee- 
de Duitse luchtvloot Belgié, Holland en Noord-Frankrijk 
zal aanvallen, dat er parachutisten zullen landen, bruggen 
over de Maas bezetten, etcetera, etcetera. 

‘En wanneer?’ 

‘Dat stond er niet bij geschreven.’ 

De radio knettert van ’t slechte nieuws. Ook uit de streken 
waarover ge nooit iets hoort. Uit Canada bijvoorbeeld, dat 
zijn troepen ongegeneerd laat landen in de Engelse havens, 
dat uit zijn eigen schatkist 55 miljoen pond lost voor een 
oorlogslening aan den Engelsman, rekent dat eens uit in 
Belgische franks. 

‘Maar waarom zouden Duitsers bij ons binnenvallen, nu 
een keer serieus? Zij zijn toch niet helemaal onnozel. Zij 
zouden heel hun front dat nu schoon opeen getast ligt tegen- 
over de Franse grens, kilometers en kilometers moeten uit- 
rekken. En het front van de Geallieerden zou dan extra-ver- 
sterkt worden met ons Belgisch materiaal en onze Belgische 
manschappen. En iets anders, pardon Gaston, doen de Duit- 
sers op het moment geen goeie zaken met ons? Om maar iets 
te noemen, die tienduizend treinwagons die we hun zo rap 
mogelijk moeten leveren, zij zitten d’r om te springen. Af- 
faires gaan voor, Isidoor..’ 
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‘Strategisch gezien,’ zei Peter, ‘zou het voor de Duitsers 
niet slecht zijn als ze ons zouden aanvallen. Want het Frans 
leger dat nu vastgevroren zit in zijn forten en kazematten en 
daar zit te kaarten en Pernod te drinken zou verplicht zijn 
van zich te e-par-pilleren en zich uit te dunnen, en als ge 
weet dat de Duitsers specialisten zijn in de verrassingstech- 
niek, kijk maar eens naar Polen.’ 

‘Apropos, gehoord over de mobilisatie van de Duitse 
honden? Iedere Duitser met een hond moet hem gaan pre- 
senteren voor een speciaal examen. Ja, ze kunnen organi- 
seren, die gasten.’ 

‘Kweet niet, Piet. Ge moet toch ’t materiaal hebben om 
te kunnen organiseren. En de Duitsers hebben simpelweg 
geen petroleum genoeg. In heel Berlijn is er geen taxi meer 
te krijgen.’ 

‘Ze gaan wel Engeland aanvallen, dat wel. Want ze druk- 
ken al een hele tijd Engelse bankbiljetten.’ 

De tijden zijn slecht. Behalve voor de radiowinkels. En 
behalve voor de hertogin van Windsor. Zij heeft op de 
modeshow van Lucien Lelong in Parijs voor fortuinen ge- 
kocht. Vooral tulbandhoedjes. Delfts blauw is nu zeer inde 
mode, Constance! En een nieuw blauw dat Fins-blauw heet, 
het lijkt op Delfts maar meer naar het grijs toe. 

Enfin, Finland ligt nu helemaal plat. De Paus die verle- 
den week de verjaardag van zijn kroning vierde, is er niet 
goed van, schijnt het. 


In ieder geval is het niet het ogenblik om zonder auto te 
vallen. 

Mama knipte Papa’s haar opdat hij een beetje proper zou 
zijn om het pijnlijke bezoek aan Majoor Nowé de Waelhens 
af te leggen. Papa was in de war. Louis kerde de tekenen, 
het gefriemel met zijn vingers, het gesis tussen zijn tanden, 
de onvaste stem waarmee hij tegen Mama tekeer ging en 
haar de schuld gaf van de catastrofe. 
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“‘Nooit geen miserie gehad met mijn auto’s of mijn mo- 
to’s. Die Gilette, een droom! Die Harley-Davidson, een 
parel! Lijk een vliegmachine! Mijn model T-Ford, nooit van 
zijn leven €€n mankement gehad! En nu, ineens, was mijn 
DKW niet goed genoeg meer. Madame uw moeder vond 
dat hij teveel schudde, dat hij teveel lawaai maakte, dat zij 
het er te koud in had. En dwaas dat ik ben, ik luister naar 
haar! Ik ben zo achterlijk van haar gedacht te doen!’ 

‘Staf, zit stil of ik snij in uw oor!’ 

Papa bleef versteend zitten. De DK W (waarvan Mama 
niet alleen beweerde dat het er in tochtte, maar ook dat hij 
niet vast genoeg op de weg lag, sinds zij op een landweg 
waar bietekarren slijk en smurrie hadden achtergelaten een 
lelijke schuiver hadden gemaakt) had Papa na haar gejere- 
mieer geruild voor een Fiat behorende aan Thiery, de zoon 
van Majoor Nowé de Waelhens. Plus drieduizend frank. ‘Ik 
ga dat geld zo direct bij mijn moeder halen,’ zei Thiery. 
“Mag ik ondertussen die DK W een keer goed uitproberen 
op de baan naar Doornik, meneer Seynaeve?’ 

“Maar zeker, Thiery.’ 

Thiery schoot weg, zwaaide met zwier naar Papa die 
naast de Fiat (het gemeenste model) stond en kwam niet 
meer terug. Na een paar uur vloekend wachten ging Papa 
naar de Fiat-garage, want er was een licht geratel in de 
motor te horen. 

‘Gij komt juist van pas,’ zei de garagist. ‘Zet die Fiat maar 
schoon in ’t hoekje daar.’ 

‘Hoe dat?’ 

‘Maar mijnheer, omdat ik nu al drie maanden sta te wach- 
ten op de tweede en de derde en de vierde betaling van die 
auto.’ 

Papa staarde somber voor zich uit. Mama klikte met de 
schaar. Louis verheugde zich op de confrontatie met de ver- 
raderlijke Thiery. 

‘Voila,’ zei Mama en vouwde de handdoek met Papa’s 
haar op. 

‘Voila,’ zei Papa. ‘Dat hebt ge als ge de mensen ver- 
trouwt, als ge te goed zijt.’ 

293 


i — J An a = « 
— eee : 7 ors Taal <2 ae ee 


heeft die DKW al lang verkocht en ’t geld aan ’t slecht 
vrouwvolk gehangen.’ 

De villa van de majoor was een buikig gebouwtje met 
gele stenen, zwart gevoegd. ‘De Vlaamse kleuren,’ zei Papa 
bitter toen zij in de oprijlaan liepen. Hij schrok toen een 
hond in het huis oorverscheurend blafte. 

Mevrouw Nowé in eigen persoon deed open, een moede- 
loze lange vrouw met een lange neus en een schriele nek. Zi) 
mochten op een gebloemde bank zitten. Papa hield zijn 
knieén bij elkaar terwijl hij het hachelijk geval uiteenzette. 

‘Ik weet het, ik weet het, mijnheer,’ zei mevrouw Nowé 
met een Frans accent. ‘Ik doe al drie dagen geen oog dicht. 
Geen oog. Van sedert Thiery verdwenen is. Ge weet hoe 
dat is, hé, mijnheer, als ge maar één kind hebt.’ 

“Het is ook mijn geval, Madame,’ zei Papa en keek Louis 
beschuldigend aan. 

‘Het is alsof ze het ruiken dat Thiery weg is, Mijnheer. 
Van alle kanten komen ze hier aan de deur, telefoneren ze, 
en klampen ze mij aan op straat, in de Sarma. Maar hij moet 
het in een folie gedaan hebben, onze Thiery, in een folie. Ik 
zou u dat geld met plezier, wat zeg ik?, op mijn blote 
knieén terugbetalen...’ 

‘Of mijn auto teruggeven,’ zei Papa. ‘Mijn auto terug en 
we spreken er niet meer over.’ 

‘Ah, de auto!’ Zij sloeg haar ogen ten hemel en legde een 
knokige hand tegen gepunte sleutelbeenderen. “Van kleins- 
af aan was hij stekezot van auto’s.’ Zij keek verstrooid de 
tuin in. 

“Wat gaan we daarmee doen, Madame?’ 

‘Ik ga het u eerlijk zeggen, Mijnheer. Momenteel... de 
slechte tijd, verstaat ge...? Surtout dat mijn man nu in 
Greben-Smael het fort moet helpen commanderen. En ge 
zijt patriot genoeg, nietwaar, om te weten dat ik die mens 
op zo’n moment, nu dat de Duitsers elk moment kunnen 
attaqueren, niet kan lastig vallen voor een beetje geld.’ 

De tuin kreeg weer al haar aandacht. Een harige jonge 
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‘Goed?’ riep Mama. ‘Zeg maar gewoon: dwaas. Thiery — 


toe de eget - 


_ militair was er doende met cen tuinslang. 

‘Ik zou natuurlijk niet direct naar de politie willen gaan,’ 
zei Papa bruusk. 

Zij spreidde haar dorre, beringde vingers tegen het 
schrompelig halsvel. ‘Maar Mijnheer, wat horen wij nu? 
Hebt gij dan helemaal geen hart voor uw vaderland?’ 

‘Toch wel. Toch wel,’ zei de man die vaak in het café 
‘Groeninghe’ schreeuwde: ‘Belgiekske nikske.’ 

“Waarom dan een deftige familie met de politie bedrei- 
gen voor een histoire van niemendal.’ 

‘Een DKW is niet niemendal, Madame.’ 

Zij onderzocht Papa van zijn schoenen tot zijn wenk- 
brauwen. 

‘Tiens. Gij ziet er nochtans een redelijk treffelijke mens 
uit, Mijnheer.’ 

Papa wachtte. De jonge militair schudde de leegdruppe- 
lende tuinslang op en neer. 

‘Ik zou u niet aanraden om naar de politie te gaan,’ zeide 
lange vrouw. “Gij zoudt er slecht bij varen. De Nowé de 
Waelhens-familie heeft een lange arm.’ 

“Madame, ik heb ook relaties,’ zei Papa. 

‘Die relaties gaan u niet veel helpen. Want wij kennen 
uw soort relaties, Mijnheer, en die relaties zouden misschien 
een dezer dagen tegen de muur kunnen gezet worden. Want 
gij zijt gesignaleerd, Meneer Seynaeve. Wij weten wie er 
betrouwbaar is en wie niet voor Belgié op deze moment.’ 

‘O, gij lelijk lang leegvel!’ Papa sprong hoogrood over- 
eind. “Wij gaan gasten van uw genre een les lezen. Het 
Vlaamse volk zal rekenschap vragen, Madame, het is ge- 
noeg uitgeperst geweest! En mijn DK W moetik terugheb- 
ben, al moest ik uwe Belgische drapeau...’ 

Wat hij ermee zou doen bleef een raadsel. Hij kokhalsde, 
slikte. Mevrouw Nowé de Waelhens rende naar het raam, 
zwaaide en riep als in doodsnood naar de jonge militair: 
‘Arséne! Arséne!’ 

Arséne kwam naar het huis gedraafd, klom door het open 
raam, plofte met brede platvoeten op het tapijt, bleef hij- 
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gend staan met een brandende Franse blik. 
‘Arsene, smijt dat volk buiten. En rap!’ 
Papa boog. ‘Dat volk gaat al, Madame la Majorette. Mes 
hommages.’ 


Omdat de Engelsen de ijzermijnen van Zweden willen be- 
zetten, zijn de Duitsers wel verplicht om Noorwegen en 
Denemarken binnen te vallen. In een scheet is het gebeurd. 
Er gaat niets boven de Duitse organisatie. 

Mussolini beweert dat er het een en ander te verwachten 
is van zijn kant. Maar dan in de lente. 

In Polen mogen alleen de Duitsers leren schoenen dragen. 
De wet van de overwinnaar. Hoe zoudt ge zelf zijn? 

Aan onze grenzen staan de Fransen te trappelen om Bel- 
gié binnen te vliegen. Zogezegd om de Duitsers voor te zijn. 
Zij waren al op weg, de Fransen, met drapeaus en trom- 
petten, toen wij ze hebben tegengehouden. 

‘O, pardon,’ zeiden de Fransen. ‘Excuseert, wij waren 
van mening dat uwe Koning Leopold ons geroepen had. 
Pardon.’ 

Ongegeneerd volkje. Maar wat wij er van gezien heb- 
ben, van de Fransen, heeft diepe indruk gemaakt. Zij heb- 
ben in plaats van de gamellen van vroeger nu allemaal een 
marmite bij zich. En hun tenten kunnen ze gebruiken als 
regenjassen. 

Onze regering wil in het geval dat de Duitsers toch zou- 
den komen, heel het land, iedereen inbegrepen evacueren. 
Waar naartoe? Daarover moet de regering nog discuteren. 

Theo van Paemel, politieman in burger die elk jaar met 
Papa naar de IJzerbedevaart gaat, zat breeduit in de voor- 
kamer. 

‘De Nowé de Waelhens hebben een lange arm,’ zei hij. 
‘En daarbij, Staf, ’t is de moment niet. Gezien de algemene 
toestand zoudt gij u beter wat koest houden, kameraad.’ 

Ja maar, het onrecht...," zei' Papa, 
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‘Dat arrangeert zijn eigen,’ zei Van Paemel. ‘Ik ga mij 
persoonlijk bezig houden met dat Franskiljons apejong van 
een Thiery. Van als dat hij weer opduikt, heeft hij het aan 
zijn vodden. Maar gij, Staf, gij moet op uw eigen passen. 
Want ge hebt een dossier op onze bureau, een vuist dik.’ 

“Waarover?’ riep Mama. 

‘Constance, zijt ge vergeten dat ge Duitsers in huis ge- 
haald hebt als ge die drukmachines gekocht hebt in Leipzig? 
D’r zijn er die zeggen dat ge die machines cadeau gehad 
hebt van Goebbels om er Nazipropaganda mee te drukken. 
Wij hebben ook een brief gekregen waarin staat dat ge een 
portret van Hitler op uw schouw had staan. Of was het een 
beeldje?’ 

‘Een pop,’ zei Louis. ‘Een popje van een Hitlerjongen.’ 

“De mensen zien daar geen verschil in, ventje. Nee, Staf, 
ge staat op de lijst, als gevaarlijk voor de veiligheid van de 
Staats! 

‘Eh wel, merci,’ bracht Papa uit. 

‘En moest ge tegen de lamp lopen, Staf, dan kunnen wij 
als burgerpolitie, niet veel voor u doen. Ge valt onder de 
militaire jurisdictie, omdat we in tijden van oorlog zijn.’ 

‘Maar d’r is toch geen oorlog in Belgié!’ 

‘Tijden van oorlog, dat begint als ’t leger gemobiliseerd 
is. De wet van 1899.” 

‘Eh wel, merci.’ 

‘Een andere brief die binnengekomen is, spreekt van een 
plakkaat dat achter op uw auto geplakt zat. Een plakkaat 
van REX. En vergeet ook niet, dat uwe DK W een Duitse 
auto is. Zulke details spelen allemaal mee.’ 

‘Iedereen is tegen mij,’ zei Papa en schonk Theo van 
Paemel nog een jenever in, zijn vijfde. 


De Duitsers hebben de oorlog verloren. Zeven destroyers 
zijn gezonken bij Narvik, een derde van heel de Duitse 
vloot. Dat kunnen ze niet meer inhalen. 
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Eerste minister Pierlot biedt het ontslag aan van zijn re- 
gering. Om een kwestie van het budget. Maar onze Koning 
accepteert dat niet. ‘Hoe haalt ge ’t in uw hoofd, Pierlot! ’t 
Is echt de moment niet.’ 

In Finland liggen de gewonde soldaten uren lang te gillen 
op de bevroren meren. Elanden en wolven sluipen dichter- 
bij. In Polen worden collegejongens van Louis’ leeftijd ont- 
hoofd omdat ze een vlag met een hakenkruis hebben ge- 
scheurd. 

In de lichtstad Parijs lopen de slechte vrouwen met rode 
zaklampen door de verduisterde straten. 


De straten van Walle raakten bevolkt door vreemdelingen 
in uiterst trage auto’s waarop kisten en matrassen gebonden 
waren, waaruit koffers, fietsen, kinderen puilden. Onder 
hen, maar in een Chevrolet die in niets verraadde dat zij hun 
hebben en houden meesleepten, bevonden zich Mama’s vro- 
me zuster, Tante Berenice, en haar man, Nonkel Firmin 
Debeljanov die uit Bulgarije afkomstig is, een streek waar 
mensen zeer oud worden door yoghurt te eten en de Ortho- 
doxe godsdienst te belijden. Zi; kwamen in de Oudenaardse 
Steenweg voorrijden. De twee zusters snikten. Nonkel 
Firmin knikte nors. Toen Louis zijn hand uitstak keek hij de 
andere kant op. 

Tante Berenice had een breder, boerser gezicht dan 
Mama. Ook droeg zij geen spoor van schmink, want haar 
man was uiterst jaloers sinds hij zich op vijftienjarige leef- 
tijd bekeerd had tot het Adventisme. Tante Berenice lachte 
vaak, met papierwitte, vierkante tanden. Haar man was 
somber. Als hij eens, tegen zijn zin, moest lachen weerklonk 
een onduidelijk gemekker. Hij praatte niet veel, onder an- 
dere omdat, naast een aantal andere organen, zijn stemban- 
den waren beschadigd toen een operatie aan zijn amandelen 
bijna fataal was afgelopen. Hij werd wakker in de nacht 
voor dat hij uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Naast 
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_ zijn bed stond een geémailleerd spuwbakje. Daar had die 
avond een jong kalf van een infirmiére Eau de Javel in ge- 
goten en laten staan. Nonkel Firmin, half wakker en dood 
van de dorst had het metalen bakje—dat in zijn slaapdron- 
ken brein leek op het eetbakje van zijn kinderjaren in een 
Bulgaarse loofhut—leeggedronken. Het bleekwater had 
alles van binnen in hem verschroeid. 

Zij bleven een paar dagen, sliepen op een matras in de 
voorkamer. Zij waren gehaast om Frankrijk te bereiken 
voor de grens gesloten werd, maar Mama drong aan dat 
haar zuster zou blijven en Tante Berenice had medelijden 
met haar en bleef. 

‘Waarom willen zij zo nodig weg uit Belgié?’ vroeg 
Louis. 

‘Omdat uw Nonkel Firmin een jood is,’ zei Papa. ‘Joden 
vluchten altijd met hun geld. Of liever: met ons geld.’ 

Nonkel Firmin was de eerste jood die Louis met eigen 
ogen zag. In Bastegem had Raf eens een donkerhuidig, ge- 
melijk type aangewezen die bij een bestelwagen vol tapij- 
ten stond. “Kijk, een jood!’ Maar Louis had het niet helemaal 
geloofd. Nonkel Firmin, met zijn geluifelde ogen, zijn inder- 
daad kromme neus, zijn volle, natte lippen was aanzienlijk 
meer een jood. Omdat die jood tijdens het avondeten weer- 
loos apart nukkig naast de kachel zat, zei Louis: “Nonkel, 
uw volk wordt vervolgd, dat is niet rechtvaardig.’ 

De jood snerpte. Een scherpe uithaal die eindigde als het 
geluid van het steentje in het krijt tegen het schoolbord. Zei 
toen schor: ‘Mijn volk, mijn volk! Wat Hitler met de joden 
uithaalt, moet hij zelf weten!’ 

‘Firmin heeft een Belgisch paspoort,’ zei Tante Berenice. 

“Waarom loopt hij dan weg?’ vroeg Mama. 

“Omdat de Belgen precies zulke bekrompen geesten zijn 
als de Duitsers, Constance,’ zei de schorre al-dan-niet-jood. 
‘En daarom is het verstandiger voor mensen van mijn soort 
ook al zijn zij niet joods, om zich zo ver mogelijk van hen te 
verwijderen in tijden van nood.’ 

‘Gij zijt welbedankt, Firmin,’ zei Mama en later bij Papa 
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in de keuken, terwijl Louis op de gang muisstil in Tante 
Berenice’s handtas snuffelde: ‘Ik weet niet wat ik over die 
Firmin moet denken. Want hij is toch besneden..’ 

‘Hoe weet gij dat?’ vroeg Papa meteen. 

‘Berenice heeft het mij verteld.’ 

‘Spreekt gij samen over zulke dingen? ’t Is proper. Inmijn 
eigen huis!’ 

Louis vond niets opwindends in de tas, stal twintig frank, 
liep op de toppen van zijn tenen naar de voordeur, sloeg 
haar buitensporig hard dicht, sleepte met zijn voeten door 
de gang, zingend van a long way to Tipperary. Toen hij de 
keuken binnenviel praatten zijn ouders over een massale 
aankoop van koffie, suiker en kolen. 


“Wat zouden de Duitsers in Godsnaam bij ons willen komen 
zoeken?’ 

‘Basissen voor onderzeeérs. Vliegvelden aanleggen. Om 
naar Engeland te gaan.’ 

‘De Donau blijft bevroren.’ 

‘Frankrijk moet zijn hart beschermen en dat hart ligt tus- 
sen Parijs en Brussel. Daarom gaat Frankrijk vandaag of 
morgen bij ons binnenstormen met tanks en spahi’s en vuile 
boekjes..’ 

‘Niet zo lang wij neutraal zijn.’ 

‘Onze prinses Marie-José heeft een kindje gekregen in ’t 
Koninklijk Paleis van Napels. 31 kanonschoten, Constance. 
En Prins Umberto, de leegganger, is te laat uit Rome aange- 
komen. ’t Lag al in zijn wieg. Een meisje. Zij heeft er al 
twee. Maria-Pia van vijf jaar die al sjaaltjes breit voor de 
soldaten van Mussolini, en de kleine hertog van Napels die 
die zachte ogen heeft van zijn grootvader, onze Koning 


Albert.’ 
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Voor het eten zaten Tante Berenice en Nonkel Firmin wel 
een minuut voorovergebogen met dichte ogen. Zij dachten 
dan aan de vele verhongerende kinderen in landen aan de 
Evenaar, verklaarde Tante Berenice, dan pas besefte je hoe 
dankbaar je moest zijn dat God je uitverkoren had. 
Door vroomheid hadden zij elkaar gevonden, dit paar. In 
die tijd ging Tante Berenice om met Hespe Renard, een 
gezette onderwijzer die met haar de zot hield, want hij 
kwam elke keer schromelijk te laat op afspraken, of kwam 
helemaal niet. Na é€n van dergelijke afspraken was zij wan- 
hopig en dwaalde doelloos alleen in de wereldstad Gent, 
toen zij binnen in zichzelf een stem hoorde, met moeite 
verstaanbaar, alsof zij uit een weelderige witte baard golf- 
de. “Ga naar de overkant van deze straat en neem de tweede 
straat links.’ Zij was evenwel zodanig in de war vanwege de 
niet verschenen Hespe (zo geheten omdat hij vaak in cafés 
verklaarde dat het mooiste van een vrouw haar hespen, 
hammen in het schoon-Vlaams, waren) dat zij de tweede 
straat rechts insloeg. Daar vond zij een krakkemikkige ge- 
vel waarin een open deur die een roze gloed vrijliet, als een 
verhevigd olielicht bij het altaar. Onbevreesd stapte zij naar 
binnen en bevond zich toen in een kaal zaaltje, waar vier 
oude vrouwen, een postbode en een arbeider die een dicht- 
geslagen blauw oog had en overeind gehouden werd door 
zijn dochtertje van elf, luisterden naar een prediker met een 
stem als een scheermes. Deze prediker, Firmin Debeljanov, 
verwoestte Tante Berenice met joods-Bulgaarse blikken 
terwijl hij het gebruik van alcohol en tabak veroordeelde, 
terwijl hij de komst van God, de Advent, aankondigde, ter- 
wijl hij uitlegde dat deze komst al eens verkeerdelijk door 
de Stichter van zijn Kerk was voorspeld voor het jaar 1843, 
terwijl hij de definitieve komst situeerde rond 1982. 
Kort daarop trouwden zij en verkocht Tante Berenice 
encyclopedieén, atlassen en godsdienstige naslagwerken bi 
de notabelen van West- en Oostvlaamse dorpen, terwijl 
Nonkel Firmin in de auto wachtte en bad. Nonkel Firmin 
vond de Belgen een grof en vuil volk en weigerde uit een 


301 


glas te drinken, van een bord te eten of bestek te gebrui- 
ken dat niet onder zijn ogen door zijn echtgenote gewassen 
was. 

Op een zaterdag bracht Papa varkenskoteletten mee. 
‘Alleen maar om zijn bakkes te zien.’ Mama bakte ze. Toen 
de geur Nonkel Firmin in de voorkamer bereikte waar hij Is 
er een Leven na de Dood? las, rees hij uit zijn stoel, kwam inde 
keuken, wierp een ontzette blik in de pan en rende de straat 
op, Bulgaarse vervloekingen schreeuwend. 

‘Ziet ge dat het een jood is,’ kraaide Papa. “Hij heeft di- 
rect gereageerd op een onrein dier!’ 

Peter knaagde aan een kotelet en zei: ‘Als het een chris- 
ten is heeft hij in ieder geval joodse gewoonten.’ 

‘En dat geblokt figuur,’ zei Papa. ‘Joden worden allemaal 
dik rond hun dertigste. Omdat zij aan geen sport doen. Wie 
heeft er ooit gehoord van een joodse sportmens?’ 

‘Hij weegt niet veel meer dan gij, Staf.’ 

“Maar hij heeft toch een heel ander model, vader. Dat gij 
dat niet ziet!’ 

“Berenice is dezelfde niet meer,’ zei Mama. ‘Ik heb geen 
zuster meer.’ 


Onze Koning Leopold bijvoorbeeld, dat is een sportmens. 
Slank, hoewel hij, door zijn voorvaderen, kloek is van 
gebeente. Alhoewel Meneer Tierenteyn hem een keer een 
hand gegeven heeft en verschoot van de slapte ervan. 
Het is ook een dromer, onze Koning. Hij droomt voor- 
namelijk over vroeger, over de geschiedenis van zijn fami- 
lie. Voor een Koning is dat aangeraden, want dan kunt ge de 
lessen van de geschiedenis toepassen op de dag van vandaag. 
Alhoewel de wereld altijd verandert, ge kunt er geen lijn op 
trekken. Maar als hij niet droomt legt hij toch zijn oor te 
luisteren, Zijne Majesteit. Maar ja, wat krijgt ge dan? Voor- 
namelijk de socialisten Spaak en De Man die hem in zijn oor 
blazen dat we ons buiten de miserie van de ons omringende 
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landen moeten houden, dat we exclusief integraal Belgisch 
onze eigen boontjes moeten doppen. De communisten en de 
Walekoppen zijn daar natuurlijk tegen. Als het aan hen lag 
zouden wij direct onze zogezegde Geallieerden te logeren 
moeten vragen. Nee, onze Koning vraagt altijd zijn eigen 
af: “Wat is mijn plicht? Wat zou in deze omstandigheden 
mijn ridderlijke Papa beslist hebben?’ En graaf Capelle, zijn 
secretaris, zegt dan: ‘Eerst en vooral de dynastie bewaren 
Site 

Wat kan hij anders zeggen? Alhoewel. 

Louis zat met Tetje en Bekka in de bioscoop waar de 
voorfilm pas begonnen was, met Double Patte en Patachon 
(de kleine dikke heette Harold Madsen en de lange magere 
Carl Schenstrém) en de twee komieken discussieerden met 
spastische bewegingen in een onoverzichtelijk korenveld 
hoe en waar en wanneer zij de grootst mogelijke schade 
zouden kunnen aanrichten aan iemand die hen beledigd had, 
toen een dronken jonge soldaat vlak voor het filmdoek 
kwam dansen en trappelen. Zwaaiend met zijn bierflesje 
schreeuwde hij met een geweldige, gebarsten stem: “Boe- 
renschijters, als gij denkt dat ik in mijn kloten ga laten 
schieten voor één frank per dag, voor de prijs van een pin- 
tje!’ Onder het gejuich van de zaal werd hij met een paar 
schoppen in zijn kont weggejaagd door Tarara, de portier. 

Louis zag hoe Bekka lijkwit was, op haar duim knabbel- 
de, over haar ogen wreef. 

‘Zijt ge ziek?’ vroeg hij. Zij knikte. 

‘Zij peinst dat het elk moment oorlog kan worden,’ zei 
Tetje, zeer bezorgd voor zijn doen. 

’s Anderendaags, bij dageraad kwamen, zonder enig la- 
waai tenzij het geruis van engelenvleugels, tien verraderlij- 
ke, door niet één lid van onze Generale Staf voorziene, 
zweefvliegtuigen met tachtig Duitse parachutisten over het 
Fort Greben-Smael gegleden. Het fort werd ingenomen. 
Majoor Nowé de Waelhens verloor zijn rechterbeen, me- 
nig soldaat het leven, in de plotse rook, de knallen, de don- 
der, de vlammen. 


303 


“ee q 
’ £ 


Het was zover, eindelijk. “Eindelijk,’ fluisterde Louis 
voor de spiegel in zijn slaapkamer. 


De eerste dag al, toen de tanks van Guderian binnenrolden, 
toen de Belgische luchtmacht in luttele uren van 171 vlieg- 
tuigen tot 91 werd herleid, toen Louis bij de radio zat, over- 
weldigd door een onzinnige, popelende, juichende koude, 
die eerste dag al sprongen de Fransen (die daarop gewacht 
hadden sinds de tijd van Napoleon) ons land binnen. 

In de streek van Walle hielden zij zich op, niet zo happig 
om naar het bolwerk te stormen dat zij aan de rivier de Dijle 
bij Leuven moesten vormen, terwijl de Belgen ondertussen 
de Hunnen moesten blijven weren met hun slordig geoliede 
geweren. 

De Fransen, met hun helmen schots en scheef, stinkend 
naar knoflook en Pernod, vergrepen zich aan Vlaamse we- 
duwen en wezen, drongen zonder aan te kloppen onze hui- 
zen binnen, eisten drank en vrouwen, ja, precies zoals in de 
middeleeuwen. Général de Fornel de la Lourencie bemerkte 
dat onze verwilderde reservisten in hun half burgerlijke half 
soldateske kleren zich tussen de vluchtelingen mengden en 
beval dat die weglopers opnieuw in compagnies zouden on- 
dergebracht worden. Manu militari! Onder Frans comman- 
dement! 

Zeg, alstublieft. Wie peinst hij dat hij is, waar dat hij is! 


‘Staf, ik spreek mijn mond voorbij en moesten mijn chefs dit 
weten, ik vlieg met mijn klikken en klakken in den bak, 
maar ge hebt geen minuut te verliezen,’ zei Theo van 
Paemel, jeneverglaasje in de hand. ‘Ge moet direct de stad 
uit, Stafl’ 
‘Serieus? Maar ik heb geen auto. Thiery is er mee weg!’ 
't Is gelijk. Maak dat ge wegkomt. Of wij zijn verplicht 
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u te komen halen. Want die nieuwe dienst, de Staatsveilig- 
heid, draait zot. Gisteren hebben zij een boer aangehouden 
omdat hij papieren verbrandde op zijn akker, hij ligt zonder 
één tand in zijn mond in zijn cel. Een jonge student ook, die 
een bril aan ’t tekenen was op een affiche van Bébé-Ca- 
dum.’ 

‘Een bril?’ 

‘Zij denken dat het geheime tekens zijn, voor de para- 
chutisten of voor spionnen van de vijfde kolonne. Als wij u 
niet aanhouden, kan het gebeuren dat het volkje uit de 
Toontjesstraat u komt lastigvallen. Zij hebben gisteren een 
pastoor zijn soutane uitgetrokken om te zien of dat hij er 
geen Duits uniform onder droeg. 

Gij staat op de lijst, Staf. Lijk al diegenen die ingetekend 
hebben op de vierdelige Geschiedenis van Vlaanderen.’ 

‘Maar waar moet hij naartoe?’ gilde Mama. 

“Naar Frankrijk, als het nog kan.’ 

‘In de muil van de leeuw,’ zei Papa geschrokken. 

‘In de bek van de haan,’ zei Louis. ‘De Fransman is een 
haan. De leeuw, dat is voor Vlaanderen en Engeland.’ 

Papa keek verwilderd naar zijn pedant kind. Door het 
raam waren negers in lompen van uniformen te zien die met 
hun geweren opgericht als lansen de Lambeth-Walk dans- 
ten. Tommies, met die potsierlijke schijven van helmen op, 
deden het hun voor. Andere Afrikaanse tirailleurs ver- 
schansten zich achter kratten Roman-Pils tegen de naderen- 
de gemotoriseerde Duitse divisies. 


‘Louis, mijn zoon ik moet weg. 

Constance, mijn vrouw, misschien gaan wij ons nooit 
meer weerzien. Maar ik denk van wel.’ 

Mama aaide Papa’s natte wang. Papa droeg een groene 
regenjas met epauletten, zoals Gary Cooper als oorlogs- 
reporter in een Oosters land. 

‘Had ik mijn auto nog, ik nam u mee, Louis, maar 
imery... 
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Louis onderbrak hem. ‘Wie moet er anders voor Mama 


zorgen?’ . 

‘Ge hebt gelijk. Gij zijt braaf.’ Papa deed een paar stap- 
pen in de richting van de glinsterende rode brandweerwa- 
gen die door Tetje’s vader was geleend, gekocht of gestolen. 
Tetje’s vader had gezegd: ‘Mijnheer Seynaeve, 4 la guerre 
comme a la guerre. Breek er uw hoofd niet over. De pom- 
piers hebben toch auto’s teveel. En hij is boordevol getankt.’ 

Bekka omhelsde haar vader, die toen snikkend achter het 
stuur klom. 

Papa zei: ‘Ik ga niet gaarne, Constance, ge weet het, maar 
Koningin Wilhelmina van Holland is ook vertrokken.’ 
Toen Papa naast Tetje’s vader ging zitten, weerloos, onge- 
makkelijk glimlachend en wuivend, zag Louis dat tegen de 
voorruit van de auto, binnen handbereik van zijn vluchten- 
de vader, een dubbel pak Céte d’Or melkchocolade en een 
grote doos Lutti-toffees lagen. 

Iedereen wuifde. De brandweerwagen startte moeilijk, 
wat de buren aan het lachen bracht. 

“Hij is het niet gewend,’ zei Bekka dof en staarde onaf- 
gebroken naar haar gedrongen zigeuner van een vader ach- 
ter het stuur. 

‘Het is te hopen dat die twee een beetje overeenkomen op 
hun voyage,’ zei de vrouw van de bakkerij. Toen het rode 
gevaarte toeterend verdween, nam Louis zijn moeder bij 
haar arm. 

‘Kom!’ zei hij als een man. 


De Duitsers gooien poppen uit, verkleed als soldaten. Dit 
verlamt voor uren de heroische weerstand van onze troe- 
pen. Moeten onze troepen zich terugtrekken tot aan de 
Izer, zoals in Veertien-Achttien? Zij willen wel, maar 
waar zijn de legerkaarten? 

Alle Duitse soldaten hebben leren zwemmen. Als water- 
ratjes zwemmen zij, met rugzak en mitrailleurs poeder- 
droog, over onze kanalen en rivieren. 
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_ De Belgen moeten terugtrekken. Neemt dan tenminste 
_ uw munitie mee! Maar hoe, Marilou? Er zijn geen vracht- 
_ wagens! Schiet dan alles af, naar de mussen! De lentelucht, 
zwart van de rook. 

Wat bij de ministeries werkt, bij de administratie, dat 
heeft auto’s boordevol koffers en kinderen. Maar onze we- 
gen, perfect gekasseid, perfect voor kermiskoersen, zijn 
niet bestand tegen zoveel verkeer. De bereden artillerie, de 
transportcolonnes, de manschappen per fiets wringen zich 
tussen de vluchtelingen. De motoren dampen, oververhit 
van het te trage rijden, de chauffeurs vallen in slaap, de 
paarden briesen. Iedereen denkt dat niemand anders in het 
holst van de nacht zal rijden. In het donker schiet men op 
alles wat beweegt. Wie langs de weg zit te kakken, sterft. 

Bruggen storten in door overbelasting, Commandant 
Serthuysen de Branchard zit gekneld tussen ijzeren balken 
en blaast zijn laatste tabaksadem uit, pijp in de mond en de 
broek vol stront. 

Over de Dender. Over de Meulebeek. Over de Maalbos- 
beek. Achteruit! 

Door de lege dorpen slenteren de kinderen, kruipen in de 
achtergelaten auto’s die nog lekken van het bloed. 

In Bastegem, waar Meerke, Tante Violet en Nonkel 
Omer in de koele kelder zitten, verdedigt ons leger zich 
geducht. Jammer dat de soldaten niet in de kazematten kun- 
nen schuilen die daarvoor zijn gebouwd, want de sleutels 
zijn nergens te vinden. Ons leger staat v66r de betonnen 
muren, achter prikkeldraad. Onze kanonnen zijn perfect, 
maar als je er veel mee schiet raken zij nogal gauw verstopt. 

Met de Maginot-linie ongeschonden, rukken de Duitsers 
op, dwars door Belgié, recht naar de munitie van ons leger 
die in Vlaanderen opgestapeld ligt, beschermd door Ar- 
deense Jagers die, als vrouwen verkleed, op de eerste ver- 
dieping van de dorpshuizen wachten met de mitrailleur op 
de vensterbank. 

Door de landelijke straten kletteren Arabische paarden 
met gammele karren waarin Players-rokende Tommies op 


elkaars schoot zitten. 
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De vijand nadert op rubberboten in het maanlicht en 
bezet een kerkhof. Nadert ons geliefde Walle. 

Maar de Leie, ‘Jordane van mijn hert’, weerstaat. Z1j 
staat laag, de Leie, overwoekerd door planken en planten. 

Onze troepen krijgen moeilijk verbinding met elkaar, 
wie had er nu kunnen voorzien dat er zovéél telefoondraad 
nodig was? 

De koeriers.met de reddende tactische plannen zijn jon- 
gens uit Limburg die geen Westvlaams verstaan, die hun 
weg verliezen, die in de velden dwalen, kauwend op salami. 


Louis mag niet op straat maar glipt toch weg. Langs de kant 
van Harelbeke, waar onsterfelijke muziek in het baardig 
hoofd van Peter Benoit is geboren, hangen waarnemings- 
ballons en wiegen op de muziek van het orgel der vuurmon- 
den. 

Louis hurkt, steekt een wijsvinger uit en roept: ‘Bhamml’ 
Een ballon spat open en stort verzengend neer over kermen- 
de Duitsers. 

Walle wordt open stad verklaard. Dat komen politie- 
agenten in elke wijk vertellen. Houdtu koest, mensen! Maar 
onze infanterie, opgehitst door de infame radio, wil door- 
vechten. Wat nu? De mensen van Walle kunnen niet vluch- 
ten, want de Franse grens is afgegrendeld door humeurige 
Franse douaniers die om documenten vragen, ooit in vreem- 
de steden door spoken afgestempeld. De inwoners van 
Walle jouwen de Belgische, volksvreemde officieren uit. 
‘Crapuul! Als ge wilt sterven, doe dat dan ergens anders! 
Honderden zware Duitse batterijen staan op ons gericht, op 
ons Belfort, op onze cafés, op onze huizen!”’ 

De inwoners van Walle weigeren uit hun huizen te ko- 
men, willen niet dat hun bruggen de lucht ingaan. Vrou- 
wen lopen rond met witte manshemden aan een bezemsteel. 

De officieren staan met hun mond vol gouden tanden. 
Que faire, Robert? Want stel u voor, Kolonel, dat de Duit- 
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sers, laf en geniepig als ze zijn, zich tussen de samenge- 
troepte mensen van bij ons zouden wurmen, dan kunnen wij 
daar toch niet op vuren! Voor ge’t weet treft ge een onder- 
nemer uit Walle met zes kinderen, en schoolvriend van 
Paul-Henri Spaak. Mais non, Gaston! 

In het lage, groene koren ontbrandt het vuur van mitrail- 
leurs. Het zijn Belgische repetitiegeweren, ge hoort het, 
tien schoten per minuut. (Die van de Duitsers: 540 schoten 
per minuut.) Dan in het huis, in de gangen, in de kelders, 
dwars door alle muren, gedonder en geknetter, schervenen 
ontploffingen. “Louis, blijf hier, Louis, laat me niet alleen,’ 
roept Mama. Maar hij klautert de trap op en vindt de straat 
in de zon en in brand. Hij leunt tegen de gevel van de 
Bossuyts. Een vliegtuig duikt regelrecht naar hem. Louis 
richt zijn hoofd op om beter te kunnen zien, iets wat je nooit 
van z’'n leven mag doen, want de schutter daarboven ziet 
namelijk een bleke vlek en richt daar zijn boordkanon op. 
Deze schutter doet het, Louis vraagt er om, smeekt er om. 
De ruit van de Bossuyts spat uiteen, de baksteen van de 
gevel verbrijzelt vlak naast Louis zijn op het allerlaatst ge- 
bogen hoofd. Het vliegtuig zwiept weer naar boven. Een 
siddering van almachtig springlevend leven schiet door 
Louis’ lijf. Verbijsterd raapt hij verwrongen, warme scherf- 
jes shrapnel op. Met een gekarteld randje geeft hij zichzelf 
een besliste, woeste pijn en triomf aanrichtende jaap in de 
wang. Hij rent zijn huis in en gilt, klettert de trap af naar de 
kelder waar zijn moeder haar vingers met de rozenkrans 
ertussen van haar gezicht weghaalt. Zij kijkt. Zij krijst. Z1) 
neemt Louis in haar armen, stoot hem af, onderzoekt de 
bloedende scheur. ‘Het is niks, niksmendalle, stoute jongen,’ 
zegt zij beverig. ‘Het gaat rap genezen. Was het af met 
koud water. Nu meteen. 

‘Ik durf niet naar boven,’ zegt hij. En weer drukt zij hem 
tegen haar lauwte aan en dan likt zij zijn wang met lange 
halen, slikt het bloed in. Tranen springen in haar ogen, plots 
parelend als bij een kleintje. 
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De Duitsers komen. De burgers van Walle worden ver- 
plicht voor hen uit te lopen met dekens in hun wijdgespreide 
armen. Maar onze infanterie geeft niet op. Waarom niet? 
Om die hazen van Engelsen toe te laten naar hun Churchill 
van mijn kloten terug te keren over het Kanaal. De Engel- 
sen beweren dat het maar voor heel even is dat zij wegren- 
nen als dieven in de nacht, dat kersverse Canadese troepen 
hen zo meteen zullen komen aflossen. Maak dat uw Mother 
wijs, Tommy! 

Strooibiljetten sneeuwen over Walle, Franse en Engelse 
teksten die vertellen dat we ons beter kunnen overgeven, 
dat de toestand voor ons hopeloos is, dat onze leiders per 
vliegtuig gevlucht zijn. 

Is onze Koning dan gevlucht? Maar nee, René, dat is een 
mens op zijn plaats en zijn plaats is bij ons. Zijn proclama- 
tie luidt ‘Officieren, soldaten, wat er ook moge gebeuren, 
mijn lot zal het uwe zijn. Onze zaak is rechtvaardig en rein.’ 
Onze Koning heeft zelfs een briefje meegegeven voor zijn 
koninklijke collega, George van Engeland. “Beste George, 
gij weet al zo goed als ik dat een Koning niet mag weglo- 
pen van zijn volk, lijk sommigen waarvan ik de naam niet zal 
noemen maar die mijn ministers waren.’ 

Churchill die gewacht heeft tot al zijn Tommies onge- 
deerd ingescheept zijn onder de vilammen van tienduizen- 
den brandbommen, verklaart plechtig: “Bon, all right, O.K. 
zegt aan de Belgen dat wij goed thuis gekomen zijn en dat 
zij nu de vuiligheid achter ons mogen opkuisen.’ 

Koning George stuurt een antwoord. ‘Dear Leopold, doe 
niet kinderachtig, kom naar Londen, ge gaat hier goed ver- 
zorgd worden.’ 

‘No, sir,’ zegt onze Sire. 


Holland geeft zijn eigen over! 
De postcheck werkt niet meer! 
Er is geen meel meer voor ’t brood. De smeerlappen doen 
er aardappelmeel in! 
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In de stilstaande ambulancetrein op een zijspoor van het 
station van Walle brullen honderden gekwetsten. Een piep- 
jong studentje in de medicijnen rent trillend heen en weer, 
onder de kreten “Water, water, moeder!’ Elk ogenblik zal 
daar de cholera uitbreken. 

Vier dagen lang doet Nonkel Florent gouden zaken met 
de verkoop van de autobanden die hij van de achtergelaten 
wagens haalt en dan geeft Belgié zich over. De eerste 
Duitsers worden in Walle gesignaleerd bij de Gentse Steen- 
weg, op van die rare ongemakkelijke hoge Hollandse fiet- 


De meeste vaandels van onze regimenten worden ver- 
brand. De overige worden verborgen in de Benediktijner- 
abdij van Sint Andries. De abt, Dom Néve de Mevergnies, 
neemt ze plechtig aan en geeft ze aan Dom de Meeiis d’Ar- 
genteuil die er over zal waken als over relikwieén. Het 
vaandel van het Achttiende Genieregiment wordt aan stuk- 
ken gesneden; de officieren dragen ze onder hun hemd, de 
ene de Leeuw, de anderen de zijde, het borduurwerk en de 


Tetje, Bekka en Louis, die nu openlijk met elkaar mogen 
omgaan, nu hun vaders in onherbergzame Franse streken 
dolen, lopen langs de Sarma waar het volk van de Toon- 
tjesstraat juichend, haastig, voorovergebogen, radio’s, 
bontjassen, jurken, broodsnijmachines wegsleept. Z1j staan 
op het punt om gedrieén door de kapotte etalageruiten te 
klimmen, wanneer een zwerm vervaarlijk gehelmde Duit- 
sers in groene vliegeniersjassen iedereen wegjaagt en de 
oorlog voorbij is. ~ 


Mama ruimde de tafel niet meer op, sloeg de dekens niet 
meer over de bedden, liet de bloemkool aanbranden. 
‘Z,al ik de bedden maken, Mama?’ 
‘Hoeveel keer moet ik het u nog zeggen? Laat me gerust.’ 
Door de straten van Walle, langs de schichtige blikken 
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van het volk dat de gebouwen aan het herstellen was trok 
het Duitse leger naar Engeland. De getaande vrolijke jonge 
soldaten stapten in exacte rijen met gelijk afgemeten pas en 
armgezwaal en zongen tweestemmig van Erika, geen meis- 
je maar een bloem. In de tanktorens zaten ridders met zwart 
geoliede jekkers, op hun baret glinsterde een doodshoofd. 

Gehelmde motorrijders met zonnebrillen op, droegen 
metalen platen op hun borst. 

‘Tegen dat volk is niets bestand,’ zei Nonkel Robert. 
‘Omdat ze het heilig vuur hebben. Wij hebben dat niet. 
Nooit gehad. Neem eens de radio. Wij zeggen: “Dames en 
heren, nu volgt het nieuws!”’ Zij zeggen: “Het opperbevel 
van de weermacht”’... Weermacht, het woord zegt het al, 
uw eigen verweren uit alle macht.’ 

*“Gaan wij nu allemaal Duits moeten leren?’ vroeg Boma- 
ma. ‘Daar ben ik te oud voor. En mijn mond staat meer naar 
Frans.’ 

‘Schweine-poepe-fleisch,’ zei Louis. “Dat is hesp.’ 

‘’t Zijn vooral de naamvallen die moeilijk zijn,’ zei Tante 
Héléne. 

“Wij gaan ons moeten schikken,’ zei Bomama. 

‘Wij hebben ons altijd moeten schikken. Wij hebben 
niets anders gedaan in onze vaderlandse geschiedenis!’ 

‘Ja, maar voor het eerst zijn we onder Germanen. Van 
dezelfde stam, onder elkaar.’ 

‘Wij zijn daar vet mee. Als ik iemand bezig hoor over 
“onder elkaar’’, dan weet ik hoe laat het is.’ 

‘Hitler doet toch zijn best om de Vlaamse krijgsgevange- 
nen eerder naar huis te sturen dan de Waalse. Hij ziet dus 
klaar in onze Vlaamse toestand, hij is op de hoogte dat we 
eeuwenlang uitgezogen geweest zijn.’ 

‘Hitler is met Géring in Ardooie geweest, in Langemark, 
in Ieper waar er nog een boerderijtje staat waar hij als sol- 
daat gelegerd heeft in Veertien-Achttien en hij zei tegen de 
boerin die hem nog gekend heeft van in de tijd. “En, Ma- 
dame waar kan ik U plezier mee doen?”’ 

“Ach, meneer Hitler, mijn neef zit gevangen bij uen wij 
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_ hebben hem zo wreed nodig voor den oogst. Zoudt U geen 
goed woordje voor hem kunnen doen?” ‘Maar Madame 
toch,” heeft hij gezegd, “‘als ’t maar dat is!” En in ’t Duits 
begon hij direct orders te geven en ’t was geregeld. Dat is 
toch een ‘Heil Hitler’ waard.’ 


Mama had—uitgerekend vandaag—migraine en hoezeer 
Louis ook aandrong, zij weigerde met hem mee te gaan, die 
eerste gruwelijke dag van het College. 

Hij was in de loop van de week al ettelijke keren naar de 
gebouwen met de torens gaan kijken, eigendom van de bis- 
schop van Brugge. Koning Leopold de Eerste, had Peter ver- 
teld, had er de eerste prijsuitreiking bijgewoond en het Col- 
lege had staatsmannen, wetenschappers, dichters, grote nij- 
veraars voortgebracht. ‘Dus Louis, denkt aan onze naam.’ 

Hij liep tussen tientallen jongens die, zoals hij, een boe- 
kentas droegen, en, niet zoals hij, onbeschaamd rakelings 
langs de priesters holden. In de grote gang die naar zijn klas 
leidde en die lichter, breder, smeriger was dan de gangen 
van het Gesticht (zodat men je beter in de gaten kon hou- 
den) wachtte een rijzige, kale priester hem op. Zijn vochti- 
ge donkere ogen achter een bril met uitzonderlijk dik mon- 
tuur, zagen dat Louis wilde vluchten, langs de Leie wou 
rennen, en, op zijn leeftijd, terug naar zijn Mama wou. Ze 
lazen ook de zonde in Louis. 

‘Kom maar eens mee.’ Louis liep naast de goedgesneden, 
elegante, onberispelijk gestreken toog. ‘Een kleinkind van 
mijn vriend Seynaeve heeft meer plichten dan een andere 
leerling. Ja?’ 

‘Ja, Eerwaarde.’ 

‘Ik zal u niet wetens en willens achteruitsteken maar ook 
niet vO6rtrekken. Ja?’ 

De priester bleef staan voor een immens kruisbeeld. Hij 
keurde Louis met gitzwarte, door de glazen gezwollen pu- 


pillen. 


313 


‘Hij heet De Launay,’ vertelde Louis bij valavond aan ~ 
Bomama nadat hij huppelend en zingend binnengekomen 
was, want die eerste dag was wondergoed verlopen, hij was 
opgenomen in de kwebbelende troep leerlingen op de speel- 
plaats als €én van hen, niemand had opgemerkt dat hij uit 
een achterlijk nonneninternaat kwam. 

‘De Launay, De Launay, dat zegt mij iets. H1j moet van 
de Brugse tak zijn, ik zal eens bij Tante Margo informe- 
ren.” 

‘Maar wij noemen hem: de Kei.’ (W1)!) 

Zij hoorde zijn Latijnse verbuigingen aan. Daarna at hi 
drie grote hompen zeerog in gelei. Toen hij naar huis liep 
trachtten brandweerlieden bij de Leie met stokken en haken 
een bultige zak aan de kant te krijgen. Het was een dode 
soldaat met een romige bol vol rode gaten als gezicht. De 
opgeblazen handen zonder vingers peddelden. Rond zijn 
uitzinnig gezwollen buik was een touw gewikkeld. Volgens 
een postbode (die zijn avondronde aan het vergeten was) 
betrof het hier een deserteur die zo bang was geweest én 
voor de Duitsers én voor zijn Belgische oversten dat hij 
zelfmoord had gepleegd. “Want kijk naar dat koord! Hij 
heeft dat koord eerst rond zijn eigen gewikkeld met een 
stuk beton eraan, en dan zijn twee polsen vastgebonden om- 
dat hij benauwd was dat het koord los zou scheuren van die 
beton en dat hij dan toch zou beginnen zwemmen voor zijn 
leven en dat wilde hij zijn eigen beletten. Ge moet zot zijn 
van benauwdheid om zoiets te doen. Maar als ge ’t doet kunt 
ge ’t beter volgens een methode doen.’ 


Toen, na drie weken, kwam een vreemde het huis binnen 
met een sleutel. Mama stond onwennig in de gang waar het 
peertje doorgebrand was, omhelsde hem en trok hem bin- 
nen en in de keuken werd een vermagerde, verjongde, diep- 
rood verbrande Papa zichtbaar, die meloenen en parfum 
bij zich had. Hij schudde Louis’ hand, liet niet los. 
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zo lang gescheiden getrouwde mensen hun terugzien alleen 


wilden beleven, liep Louis naar de straat waar Tetje’s va- 
der, Papa’s trouwe metgezel, tegen een citroengele strand- 
wagen geleund stond en huilde. Bekka klemde haar armen 
om zijn middel en riep: “Paatje, Paatje toch!’ boven het ge- 
murmel van de buren. 

Louis kroop in de strandwagen, hij had op de pedalen 
willen trappen, een blokje om rijden, maar vader en doch- 
ter Cosijns bleven er tegen aangekleefd, hun blijdschap leek 
op gejammer. (Zoals: ‘Zo is dan deze mijn blijdschap ver- 
vuld’ 66k treurig was, onvolkomen. lets is nooit vervuld, 
maak dat anderen wijs, Zuster Adam.) 


“Wat wij tegengekomen hebben, dat is niet te beschrijven, 
in geen vijfentwintig jaar. 

Dwars door de linies, op vijf centimeters van de tanks. 

In kampen, met luizen en vlooien, en van het andere 
spreek ik niet. 

In vuile Franse stront zeg ik, meer zeg ik niet. 

De Fransen die met stenen naar ons smeten omdat wij 
gecapituleerd hadden. Die onze koning uitmaakten voor 
rotte vis. Zij die zich zelf hebben overgegeven met een fles 
wijn aan de mond. 

Zij wilden ons laten werken! Ik zei: “‘Pardon, wij zijn 
geen werkvolk.” 

Dat wij hier levend in onze straat gearriveerd zijn, ’t is 
een teken dat God bestaat. 

Dat wij niet vermoord zijn, het is een mirakel. 

Want de Belgische staat heeft zich niet gegeneerd. Sa- 
men met de Fransen. Niet de minste scrupules. Een nobele 
mens lijk Joris Van Severen in ketens geslagen en overge- 
leverd aan het Franse crapuul. Ge ziet, Louis, dat als het er 
op aan komt, ons Belgiekske Nikske zijn hand niet omdraait 
om ons, Vlamingen, uit te roeien. 
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Maar het bloed van Van Severen zal over hun hoofd ko- 
men!’ 

‘Peinst er niet meer op, Staf,’ zei Tante Héléne. Mama 
bleef wat verward verbaasd naar de vreemde kijken die met 
zijn klacht de keuken vulde en toen, alsof hij iets vergeten 
had, zei: ‘En hoe is het op school, zeg dat eens?’ 

‘Goed, Papa.’ (Als er de Kei niet zou zijn, die de zonde in 
de geheimste hoeken, in de we, in de slaapkamer, achter een 
haag, op weg naar huis, kon zien.) 


De rellende jongens die naar mekaar sloegen met hun boe- 
kentassen bij het schoolhek riepen hem, maar de Kei hield 
hem tegen. De zon weerkaatste op het gave oppervlak van 
zijn schedel. Hij hees zijn buikband hoger. 

‘Ga daar zitten,’ zei de Kei in de krijtige zilte klaslucht. 

‘Nee, daar.’ De Kei wees de bank van Maurice de Potter 
aan, hij wist dat Maurice Louis’ boezemvriend was. 

“Gij zult bemerkt hebben dat ik u af en toe tijdens de les of 
tijdens de speeltijd gadesla.’ 

‘Ja, Eerwaarde.’ 

“Waarom denkt ge dat ik dat doe?’ 

Het antwoord lag zo voor de hand dat Louis aarzelde, 
maar dan toch maar zei: ‘Omdat u aan mijn grootvader be- 
loofd hebt dat...’ 

‘Nee,’ zei de Kei. Zijn wangen en kin waren glad als zijn 
schedel. Had hij geen baardgroei of schoor hij zich om het 
uur? Het gejoel bij het hek verstilde, een boot tufte op de 
Leie tussen de vele opgeblazen lijken die nog in het slijk aan 
beton vastgeklonken waren. De toog van de Kei, Mama zou 
de stof bij haar naam noemen, is te elegant voor een leraar, 
de boord ivoorwit zonder één barstje. Soms duwt hij tijdens 
een dictee zijn nagelriempjes terug met een zilveren instru- 
mentje. Waarom spreekt hij niet verder? 

‘Wat ik zie, Louis, bevalt mij niet. O zeker, ge doet uw 
best en gij zijt begaafd genoeg, uw begaafdheid is het minste 
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van onze problemen, nee, het is uw ziel die mij zorgen 
baart.’ (Kijk naar uw eigen baardloze ziel!) 

‘Komt ge goed overeen met uw kameraden?’ 

‘Nogal, Eerwaarde.’ 

“Met wie het best?’ 

“Met Maurice.’ 

‘Dat dacht ik te merken. En wie komt er daarna?’ 

“Martelaere.’ 

‘Niet eerder Simons?’ 

‘Ook. Ja, misschien Simons eerst en dan Martelaere.’ 

‘Ja, die indruk had ik ook. Het verwondert me niet. Gij 
zijt listig genoeg om u te verzekeren van de genegenheid 
van jongens die onschuldiger zijn dan gij. Jaja. Gij gaat het 
ver brengen. Bedankt, gij kunt gaan. O ja, nog een woordje. 
Ge weet dat ge binnenkort moet voorkomen voor het exa- 
men van het Fonds der Meestbegaafden. Ik zou mij toch 
maar goed voorbereiden. Als ik u was zou ik er niet te zeer 
op rekenen dat uw grootvader in de Commissie zit. Wat is 
er? Denk niet dat ik uw vijand ben, Louis. Vooral niet. Hoe 
zou ik dat kunnen zijn? Gelooft ge mij?’ 

‘Natuurlijk, Eerwaarde.’ 

‘Natuurlijk, zegt hij. Het is helemaal niet natuurlijk. 
Waarom zoudt ge mij geloven? Ik ben toch niet onfeilbaar 
zoals onze Heilige Vader.’ 

‘Die is alleen maar onfeilbaar als hij vanaf zijn troon 
spreekt!’ riep Louis. Waar wilde die priester naartoe, deze 
gladde variant van zeven gevaarlijke zusters samen? Mij 
strikken, verwarren. 

‘Goed, Louis. Het Concilie van 1870. Uitstekend.’ 

‘Paus Pius de Negende!’ 

‘De nonnen van Haarbeke hebben u grondig onderricht 
gegeven, bravo! Interessant Concilie overigens. Onder ons 
gezegd en gezwegen, Paus Pius heeft het helemaal naar zijn 
hand gezet. Vijfhonderddrieéndertig stemmen v6dr en 
twee tegen. Faut le faire. Natuurlijk kan men twijfelen, en in 
zekere kringen doet men dat dan ook, aan de toerekenings- 
vatbaarheid van onze Heilige Vader, vergeet niet Louis, dat 
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wat een onverzettelijkheid, wat een tactisch vermogen! 
Vindt ge niet?’ ; 

Hij draaide aan zijn te grote matgouden zegelring, het 
wapen van zijn familie, het kon muggen, leerlingen, solda- 
ten treffen met een onzichtbare verzengende straal. 

Een knecht in een loodgrijs schort duwde de deur open 
met zijn voet, twee emmers in de hand, en excuseerde zich. 

‘O nee, dat geeft niet, kom maar binnen Coorens, er is 
hier niets dat het licht niet mag zien, hoor! Nee, wij zijn 
klaar met onze discussie! Doe uw werk maar gerust verder. 
Wij zijn al weg.’ 

De Kei duwde Louis naar de deur en in de gang beende hij 
meteen weg, de onberekenbare man van wie de leraar wis- 
kunde zei dat hij een groot geleerde was maar geen leraar. 


Hij maakte zijn stug huiswerk van scheikunde, Papa deed de 
vaat met veel gerinkel toen Mama, die een paar uur eerder 
naar bed was gegaan, begon te zingen ‘Der Wind hat mir 
ein Lied erzahlt.’ 

‘Zij krijgt het weer,’ zei Papa, plooide de vaatdoek netjes 
in vier. 

‘Wat krijgt ze weer?’ 

‘Wie zal het ooit weten? En het is niet eens volle maan.’ 

Louis vond zijn moeder, zittend op de rand van het bed in 
haar onderjurk, op haar knieén lag een stekelige, glinste- 
rende bontjas. 

Haar stem was onvaster en schriller van die van Zarah 
Leander in ‘La Habanera’. 

‘Zij kunnen u horen van op straat,’ zei Louis. 

‘En dan? Wat is daar verkeerd aan?’ 

‘Niets.’ Hij zakte in een crapaud die als een staketsel in 
golven onderjurken, peignoirs, handdoeken stond, hij zette 
ee behoedzaam naast de zijden, satijnen, wollen 

rullen. 
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‘Mijn huiswerk is gedaan,’ loog hij. 

‘Het mijne ook,’ proestte zij. De schaar in haar hand be- 
_ woog, ving licht op de punten. ‘Wat doet hij?’ 

“Hij is aan het afwassen.’ 

Zij dacht erover na. Op haar schouders, in haar nek wa- 
ren dieprode vlekken te zien alsof zij ze had aangestipt met 
verwaterde rode inkt. 

Over het bed verspreid lagen plukjes zwart bont, uit de 
pels van een onbekend zwart beest gerukt. Mama knipte 
verder links en rechts in de mouwen van de bontjas. 

“Waarom doet ge dat, Mama?’ 

‘Ik ga maar content zijn als hij helemaal aan flarden is, 
dan gooi ik al die plukjes in een zak, ik ga ermee naar de St. 
Annabrug en dan beklim ik al de trappen van het Belfort en 
ik strooi ze naar beneden, dan hebben de Wallenaren voor 
het eerst in hun leven allemaal samen zwarte sneeuw ge- 
zien.” 

Een laag klokkend geluid dat uitmondde in geproest. 

‘Het is paardehaar,’ zei Mama, ‘van een veulentje dat 
waarschijnlijk beige was en dat ze dan zwart geverfd heb- 
ben. 

“Wat gaat Peter daarvan zeggen?’ 

‘Als ge iemand een cadeau doet, mag die iemand er mee 
doen wat hij wil. Daarbij, hij had dat veulen aan Tante 
Mona cadeau gedaan. Zij is toch zijn grote liefde.’ 

“Wie? Van Peter?’ 

“Wij gaan er maar over zwijgen.’ Zij knipte driehoeken 
uit de kraag. 

Toen nam zij een van de drichoekige plukken op van de 
plankenvloer, keek in de spiegel van de kleerkast en hield 
het zwartharige floddertje tegen haar onderbuik en barstte 
in een verstikt gegiechel uit. Louis wendde zijn blik af, aan 
zijn voeten lag de voorpagina van Volk en Staat. Terwijl uit 
Londen’s Kathedraal roetwolken en vlammen sloegen stond 
Churchill met een sigaar tussen de pruillippen en een laurier- 
krans op de kale schedel een lier te betokkelen. 

‘Een nieuwsoortige Nero,’ stond eronder. 
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Vlak onder het raam marcheerden Duitsers. Jongensach- 
tige stemmen dwars door de dreun van de laarzen. Mama 
liep naar het raam, trok de overgordijnen een paar centi- 
meter opzij, en loerde. Haar billen spanden in de zalmkleu- 
rige onderjurk. 

‘Pas op. Dat zij geen licht zien!’ 

‘Dat ze mij dan maar in de bak steken.’ Zij liet het gor- 
dijn los. 

‘Gij zijt zot!’ 

‘Ja, maar niet van u!’ 

‘Dat weet ik wel.’ Zij schrok van zijn bittere stem en 
kwam naar hem toe met haar lauwe, weke geur. “Het is niet 
waar, ventje, ik zei dat maar om iets te zeggen.’ Zij wou 
misschien over zijn wang strelen, maar haar beweging was 
te bruusk, hij kreeg de muis van haar hand met een bonk 
tegen zijn wang. 

‘O!’ riep ze. ‘Doet het zeer? Nee, hé? Ik kan er niks aan 
doen. O, ik doe alles mis!’ Vlakbij de spiegel onderzocht zij 
haar nek, haar schouders, duwde op de vlekken die intussen 
sterker rood waren geworden. ‘Maar kijk toch, hier ook all’ 

In de spiegel van de kleerkast stonden zij beiden als op een 
foto in Cinémonde, een warharige filmster met een gleuf 
tussen de borsten en een jongen in korte broek die onwettig 
in haar nabijheid vertoefde, schandelijk in haar slaapkamer 
gedrongen was, met een behaaglijke schuldige koorts- 
warmte in zijn gehele lijf. 

‘Ga maar gauw naar beneden.’ 

“Waarom?’ vroeg Louis. 

‘Kijk wat uw vader uitsteekt.’ 

‘Ik kan toch nog een beetje hier blijven.’ 

‘Nee, zei zij traag, als tegen haar zin. 

Louis gooide keitjes naar Bekka die wegsprong achter de 
brokkelmuur van een huis in puin. Hij trof haar één keer en 
de straat weergalmde van haar gejank en zijn gevreesde 
Sioux-triomfkreet. Zij beweerde dat een van haar konijne- 
ribbetjes gebroken was, hij wou als de eeuwig dronken dok- 
ter met hoge hoed in alle cowboy-films ausculteren, zij zei: 
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‘Blijf van mijn vel.’ Daarna liepen ze naar de gaarkeukens 
en kregen van de Duitsers een kom soep. 

Bekka’s vader had geschreven. Hij maakte het zeer goed 
in Essen, de barakken waren Vlaams, de keuken ook, hij kon 
elke week dertig mark naar huis sturen, hij vroeg om haar- 
vet, twee stukken Sunlight zeep, een rozenkrans en broeks- 
knopen van het model dat ‘vrijgezelleknoop’ heet en die je 
kunt indrukken. 


De zaken van Papa gingen slecht, de Wallenaren lieten wei- 
nig drukken, er was weinig papier, voor elke vijftig kilo 
moest je een vergunning aanvragen maar of je haar kreeg? 

‘Ik zou u willen plezier doen, Staf, ge kent mij, maar ik 
krijg onder mijn kloten als ik u papier geef zonder dat ge een 
lidkaart hebt van het VNV of DEVLag of van ’t een of ’t 
ander.’ 

“Maar ik heb alzeleven op kop gelopen, vlakbij de Vlaam- 
se Leeuw, op de eerste rij, daar zijn foto’s van, ik kan ze u 
laten zien. En de IJzerbedevaart, ik heb er niet €én gemist!’ 

‘Een lidkaart, Staf.’ 

‘Moet ik droog brood eten, ik die voor Vlaanderen ge- 
vochten heb tegen de gendarmes?’ 

‘Maar waarom wordt ge geen lid, dat versta ik niet, gij 
die een Vlaming zijt in hart en nieren?’ 

Onmachtige verwensingen slakend stormde Pa het kan- 
toor uit. Maar Peter bleef onvermurwbaar. Als Papa lid 
werd, trok Peter zijn handen van hem af, ‘en ik zal een keer 
die hele pak schuldbriefkes bovenhalen.’ 

‘Maar, vader, dat gold véér de oorlog, omdat we dan 
miserie konden krijgen met de Belgische Staat en ’t Katho- 
liek Onderwijs, maar nu gaat Vlaanderen zijn vleugels uit- 
slaan, waarom mag ik er niet bij zijn?’ 

‘Staf, beloofd is beloofd. Ge hebt het gezworen de dag 
dat ik u die lening van honderdduizend gegeven heb. Zoals 
ik heb moeten zweren aan de bisschop dat geen kind van mij 
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officieel lid zou worden van een anti-Belgische groepering. 

‘Ik zou hem kunnen vermoorden,’ zei Papa thuis en ‘ik 
zou in mijn recht zijn, wettelijke zelfverdediging, want hy 
wil mij en mijn huishouden verhongeren. ’ 

“Wie? Peter?’ vroeg Louis. 

‘De bisschop van Brugge. En dat is verre familie van ons!. 
En dat legt dossiers aan over wie lid is van Dit of Dat. Ze 
moeten geen kwaad spreken van de Gestapo of van de Ge- 
peoe, ’t is even erg.’ 

‘Wij moeten onze Kerkelijke Oversten eerbiedigen en 
beminnen en gehoorzamen en helpen in hun geestelijke be- 
diening.’ 

‘Louis, leer uw les en zwijg!’ 

‘Dat isvdeachtsté les; Papa: 

‘Hoe zo?’ 

‘Van de catechismus.’ 

Papa glariede en begon in Gejaagd door de wind te lezen, 
maar Mama rukte het boek uit zijn handen. ‘Ik ben er aan 
bezig.’ Hij begon voor de vierde keer aan De Vlaschaard van 
Stijn Streuvels. Om het spook van de armoede en de hon- 
gerdood van de gevel in de Oudenaardse Steenweg te verja- 
gen werd besloten dat Mama zou gaan werken. Door voor- 
spraak van mijnheer de Deken kreeg zij een baan in de 
ERLA, Zij werd secretaresse van de directeur, Herr Lausen- 
gier, en sprak binnen een maand vlot Duits. Ook met de 
naamvallen. Zij werd slanker, schminkte zich uitdagender, 
maar proestte het niet meer uit. 


In het café ‘Groeninghe’ waren Zwarte Brigade-mannenaan 
het kaartspelen. Marnix de Puydt.en zijn kornuit Leevaert 
zaten achter de palmen die het zijkamertje van het café 
scheidden. Beiden waren rood aangelopen. Marnix de 
Puydt’s vlinderdas droop, zijn welig krulhaar lag in slierten 
over zijn voorhoofd. ‘Houzee!” prevelde hij. 

‘Hlouzee, -zei Papa: 


aoe 


oa Rt elas 
: whisky, Staf?’ 

‘Nee, bedankt. Twee limonades, Noél!’ 

‘Dokter Borms,’ zei Marnix de Puydt, ‘voor wie ik de eer 
heb gehad te stemmen toen hij in de Belgische gevangenis 
zat in ‘t jaar Achtentwintig, vergeet de dichter niet die 
hem trouw is gebleven en vanavond, Staf, drink ik op zijn 
gezondheid, maar niet met een limonade.’ 

‘Noél, breng mij een Geuze!’ riep Papa. ‘Als ’t voor 
Borms is, ja dan...’ 

‘Dokter Borms heeft mij de eer gedaan mij te vragen te 
willen zetelen in de commissie voor de terugbetaling van de 
activisten van Veertien-Achttien om uit te rekenen wat die 
mensen die voor Vlaanderen geleden hebben toekomt. Ik 
zal niet schromen rechtvaardig te zijn.’ 

‘Ik weet niet of het een goed gedacht is,’ zei Leevaert, 
persoonlijke vijand van Peter die hem een kwaad hart toe- 
droeg omdat hij zijn vrouw Lea sloeg. Volgens Bomama 
was Peter ooit van plan geweest om met Lea naar de Céte 
d’Azur te vertrekken waar Lea’s zuster een villa had, die 
leeg stond ’s winters. 

‘Waarom niet, renegaat?’ riep De Puydt. 

“Waarom moeten we in het openbaar de activisten ver- 
binden aan de ontplooiing van het hele Vlaamse Volk die we 
nu kunnen verhopen?’ 

‘Verhopen? Verkopen!’ schreeuwde De Puydt. Een van 
de Zwarte Brigade-mannen die aan het kaarten waren riep 
nog harder: “Hela, een beetje kalm.’ Zijn buurman die twee 
zilveren strepen had over de schouderpassanten zei: ‘Puydt, 
ge zoudt beter naar huis gaan en daar dichten, zonder u te 
zwichten en zonder uw gat op te lichten.’ 

De Puydt keek het bulderend café hooghartig aan, hij 
plooide een palm opzij, een zwetende rode dwerg in de 
jungle, en stak een dreigende wijsvinger op. ‘Ik tolereer niet 
dat in dit huis de herinnering aan het activisme belaagd 
wordt. De activisten hebben de grondstenen gelegd...’ De 
rest ging verloren in het hoongelach en gejouw. Marnix de 
Puydt legde zijn klissen en natte krullen tegen zijn voor- 
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arm op de tafel. ‘Mijn volk, mijn volk,’ zei hij gesmoord. 

‘Marnix,’ zei Papa. ‘Er was laatst sprake van uw voor- 
dracht in Wannegem, iets over Cyriel Verschaeve, meen ik, 
en dat ge daar affiches en programma’s en strooibriefjes 
voor nodig had. En aangezien ik nu juist een gat heb van een 
paar dagen en dat mijn machine toch in de rode inkt staat, 
dacht ik dat wij daar misschien nu een momentje... Ik heb 
een aantal modellen meegebracht!’ Het oude vrouwenge- 
zicht rees. ‘Modellen? War? Ik zal ze toetsen aan het vol- 
maakte, aan de canon van de schoonheid!’ 

‘Aan uw kanon zeker!’ riep de blokleider van de Zwarte 
Brigade. 


De Kei duwde Louis een rol beschuit in de hand. ‘Hier, ik 
heb het makkelijker dan u om te vasten. Ik ben het gewend. 
Uiteraard heb ik daarom ook minder verdienste.’ 

‘Dank u, Eerwaarde.’ Hij brokkelde een beschuit af, het 
broze kruimelig schuim smolt meteen in zijn mond. 

‘Ik dacht dat uw eerste gedachte zou zijn om dit met uw 
boezemvriend De Potter te delen.’ 

‘Ge hebt gelijk, Eerwaarde. Ik dacht er niet aan.’ 

“Het is niet erg, maar ik meende dat hij u na aan het hart 
lag. 

‘Maurice is nog een kind.’ 

“Misschien dat ge hem daarom nog meer moet verwen- 
nen.’ Door de zwarthoornen bril leek zijn oog tweemaal zo 
groot. Toch lijkt hij mij niet te zien. Of ziet hij mij om- 
gekeerd? Peter zei: “Haal het oog van een watersalamander 
weg zodat de zenuw van het oog naar de hersenen kapot is, 
en zet dan het oog er omgekeerd in, dan groeit de zenuw 
terug, maar het dier zal alles omgekeerd zien.’ Louis wou 
dat hij kwiek en makkelijk op zijn hoofd kon staan, zoals 
Vlieghe ooit. 

‘Waarom lacht gij?’ vroeg de Kei. 

‘Zo maar. Het spijt mij. 
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‘Ach lach maar,’ zei de Kei ongewoon mild. ‘Een zo ern- 
stig man als de Heilige Jeroom lachte ook vaak, zegt men, 
zonder reden. Zo ook, denk ik, lacht God soms. Want als hij 
de donkerte in ons is, moet hij ook het licht in ons zijn. Dus 
ook soms onze vreugde.’ Ineens zoals af en toe tijdens de 
Latijnse les of de godsdienstles overviel hem vermoeidheid, 
een vleugellamheid die te wijten was aan zijn overmatig 
vasten, bidden, boete doen. 

‘Hoe méér en scherper ik naar u kijk, hoe minder ik me- 
zelf kan zien. Dat maakt het me moeilijk om mezelf nederig 
te blijven beminnen in Jezus-Christus.’ 

Zoals gewoonlijk vluchtte de Kei ineens. Hij liep langs de 
jongens die vervaarlijk dichtbij de prille boompjes stoeiden 
die in vierkante tapijtjes aarde tussen de tegels van de speel- 
plaats stonden. 

Er werd verteld dat de Kei’s moeder in haar doodsstrijd 
aldoor riep: ‘Kei, Kei, waar zijt gij?’ terwijl zij normaal tot 
haar zoon had moeten roepen: “Evariste, Evariste, waar zijt 


gij?’ 


Bomama klaagde over het kleffe brood en de glazige aard- 
appelen. Terwijl volgens haar Peter en zijn kornuiten ban- 
ketten aanrichtten in het huis van de textielfabrikant 
Groothuis, waar er niet alleen gevreten werd tot men om- 
verviel maar waar ook na de créme caramel en de cham- 
pagne vrouwen op de schoot van mannen kropen. 

Tante Héléne was opgewekt want er mocht weer gedanst 
worden in de Swing-Club Flandria op zaterdag en zondag. 
‘Wat ziet zij toch in die negerdansen? Zij is toch niet zo 
opgevoed?’ zei Papa. Nonkel Florent vormde een toeter 
met zijn hand en deed een saxofoon na. 

‘Wanneer gaat gij een keer volwassen worden?’ blafte 
Papa naar zijn jongste broer. 

‘Volgende week,’ (want dan ging hij naar Bremen wer- 
ken, samen met Nonkel Leon die zijn damspel en zijn water- 
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verfdoos zou meenemen ee 

‘Zoudt ge-dat wel doen, Florent?’ zei Mama. ‘Ik en u 
toch gemakkelijk in de ERLA onderbrengen.’ 

‘Nee, Constance. Als ik dan toch mijn boterham moet 
verdienen, dan zie ik liever nog iets van de wereld.’ 

‘En hij leert cen stiel. Bankwerker of frezer of elektri- 
cién, dat komt toch altijd van pas, later,’ zei Tante Héléne. 

Nonkel Leon knipoogde achter de rug van Tante Nora. 
‘En wij zijn van ons vrouwvolk af. ’t Gaat ons deugd doen 
om een keer andere soep te proeven. ‘t Kan niet alle dagen 
preisoep zijn. Het is ons beloofd: hoog loon, gelijke rechten 
als de Duitse arbeidskameraden, gelegenheid voor sport en 
vermaak. Vermaak, wat wil dat zeggen? Dat ze zorgen 
voor wat een jong manmens nodig heeft.’ 

“Als ge maar proper terugkomt,’ zei Tante Nora. 

‘Voortdurend medische controle,’ zei Nonkel Florent. “’t 
Staat op de affiches.’ 

Tante Mona zuchtte. “Als ik onze Cecile niet had met 
haar danslessen, ik vertrok direct. Als typiste. De Duitsers 
zijn charmant, galant. Zij weten hoe dat een vrouw behan- 
deld moet worden.’ 


Met zijn door de Kei zo zijdelings fnuikend nonchalant aan- 
gevochten vriend Maurice de Potter (eerste in latijn en wis- 
kunde, hoe kan het anders als je vier-vijf lessen leert v66r 
dat de klas er aan toe is en als je alles onthoudt?) belde Louis 
aan bij Marnix—Commissielid voor Herstelbetaling—de 
Puydt. Louis had de drukproef bij zich van een strooibiljet. 

In rondo cursief bovenaan in corps 8 tussen aanhalingste- 
kens: “Mij worgt mijn wijdheid, ik stik van eindeloosheid, 

Cyriel Verschaeve.’ In het midden, in de gerekte Hidales 
met forse voet: Vlaanderen, werkelijkheid en oerbeeld. In 
de Egmont daaronder: Voordracht door de heer M.de 
Puydt, dichter en toneelauteur. Onderaan, in Rondo cursief 
corps 12: Ingang vrij. Zaal Groeninghe, Wannegem. De da- 
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tum had Papa vergeten te noteren. 

De dichter gleed hen v6ér op roodleren slofjes zonder 
hiel, hij knoopte de gevlochten ceintuur van zijn kamerjas 
goed vast, schikte zijn haar. 

De eetkamer hing vol met portretten van bejaarden met 
baarden en brillen, zij leken op elkaar, weldoorvoed, bor- 
stelige wenkbrauwen, peinzend. Louis herkende Ernest 
Claes. En Stijn Streuvels uiteraard, die hing ook bij Papa in 
het atelier. (Want het geheim van Papa is dat hij Boer Ver- 
meulen, de nukkige grimmige grijsaard uit De Vlaschaard, 
nadoet, die rots van boerentrots, doorploegd door de storm 
van het leven als een akker, enzovoort.) 

‘Dat zijn allemaal Vlaamse Koppen, hé, Meneer de 
Puydt?’ 

‘Aan wie zegt ge het?’ Hij stak een stenen pijp tussen zijn 
natte smakkende lippen. ‘Ik heb gelukkig de gave van be- 
wondering. In dit land bewondert men niet genoeg. Ken- 
merk van een klein land. Daarom is de titel van Verschaeve 
zo verheffend, Uren Bewondering.’ 

Zijn kuiten waren haarloos en papierwit, de enkels had- 
den een violetachtige gloed. Hij hield de drukproef vlak 
tegen zijn neus. 

‘Uitstekende arbeid, uw vader is een begenadigd artiest, 
in de lijn van onze grote drukkers die helaas in onze ramp- 
zalige Spaanse tijd naar Holland zijn getrokken.’ 

“Staan er fouten in?’ 

‘Met de beste wil van de wereld... nee, geen fout te ont- 
waren.’ 

‘Maar moet de datum van uw voordracht er...’ 

‘Godverdomme, natuurlijk, dedju, dat hadden wij bina... 
dedjul... 

Hij ging aan de tafel zitten, het kleed had overal brand- 
gaatjes, hij hijgde alsof hij de 500 meter had. gelopen. 
Maurice zei nooit wat, dus nu ook niet, maar hij was wel 
onder de indruk. 

‘Zet u, zet u.’ 

‘Derangeren wij u niet?’ 
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‘Jongeman, ik heb de hele nacht gewrocht, een zekere 
verpozing is me zeker toegestaan. Alhoewel... verpozen... 
als dat zou kunnen... is de grondtoon van de mens niet het 
irrequietum?’ Gelukkig wachtte hij niet op een antwoord, 
hij blies felle rookwalmen in Maurice’s snufferd. 

‘Ik zou u met genoegen enkele passages voorlezen uit het 
derde bedrijf van het stuk dat mij thans bezighoudt, een 
nogal nauwkeurige evocatie van Zannekin. Dokter Lee- 
vaert die een eminent kenner is van de veertiende eeuw 
verzekert mij dat ik de historische waarheid geen geweld 
aan doe, maar, jongens, ik ben op. Alhoewel ik me realiseer 
dat gij, de jeugd van Vlaanderen, er alle belang bij zoudt 
hebben kennis te nemen van mijn kijk op ons verleden. Gij 
leest toch boeken, ik bedoel, naast uw verplichte schoollec- 
tuur?’ 

Zij knikten beiden gedwee. Maurice zat ongemakkelijk 
te draaien op zijn stoel, moest waarschijnlijk plassen. Van 
de weeromstuit moest Louis ook ineens zeer dringend. 

‘Help me onthouden dat ik u straks mijn Psalmen en Pali- 
nodieén moet meegeven, ge zult sommige hexameters beslist 
amusant vinden. En het is spijtig dat de uitgeverij de Kogge 
mij deerlijk in de steek heeft gelaten, vanwege zogezegde 
papierschaarste, anders had ik u als primeur mijn Dood van 
Descartes kunnen overhandigen, vijf bedrijven, waarin ik, 
vanuit de Germaanse gedachte definitief afreken met het 
Latijnse quasi-geredeneer dat ons volk, via de Franse over- 
heersing, zo lamentabel heeft verschraald, om niet te zeg- 
gen verdord.’ 

Zonder adem te halen, brulde hij: ‘Ma-ri-a!’ 

Een graatmager wezen, een honderdjarig weeskind in 
een krakerig wit schort, verscheen en keek Louis aan met 
een blik vol haat. 

‘Maria, schenk die jonge gasten een portootje in! Het is 
wel niet van hun jaren, maar wij kunnen ze niet vroeg ge- 
noeg losbandigheid leren, wie weet wat de dag van morgen 


brengt, nietwaar, heren?’ Zij schonk in. De port was mier- 
zoet en lauw. 


‘En?’ 

‘Een beetje te warm,’ zei Maurice. © 

De Puydt nipte. ‘’t Is godverdomme nog waar ook. 
Maria, zet die fles direct in de kelder. Nee, laat maar. Hoe- 
veel staan er nog in de kelder?’ 

-Vierss 

‘Er is hier iemand die achter mijn rug...’ Met een dreun 
die de Vlaamse Koppen aan de muur deed trillen sloeg zij de 
deur dicht. 

‘Zij drinkt,’ fluisterde Marnix de Puydt. “Van mij mag 
ze, maar niet van deze porto. Want ik heb er twaalf flessen 
van gekregen na mijn recital bij mijnheer Groothuis.’ 

‘Mijn grootvader heeft er mij over gesproken,’ zei Louis, 
‘hij vond het prachtig.’ 

Ja, onze Seynaeve heeft een zwak voor Debussy.’ 

De Puydt schonk zijn glaasje weer vol en dronk het in €én 
slok leeg. 

“Mijn vriend Joris Diels van de Koninklijke Nederlandse 
Schouwburg in Antwerpen heeft mijn Dood van Descartes 
uiteraard als eerste in het manuscript doorgenomen en heeft 
er mij oprecht mee gecomplimenteerd.’ 

‘Is het in vijf bedrijven?’ vroeg Louis, want hij moest toch 
iets zeggen, zeker in aanwezigheid van Maurice-de-stille. 

De Puydt knikte lang. Hij dronk van de fles. ‘Ik zie u 
denken, jongeman, is dat niet al te klassiek? En dan ant- 
woord ik u, ja, het is klassiek, de tijd van het experiment is 
achter de rug, thans breekt de tijd aan van de re-con-struc- 
tie, niet alleen van onze gemeenschap, maar ook van zijn 
vormen. Ik heb recht van spreken, want ik kom uit het kamp 
van de durvers, van hen die de grenzen van de taal hebben 
verlegd, in het spoor van mijn betreurde kompaan Van Os- 
taijen. Wat mij onder andere de eer heeft verschaft niet 
opgenomen te zijn in Zuid en Noord van Pater Evarist Bau- 
wens Esjee, noch in De Gouden Poort van mijnheer de soci- 
alist Julien Kuypers. Het eerste kan ik verstaan, onze goede 
pastoor heeft duidelijk last van mijn eerder libertijnse en 
frivole aanpak, het tweede kan ik alleen maar uitleggen 
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door het feit dat ik niet behoor tot de genootschap van de 4 
Grote Doofstommen, als gij begrijpt wat ik bedoel.’ 

Hij nam twee forse gulpen van de buikige fles. 

De Grote Doofstommen? Ik moet dit aan... ja, aan wie 
kan ik dit vragen? Louis merkte dat Maurice die alles wist 
dit ook niet wist. ‘Mijn Dood van Descartes, eigenlijk “Dood 
4an Descartes’ is niet in alexandrijnen, nee, wees niet bang, 
ik begeef me niet op het terrein van Verschaeve, het is ook 
niet vervuld van het heimwee van de ziel dat grondvest, 
inslag en drijfveer is van vele kunst, nee, het is eerder, bijna, 
in een zekere zin, en nu gaat ge schrikken, een klassieke 
komedie.’ 

Maurice deed alsof hij schrok. “Over Descartes?’ 

De Puydt knorde van plezier en sloeg zijn papierwitte 
benen over elkaar. ‘Ja, ja! Ik hoef u de levensloop van Des- 
cartes niet te schetsen, die werd u voortreffelijk bijgebracht 
door uw leraars van het College, maar toch wil ik u wijzen 
op de hoogst bizarre laatste maanden van zijn bestaan, toen 
hij na die ellendige omzwervingen waarbij hij vervolgd 
werd door allerlei klerikaal tuig, asiel gezocht had bij 
Koningin Christina.’ 

Maria duwde de deur op een kier en zei: “Het vertrek is 
verstopt. 

‘Weeral!’ kreet De Puydt. ‘Maar Maria, wat steekt ge 
toch uit?’ 

‘Ik?’ De oeroude versleten engel in weesuniform klap- 
pertandde. 

‘Ja, gij, wie anders?’ 

Maria’s tandeloze grijns spleet haar gezicht. ‘Het is Ama- 
deus geweest!’ 

‘Lieg niet! Mijn zoon beschuldigen, hoe durft ge?’ 

Ze bleef grijnzen. ‘Dan is het Madame geweest.’ 

Die mogelijkheid deed De Puydt nadenken. Hij frum- 
melde aan de panden van zijn kamerjas, trok ze over zijn 
knieén. : 

‘Wij hebben het al eerder meegemaakt,’ drong Maria aan 
met een hels genot, ‘verleden jaar, met Madame, weet ge 
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wel, dat het verstopt was van ge weet wel.’ 

‘Maria, laat ons gerust met die vrouwevodden, alstu- 
blieft! Zorg dat dat geregeld wordt, punt uit...’ 

‘Ik ga proberen met een borstel,’ zei Maria. 

“De Koningin van Zweden,’zei De Puydt, ‘had niet alleen 
een merkwaardige geesteskracht maar eveneens een zon- 
derling karakter waardoor de vrouwelijke vodden, eh, 
charmes die zij ongetwijfeld had, vaak verdrongen werden 
door wat we bij uitstek mannelijke trekjes mogen noemen, 
bijvoorbeeld de neiging die wij mannen hebben om de gren- 
zen van het menselijk vernuft, maar ook die van het lich- 
aamsvermogen te verkennen. Zij reed te paard om maar iets 
te noemen, om vier uur ’s ochtends, in de ijzige kou. 

Nu was Descartes, die zoals ge weet, eigenlijk Du Perron 
heette, ja, zoals de Hollandse essayist die verleden jaar ge- 
storven is en ons, Vlamingen, veel schade heeft berokkend 
door zijn fnuikend scepticisme, zijn laatdunkend Parisianis- 
me, nu was Descartes Latijns uiteraard, Latijnser kon niet, 
kijk maar eens aandachtig naar zijn portret door Frans Halls, 
leverziek olijfkleurig ravenzwart, en dus helemaal niet be- 
stand tegen het ijzige noordelijke klimaat, de man die al 
gevoelig was voor tocht, vide zijn brieven, rilde daar in het 
hoge Noorden van ’s ochtends tot ’s avonds, blauw van de 
kou...’ De Puydt trok de kraag van zijn kamerjas dicht alsof 
hij zich wou wurgen, en begon met opgetrokken schouders 
te beven, liet de jas toen los en wiegde met een haarloos 
bleek been. ‘Maar onze vrouwelijke Viking van een Konin- 
gin Christina was onverbiddelijk. Zij eiste dat hij bij dage- 
raad al te paard zat en rijdende zou uitleggen hoe dat precies 
zat met twee ongelijksoortige substanties als materie en be- 
wustzijn, en kon hij anders, zij, Koningin zijnde...’ 

‘Nee,’ zei Maurice, opgewondener dan Louis hem ooit 
had gezien. 

‘Nee!’ schreeuwde De Puydt als in het café ‘Groeninghe’. 
De fles port was leeg, zijn wijsvinger gleed langs de bin- 
nenkant van zijn glas, hij likte aan zijn vinger. 

‘Dus is hij gestorven, dat gebeurt in het vijfde bedrijf 
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waarin even een glimp wordt getoond van het laatste dat de 
arme man heeft geconcipieerd, namelijk geen wiskundig of 
filosofisch traktaat maar een ballet met rijmende verzen, de 
Triomf van de Vrede, nimfen van allerlei model verschijnen 
dansend ten tonele, dat vindt het publiek dat niet altijd mijn 
veelvuldige historische nuanceringen zal kunnen volgen een 
welkome afleiding, maar ondertussen, in een hoekje, spuwt 
Descartes bloed terwijl hij moet erkennen dat zijn kronkeli- 
ge intelligentie van Latijnse oorsprong dorheid is, de ele- 
gantie van de verstening...’ 

‘Hij dacht dat de lucht vloeibaar was,’ zei Maurice de 
Potter. ‘De zon en de sterren waren ook vloeibaar, anders 
konden zij niet bestaan, dacht hij.’ 

‘Dat dacht hij, ja,’ zei De Puydt korzelig. “En precies deze 
aberraties in zijn denken worden vernietigd door de levens- 
kracht, de bloedstroom zelf van Koningin Christina. Men 
kan zich ook afvragen of René, Sieur du Perron Descartes, 
naar zijn portret door Hals te oordelen, niet joods was, maar 
ik heb er toch van afgezien om dit te beklemtonen, het is het 
ogenblik niet.’ 


Louis en Bekka waren vergeten welke spelletjes zij deden 
in de kleiputten of ze waren ze ontgroeid. Zij hingen rond, 
gooiden met keitjes maar niet te ver, want in hun okeren 
paradijs vol klippen en groeven wandelden Duitse inge- 
nieurs rond, in rubberlaarzen, met meetinstrumenten. Bek- 
ka miste haar broer die bij zijn grootouders in Roeselare 
ondergebracht was, een onbereikbare stad waar tapijtwe- 
vers en borstelmakers met een olijfkleurige teint woonden 
die men Egyptenaren noemde. 

Op een dag dook Vuile Sef op bij de houten barak, met 
zijn beide handen in vuile windsels. 

‘Tk zit in de ‘Patria’, ik trek mij niks aan, ik zit mijn gazette 
lezen en die Zwarte ee -mannen komen binnen, moor- 
telzat, zij kwamen van een feestje, zij zingen en in een keer 
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is er €én, Schaarleider noemden ze hem, die naar mij komt 
en zegt: ““Hoe komt dat dat ge niet groet als wij binnenko- 
men!” Ik zeg: ““Houzee, Kameraad...”’ en ik steek mijn arm 
in de lucht. “Dat is niet reglementair,” zegt hij, “ge moet 
eerst rechtstaan en uw arm gestrekt houden.”’ Ik zeg: “Ge- 
strekt? Maar uw Fihrer doet het zo!’’ Met een slag naar 
achter. “Allee, rechtstaan!”’ zegt hij. Ik zeg: “Ventje, loop 
naar de kloten’”’, en dan hebben zij mij vastgepakt, ik moest 
mijn handen op de tafel leggen en met hun matrak hebben ze 
mijn handen kapotgeslagen.’ 

‘Het gaat verzweren,’ zei Bekka. 

‘Mijn vrienden zeggen dat ik naar de politie moet gaan. 
Maar zij kennen mij, bij de politie. Ik heb geen getuigschrift 
van goed gedrag en zeden. Hoe is het met uw broer?’ 

‘Hij is bij mijn grootmoeder.’ 

‘Heeft hij daar genoeg te eten?’ 

‘Het is daarom dat hij daar naar toe is.’ 

‘Ik had voor hem kunnen zorgen. Hij zou niks te kort 
gekomen zijn.’ 

‘Ge kunt voor Louis zorgen,’ zegt Bekka veelbetekenend, 
honds gevaarlijk heksje. 

“Alstublieft!’ riep Louis. 

Over het stilstaand water van de poel, over het groene 
vlies daalden zwermen libellen met hun geaderde vleugels, 
hun metaalkleurige lijven waar het licht in vonkte. 

‘Gij wordt een kloeke beer,’ zei Vuile Sef. Louis haalde 
zijn schouders op. Als de viezerik denkt dat ik als plaatsver- 
vanger van Tetje zal dienen. 

‘Wat leert ge in ’t College?’ 

‘Latijns-Grieks..’ 

‘Gij gaat toch nooit pastoor worden?’ 

‘Hij!’ zei Bekka schamper, het maakte Louis blij. 

‘Tk ga schrijver worden lijk Cyriel Verschaeve of Guido 
Gezelle.’ 

‘Maar dat zijn pastoors!’ 

Zijn blunder was hemelhoog. “Bemoei u niet met mij,’ 
snauwde Louis. 
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‘Wij kunnen daar toch over discuteren. Uw toekomst, 
dat is toch van belang. Als er zich iemand met mijn toe- 
komst beziggehouden had op uwe ouderdom, dan was alles 
anders gelopen met mij. Waarover gaat ge schrijven? Over 
’t boerenleven en zo?’ 

‘Nee, meer als Jack London.’ 

‘Schrijver,’ zei Vuile Sef. ‘Ge gaat het zout in uwe pap 
niet verdienen. Kijk naar meneer Vrielynck.’ 

Meneer Vrielynck was een krakkemikkige grijsaard met 
een breedgerande zwarte hoed op geelwitte schouderlange 
klissen, die de Vlaamse taal bestudeerd had tot hij er bijna 
blind van geworden was. Hij kwam vaak langs de Filips van 
Elzaslaan, met zijn witte stok. Kinderen liepen joelend ach- 
ter hem aan en tikten tegen zijn groezelige zwarte jas, rie- 
pen: ‘Het Leeuw, het Leeuw!’ omdat hij ooit in Radio-Wal- 
le een oproep gedaan had om het embleem van de Leeuw 
van Vlaanderen, op vlag of schild of boek, Het Leeuw te 
noemen, daar het dier dan geen geslacht had, een begrip 
was, dus onzijdig. 

“Wat heeft meneer Vrielynck eraan overgehouden? Een 
medaille van de stad, dat is alles.’ Vuile Sef veegde zijn 
gezicht af met de vuile flarden linnen aan zijn hand. 

‘Wat geeft dat?’ riep Louis. (Als ik maar ooit in sepia- 
kleur afgebeeld word, achteraan omdat ik de jongste ben, in 
het Standaardwerk Vlaamse Koppen, pijp in de mond, hoofd 
schuin, €én vinger diep in de rechterwang gedrukt, een ver- 
drietige blik. Misschien een snor. Nee, een korte baard.) 

Vuile Sef: “Die Zwarte Brigade-kerels kan ik in een ze- 
kere zin verstaan. Volgens ik hoorde hadden ze teveel ge- 
dronken omdat ze triestig waren dat hun leider Staf de 
Clercq het niet lang meer zal trekken, met zijn kanker van 
de lever.’ 


Mama die gezien had hoe hij afscheid nam van Bekka vé6r 
haar huis, zei: ‘Dat meisje hangt aan onze Louis! Er gaatdaar 
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nog iets schoons van komen, hé, Louis?’ 

“Schei uit, Mama.’ 

‘ 4 . . ’ 

Ja, schei uit, Constance. 

Mama had iets vrolijks in die dagen, zij kwam dikwijlslaat 
thuis omdat zij verplicht was met Herr Lausengier en zijn 
medewerkers in het restaurant ‘De Gouden Kroon’ op de 
Markt te dineren, waarbij, echt Duits, dossiers doorgeno- 
men werden. Mama zei ook af en toe midden in een Vlaamse 
zin woorden als ‘zweifellos’, ‘wunderbar’ of het rare ‘ahn- 
lich’. 

‘ - ’ . ‘ oe 

Profiteer ervan, Constance,’ zei Tante Nora. ‘Ge zit 
maar €én keer jong in uw leven.’ 

‘Zij zijn zo correct,’ zei Mama, ‘ge hebt er geen idee van, 
het is altijd van Frau Seynaeve alvoor, Frau Seynaeve van- 
achter.’ 

‘Hoe? Zeggen ze geen Constance tegen u?’ vroeg Papa. 

‘ ? 

Een enkele keer,’ gaf Mama toe. 


De Kei had het over Lucretius die door de theologen van 
zijn tijd uitgescholden werd voor dolle hond. De heilige 
Jeroom was iets genuanceerder geweest in zijn oordeel. 
Volgens hem was Lucretius waanzinnig geworden door een 
liefdesdrank. 

De leerlingen lachten onderdanig. 

‘Clinamen,’ de Kei schreef het ongeduldig met hoekige 
letters op het bord. ‘Clinamen,’ Louis deed zijn best om aan- 
dachtig te zijn, maar het was heet in de klas, hij had ook het 
gevoel dat de Kei de hele les uitsluitend voor hem bestemde, 
de soms verdubbelende ogen achter de glazen zwommen in 
doorschijnende olie, achtervolgden hem. Clinamen, de af- 
wijking die steeds aanwezig is. In de beweging van de 
lichamen. Waardoor zij ontsnappen aan het noodlot. Wie 
kon het wat schelen? Clinamen ook zijnde de verbuiging. 
Wat de syntaxis toelaat. Let toch op. Toelaat dat de woor- 
den in hun kleinste gemene delen. Gemene delen, slaat dit 
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op mij? Verbogen worden. Verboden gemene delen. Van 
functie veranderen. 

Volgens mij is deze Kei een of ander voordracht aan het 
voorbereiden en aan het uitproberen op deze slaafse klas vol 
proefkonijnen die dit onbegrijpelijk getetter aanvaarden. 
Een lezing die hij straks voor geleerde pijprokende priesters- 
zal houden. 

‘Zodat wij misschien mogen besluiten dat de meeste 
levensbeschouwingen esthetisch zijn en daar niet willen 
voor uitkomen.’ De bel ging, precies op tijd, op de laatste 
lettergreep. 

‘Ge waart aan het dromen,’ zei de Kei op de speelplaats. 

‘Gij geeft lessen die de jongens niet begrijpen.’ 

‘De jongens?’ 

‘Ik ook niet. Dit is niet van onze leeftijd.’ 

‘Op uw leeftijd sprak men vroeger al vloeiend Grieks en 
Latijn.’ 

‘Vroeger, vroeger,’ zei Louis. Sommige jongens stonden 
op een afstand naar hen beiden te kijken—vooral naar mij, 
de favoriete hoveling. 

“Plus est en vous,’ zei de Kei. 

‘Gij wilt maar één ding, dat ik een Jezuiet word.’ 

‘Ik wil niet. Ik hoop.’ 

‘Toch zijt gij niet gelukkig.’ (Als tegen een Hottentot, in 
een fort waar Zusters zonder geweren, op wacht stonden. ) 

‘Ik denk niet in dergelijke categorieén. Alhoewel ik ge- 
lukkiger zou zijn als gij wat meer eerbied had voor de mo- 
gelijkheden die de Heer u geschonken heeft.’ 

“Meer dan aan de anderen?’ 

‘Louis, waarom wilt ge niet leren? Waarom, zoals men 
nu zo grif proclameert, de natuur laten betijen, elke impuls 
zijn loop laten, kracht, machtswellust, vernietiging, alles 
wat de natuur en de oorlog verheerlijkt, zo weerstandsloos 
aanvaarden?’ 

‘Wie proclameert dat?’ 

“Onze nieuwe heersers,’ zei de Kei. ‘Zij verheerlijken het 
bloed. Zij willen terug naar een donker, bloedbespat ver- 
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_ leden. Merkt gij dat dan niet?’ 

“Wat moet ik daartegenover stellen? Versterving?’ 

‘Niet schamper doen. Niet tegen mij.’ 

Er ontstond beroering op de speelplaats. Een krijsend 
varken, maal tien, doordringend gepiep en geklaag, de leer- 
lingen en een paar priesters renden, duwden tegen elkaar bij 
een boompje. Maurice de Potter was bij het tikje-spelen in 
volle vaart over een richel in de tegels gestruikeld en voor- 
overgevallen op een der punten van het ijzeren hek dat een 
jong boompje beschermde, de hartvormige punt was door 
zijn linker oog gedrongen, Maurice bleef, met het hoofd ge- 
spietst en met de armen om het hek geklemd, half liggen, 
half hangen, een onbekende, spierwit. Liep het oog leeg? 
Lag het op zijn wang? Maurice werd door de tegen elkaar 
botsende priesters en leerlingen die gilden als tijdens de 
bombardementen in het begin van de oorlog, losgehaakt, 
weggedragen. Een aantal leerlingen van de Vijfde Latijnse 
gingen als een meute de dikke Voordekkers te lijf die Mau- 
rice achternagezeten had. 


Met zijn klas defileerde Louis langs het opgebaarde lijk van 
was met het zwarte lapje voor de ogen, de wijdgesperde 
neusvleugels waarin propjes watten zaten. 

‘Pak zijn hand vast, Louis,’ zei Maurice’s moeder, ‘ge 
moet niet benauwd zijn, het was toch uw kameraad.’ 

Hij verbeeldde zich dat de hand, koel rubber, van binnen 
uit kou uitstraalde, dat het besmettelijk was, dat de tere 
gevelde zeerover de lucht van de dood naar hem toeblies uit 
de bijna doorschijnende lippen, die zeiden dat ook de ster- 
ren vloeibaar waren. 

Maurice’s moeder zat met een elleboog op de rand van de 
kist. ‘’t Is lijk of dat hij slaapt, hé, Louis?’ Sporen van lip- 
penstift in haar mondhoeken. Daarnet nog bijgewerkt, ter- 
wijl ze weet dat haar kind het niet meer kan zien. Tenzij de 
dag des Oordeels vanavond afgekondigd werd. Ik moet rou- 
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wen. Timmer die kist toch dicht. Waar is zijnschrift waarin 
hij de foto’s van piloten uit Der Adler plakte? Hij heefteen 
zweempje van een sarcastisch lachje, merkt men dat niet? 
Waarom verjaagt niemand die vlieg in zijn nek? Omdat hij 
het toch niet merkt. En als hij vanuit de hemel naar zichzelf 
keek? . 

‘Dat deed hij zeker,’ zei de Kei een paar dagen later inde 
kapel, achter hem viel een gespierde Jezus voor de tweede 
maal in het fresco van Dolf Zeebroeck, een van de be- 
roemdheden van Walle, hij exposeert in Brussel, zijn doods- 
en geboorteprentjes worden tot in Amerika verkocht, het is 
modern maar het wordt toch veel gevraagd. 

‘Alhoewel ge dat niet letterlijk moet nemen,’ zei de Kei 
snel, omdat hij het koppige, lastige, kittelorige van Louis 
opving. ‘Ge kunt ook denken dat iemand na zijn dood een 
gedeelte wordt in het geheel van miljarden gedachten en 
gevoelens die in het Heelal zijn opgenomen, in het Principe 
zelf en dat dit een zeker bewustzijn niet uitsluit. Maar zo- 
iets schampt natuurlijk op u af. Louis, ge zijt veel te terre- 
a-terre.’ 

“Het is Maurice die nu terre-a-terre is,’ Louis voelde de 
slappe lach in zich opwellen en voor het eerst in jaren kreeg 
hij een klap. Zijn oor gonsde, de tranen sprongen in zijn 
ogen. Vertroebeld zag hij hoe de Kei een half beschermend, 
half afwerend gebaar maakte. 

‘Ik ben al weken in staat van doodzonde,’ zei Louis. 

‘Dat wil ik niet horen.’ 

‘Maar ge moet! Als zieleherder!’ 

‘Wilt ge nog een draai om uw oren?’ 

Louis wenkte met zijn beweeglijke wijsvinger. Kom op. 
Zoals de jongens op de speelplaats deden vlak voér het op- 
windend geworstel. 

‘Gedraag u, Louis Seynaeve, bij het altaar.’ 

‘Ik geloof al weken niet in God.’ (Omdat jij er dan de 
vertegenwoordiger, de on-blije boodschapper van zou 
zijn!) ‘Ik heb gisteren nog de hostie in mijn hand uitge- 
spuwd, er een balletje van gedraaid en er op gestampt.’ 

‘Ge staat te liegen.’ 
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ay ze1 Louis mat. (Want er is een kwaad dat God heet, 
het heeft doodsengelen, bijvoorbeeld die ene die Maurice 
heeft opgetild en tegen de ijzeren speerpunt heeft gespietst 
en die nu rondwiekt, zoekend, kwijlend van het jachtige 
speuren naar een nieuw vers kind, en er zijn ook de gelaars- 
de gehelmde getaande engelen in tanks en Stuka’s die mo- 
gen doden zonder enige verantwoording.) 

‘Kniel,’ beval de Kei en wees naar een bidstoel. ‘En bid de 
Heer Jezus een dankgebed dat gij nog in leven zijt.’ Hij 
stond achter Louis’ rug en legde zijn hand op Louis’ nek. 
‘Gij,’ hoorde Louis. “Gij!’ Hij wilde overeindkomen maar 
de koele hand drukte. “Gij die goed zijt en mooi, een even- 
beeld van uw Schepper, gij wilt u aan het kwaad overleve- 
ren vanuit een opstandigheid die ik begrijp als geen ander.’ 

(De Duitse wetenschap heeft een dodende straal ontwik- 
keld, die overal doorheen kan, bij voorbeeld dwars door de 
baksteen en het plamuurwerk van mijn kamer, die straal is 
listig gemonteerd op de hoornen bril van die man achter 
mijn kwetsbare rug en zal mij elk ogenblik vastpinnen. ) 

‘Gij zijt onrein. Zoals ik,’ riep Louis in de kapel. 

De vingers knellen om zijn nek. Vastgepind door Ming- 
de-onverbiddelijke in zijn ruimteschip die net zo kaal is als 
de Kei en eenzelfde zwart uniform draagt! Louis werd Flash 
Gordon en draaide zich om, zag een beteuterde radeloze 
man met een bril scheef op zijn vlezige neus. 

‘Kus mijn kloten, Kei!’ zei Louis en rende langs de mo- 
derne kruisweg naar het licht van de open deur. K, k, k, het 
was een stafrijm, een stapsteen waarop men steunt met de 
stemme, dixit Guido Gezelle. 


Nonkel Robert, opgeleid door slager Spinel van de Door- 
nikse wijk, begon al aardig de knepen van het slagersvak te 
kennen. Zijn paté was nog wat bitter, teveel lever, maar 
zijn hoofdvlees daarentegen... 

Bomama zei dat Louis zijn huiswerk moest meebrengen. 
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“Als ge hier bij de stoof zoudt zitten en af en toe iets tegen 
mij zeggen, zou ik al meer dan content zijn.’ 

Op de dag dat hij met Nonkel Leon zou vertrekken naar 
Essen (of was het Bremen?) was Nonkel Florent niet op het 
station verschenen. Nonkel Leon, buiten zinnen, wou niet 
alleen vertrekken, maar getuigen hadden getuigd dat Tante 
Nora haar schijter van een vent letterlijk in de trein had 
geperst toen de koperblazers het ‘Naar Wijd en Zijd’ aan- 
hieven. 

Andere getuigen fluisterden dat Tante Mona minstens 
drie keer werd opgemerkt in de tearoom ‘Michelangelo’ 
met een piepjonge Gefreiter, die haar jas uit- en aangetrok- 
ken had als een volleerde gigolo. 

‘Liever een gigolo in mijn bed dan een baksteen.’ 

‘O, gij, zotte mus,’ lachte Mama en plots brak haar lach 
af. 

Peter beweerde dat hij uit betrouwbare bron had verno- 
men, dat het binnenkort zou rommelen in het Oosten. Al- 
hoewel hij moeilijk kon geloven dat Hitler Stalin zou aan- 
vallen, zoals Mijnheer Tierenteyn zei, ‘want een niet-aan- 
valspact dat wordt niet op water geschreven.’ 


Papa werd in de spreekkamer geleid. De wanden waren 
behangen met dikgeribbeld bruin papier dat antiek leer 
moest voorstellen. Papa gaf de Eerwaarde Heer Principaal 
een hand en hoorde het oordeel aan. Zijn zoon was onhan- 
delbaar, een moreel gevaar voor de andere leerlingen 
want hij trachtte anderen te beinvloeden. Het College 
voerde geduld en tolerantie in zijn vlag en had natuurlijk 
het diepste respect voor de stamvader van de Seynaeves, 
maar tenzij er een grondige verandering te bespeuren viel 
in de kortst mogelijke tijd samen met een openbare boete- 
doening zouden er maatregelen genomen worden, mis- 
schien wel de meest drastische. Tenslotte moest men, 
hoe vooruitstrevend het College ook soms genoemd 
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werd, het reglement van hogere orde respecteren. 

De Kei stond met gekruiste armen bij de schoorsteen, 
naast het marmeren borstbeeld van Kanunnik Germonprez 
die het College in 1814 weer tot bloei had gebracht na de 
schabouwelijke opheffing van de Jezuietenorde ten jare 
1773, heilige data. 

‘Orde,’ zei Papa. ‘Maar ik wil niets liever dan orde. Ik zal 
ervoor zorgen dat Louis ogenblikkelijk doet wat gij hem 
oplegt. Hij is christelijk opgevoed door ons, hij zal het ver- 
staan en als hij het niet verstaat sla ik hem bont en blauw!’ 

In de theatrale drift hoorde Louis het gebedel. Van een 
baviaan om een banaan. 

‘W ant van jongsaf aan hebben wij dat in de gaten gehou- 
den, Mijnheer de Principaal! Een christelijk leven. Want ge 
gaat toch niet beweren dat wij hem naar het Sint Jozefinsti- 
tuut in Haarbeke gezonden hebben om hem daar verkeerd 
te laten kweken?’ 

‘Wat hebt gij te zeggen, Louis?’ vroeg de principaal, een 
kantoorbediende met een gouden pince-nez. 

‘Antwoord als mijnheer de Principaal u iets vraagt,’ 
brulde Papa. ‘Hebben wij u niet opgevoed in de eerbied 
voor het priesterschap?’ 

‘Als het Flaminganten waren, ja.’ 

Papa wreef over zijn schedel om daar de woedende brand 
te doven, hij richtte zich smekend tot de Kei die geen kik 
gaf, hij sloeg zijn handen tegen elkaar, de vingertoppen 
vormden een ogiefje. 

‘Het is goed dat de Eerwaarde Heren u door en door 
kennen, Louis, en dat zij verstaan dat gj een rare geestig- 
aard zijt, soms. Hij heeft dat van zijn moeder, Mijnheer de 
Principaal, ik versta er mij ook niet aan haar, soms, aan haar 
rare grapjes.’ 

‘Gij zoudt beter uw Pasen houden,’ zei Louis vroom. 

‘Mijn Pasen... mijn Pasen...?’ sputterde Papa. 

‘Gij hebt dit jaar uw Pasen niet gehouden.’ 

‘Tk? ik? Ik mijn Pasen niet... Maar ik mag doodvallen voor 
uw voeten, Eerwaarde Heren, als...’ 


341 


cued). 


‘Waar hebt ge uw 


weest omdat ik mijn Pasen in ’t Frans wilde houden.’ 

Dit was zo kras dat de twee ongelovige priesters elkaar 
aankeken. 

‘Ja, ik weet het, het klinkt raar uit de mond van een over- 
tuigde Vlaming, maar ze hadden mij gesignaleerd dat er in 
Rijsel een prediker was, een Dominicaan die zo magnifiek 
kon preken, een tweede Lacordaire als u dat iets zegt...’ 

‘Wij hebben er over gehoord,’ zei de principaal zalvend. 

‘Ge bedoelt toch de vriend van Lamennais die na de Re- 
volutie in Marseille verkozen werd voor de Constitutionele 
Vergadering?’ vroeg de Kei. 

‘Nee,’ zei Papa, ‘ik bedoel de Dominicaan.’ 

‘Het is dezelfde,’ zei Louis die de walgelijke mildheid 
achter de hoornen bril geraden had. 

‘Het is nu gelijk,’ zei Papa, ‘in ieder geval, hij heeft zo 
magnifiek gepreekt, ik was helemaal in de wolken, ik ben 
helemaal opgefrist uit de kerk gekomen, ik voelde de grond 
onder mijn voeten niet meer.’ 

Maar het kwaad was geschied, de Seynaeviaanse leugen 
werd vastgepind als een vlinder tegen het pseudo-Cordo- 
baanse leer, en de principaal zei kortaf dat de zaak in beraad 
zou gehouden worden, ondertussen mocht Louis de grond 
van het College niet meer betreden. Voor hoelang? Hij zou 
bericht krijgen. 

‘De Heer zij met u,’ zei de principaal, de Kei gaf Louis 
een boek mee, Traité de la Considération van de heilige Bernar- 
dus en zei dat Louis er een resumé van moest maken. 

Onderweg naar huis sjokte Papa zwijgend vlak langs de 
gevels, alsof de last van de wereld op hem drukte. Thuis 
zakte hij, even verweesd, in de cosy-corner. 

‘Constance, vanaf vandaag geen spek met eieren meer. 
Vanaf vandaag moet iedere frank hier zes keer omgedraaid 
worden. Daar heeft dat kind van u voor gezorgd. Want het 
drukwerk van het College kan ik vanaf nu op mijn buik 
schrijven. Vanaf vandaag is ’t hier in huis water en brood.’ 
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Pasen gehouden, Papa?’ ig ae 
‘In Frankrijk,’ riep Papa. ‘Ik ben speciaal naar Rijsel ge- 
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_ “Met confiture,’ zei Mama. ‘Ik heb juist een potje gekre- 
gen vandaag, reine-claudes, van een nieuwe jonge gast, de 
zoon van een tandarts. Zij doen alles om goed te staan bij 
mij, want ze weten dat ik het ben die beslist of ze naar 
Duitsland moeten of niet.’ 

‘Ze moeten toch allemaal naar Duitsland na hun oplei- 
ding.’ 

‘Ge kunt dat rekken en trekken. Als ge maar goed staat 
met dokter Lausengier. Maar daarvoor moeten ze langs mij 
passeren. 

‘Laat mij die confiture eens proeven,’ zei Papa. (Maar hij 
smeekte: wie moet langs u passeren? Waarom, als ik bin- 
nenkom, hef je niet eens je satanisch mooi gezicht van pou- 
dre-de riz naar mij?) ‘Zijn dat reine-claudes?’ Hij smakte. 
“Smaakt meer naar mirabellen.’ 


Waarom was Nonkel Florent niet komen opdagen, die fata- 
le namiddag dat Tante Nora zo hardnekkig haar man naar 
het Beloofde Land stuurde en daarna, uit wroeging enom bij 
te komen van de zenuwen, met twee snikkende vrouwen die 
hun mannen hadden weggewuifd, naar het dichtstbijzijnde 
café getrokken was en daar van twee armzalige kleine en 
zwakke jenevertjes dronken was geworden, en haar enkel 
had verzwikt? Tante Nora wees dreigend in de lafaard zijn 
richting. ‘Het is allemaal uw schuld, Florent. Kijk!’ Haar 
been ging in de lucht. ‘Dat gaat nooit meer genezen. Ik voel 
het. Ik heb te weinig kalk in mijn benen.’ 

‘Tk kan er niks aan doen.’ 

‘En ik die zijn valies gemaakt heb,’ zei Bomama. ‘Zijn 
scheergerief, zijn pyjama’s, zijn ondergoed, zijn arbeids- 
kaart, zijn paspoort, zijn mondharmonika...’ 

‘Tk kon niet,’ zei Nonkel Florent. 

‘Hij wilde mij niet alleen laten,’ snerpte Bomama, ge- 
huld in twee drie zwarte stofgebreide sjaals, alsof het 
sneeuwde buiten en niet dampte van de hitte. 
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‘Ik geraakte niet weg. Ik dacht de hele tijd, het is niet 
mogelijk dat ik daar ga gaan werken.’ 

‘Maar ’t is wel goed genoeg voor mijn Leon!’ 

‘Nora, uw Leon is gewoon om te werken voor een baas, 
zijn acht uurtjes te kloppen per dag en voor de rest te dam- 
men en zijn aquarellen te verven. Ik kan dat niet.’ 

‘Nee, ge kunt wel op mijn rug leven,’ zei Bomama. ‘Hy 
heeft vanavond voorzeker een kilo patatten binnen.’ 

‘En Louis dan?’ riep Nonkel Florent. Niemand kon zulke 
lekkere gebakken aardappelen klaarmaken als Tante Hé- 
léne. Bruine korstjes, op de rand van aangebrand. Met uien- 
saus. Louis voelde zijn buik spannen. 

‘Die jongen moet groeien!’ schreeuwde Bomama. 

‘En ik moet krimpen zeker!’ 

‘Hij wil zijn lief niet achterlaten.’ Bomama grijnsde alsof 
zij een tussen haar weinige tanden achtergebleven kruidna- 
gel van de koolsoep proefde, waarvan de geur in huis hing. 

Tante Nora gnuifde. “Hij gaat ze toch kwijtspelen. Is ’t 
nog altijd die Jeannot van de coiffeur?’ 

‘Laat Jeannot hier buiten.’ 

‘Ik kwam haar tegen met Thiery de Waelhens, en ’t was 
geen broer en zuster dat ze speelden.’ 

‘Waar?’ 

‘In ’t park. *k Dacht nog in mijn eigen: die twee, ’t moet 
nog niet lang geleden zijn dat zij elkaar tegengekomen zijn, 
een zoet muziekje wordt wakker in hun hart.’ 

‘Jeannot is te onnozel om te helpen donderen,’ zei Nonkel 
Florent, en ‘ik denk dat ik beter naar Frankrijk ga. Zij vra- 
gen chauffeurs voor de camions voor de Atlantikwal en een 
chauffeur verdient minstens...’ 

‘Florent!’ 

‘Ja, moeder?’ 

‘Zeg wat dat ge in uw mouw hebt!’ riep Bomama ver- 
schrikt en streng. 

Nees 

Ja, gij!” 

‘Van Normandié kunt ge gemakkelijk naar Engeland.’ 
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De vrouwen waren doodstil. Bomama stak de hoek van 
een van haar sjaals in haar mond. Nonkel Florent keek Louis 
doordringend aan, het peukje danste op en neer tussen zijn 
lippen. 

‘O, gij, godverdomme,’ bracht Tante Nora uit en Boma- 
ma sloeg meteen een kruisje. 

‘Louis ge moet zweren dat ge dat aan niemand, nie- 
mand...’ 

‘Ik zweer het, Nonkel Florent.’ 

‘Maar de zee zit vol onderzeeérs,’ zei Bomama, ‘en des- 
troyers.’ Zij kende het woord omdat zij af en toe zeeslag 
speelde met Louis, op de geruite blaadjes van zijn schrift. 

‘Ik had het kunnen peinzen,’ zei Tante Nora. ‘Eerst mijn 
Leon zot maken dat hij naar Duitsland vertrekt en dan zelf, 
lijk al de lafaards...’ 

“Maar als de Duitsers in Engeland binnenvallen, gaan ze u 
fusilleren!’ 

‘Moeder, zij gaan nooit in Engeland geraken.’ 

‘Tiens. Heeft Hitler u dat getelefoneerd?’ 

“Als hij direct gegaan was, dan...’ 

“Maar wat hebt ge daar te zoeken, in Engeland?’ vroeg 
Tante Nora. 

‘Hij wil weg van huis.” Bomama’s tranen glinsterden. 
‘Naar Duitsland of Engeland, het kan hem allemaal niet 
schelen, als hij maar weg kan van mij. En ik, ik maak nog 
zijn valies!’ 

‘Hij heeft geen ideaal,’ zei Louis. 

‘Ge hebt gelijk, Louis,’ zei Tante Nora. ‘Hij weet niet 
wat een ideaal is.’ 

‘Ik ga geen oog meer toedoen van heel ’t jaar!’ riep 
Bomama. 

Louis vertelde het aan Mama, die schrok. “Wij gaan hem 
nooit meer weerzien. Een vogel voor de kat. W1) moeten 
zorgen dat uw Pa het niet te weten komt, hij is in staat om 
Florent te gaan aangeven op de Kommandantur.’ 

Papa vernam het drie dagen later, zijn broer was verdwe- 
nen met vier spelers van Stade Walle. “Hij is altijd Engels- 
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gezind geweest, met die Engelse sigaretten, en die Engelse 
liedjes van Aaiaaiaailoffjoe. Ik wil zijn naam niet meer _ 
horen in huis. En ik heb het altijd gezegd dat Stade Walle 
een club was waar dat er geen eer mee te halen was.’ 

De Duitsers gingen niet naar Engeland zoals zij zo twee- 
stemmig hadden gezongen, marcherend in de Oudenaardse 
Steenweg, maar naar de andere kant, naar Joegoslavié en 
daarna naar Rusland, op de dag dat Louis zijn eerste golf- 
broek droeg, een donkerblauwe met groene spikkeltjes. 

‘Het moet voor Hitler een pak van zijn hart zijn dat hij 
Rusland naar de keel vliegt,’ zei Papa. “Want dat samengaan 
met Stalin, dat was toch tegen zijn gedacht, hij zat daar 
lelijk mee gewrongen, nu is het in het klare, hard tegen 
hard. Dat is zo, dat is zoals bij mij, als een man niet regel- 
recht zijn ideaal kan volgen krijgt hij maagzweren, dat 
wreekt zich.’ 

“Ben ik uw ideaal?’ zei Mama vrolijk. *’t Is ook de eerste 
keer dat ik dat hoor.’ 

‘Onnozel kieken,’ zei Papa, en na een tijdje, bitter, “De 
Engelsman zal content zijn. ’t Is altijd hetzelfde. Heel de 
geschiedenis van de wereld bewijst het. De Engelsman laat 
de anderen voor hem opdraaien. Nu zijn het de Russen die 
de kastanjes uit het vuur halen voor hem. En ’t gaat niet lang 
meer duren of de Amerikanen springen ook in de dans.’ 

‘Le plus beau de tous les tangos du monde,’ zong Mama, ‘c'est 
celui que j ai dansé dans tes bras.’ 

‘Churchill zal een dubbele whisky drinken vanavond,’ zei 
Papa gemelijk. 


De lange kale priester in zijn parmantig zwart gewaad 
streek neer als een zwarte gier in een beige keuken van de 
Seynaeves. Hij wilde niets drinken, hij had niet veel tijd. 

‘Mijn vrouw is er niet,’ zei Papa, ‘zij komt pas later, men 
doet tegenwoordig veel overuren, met dat geval van Rus- 
land moet de produktie natuurlijk op volle toeren draaien.’ 
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{ij hebt ge ook niet nodig,’ zei Tour maar aieer zitten, 
hij ene Birr ie Kei het boek van Sint Bernardus op de 


_ vensterbank zou zien liggen. (Ik lees er elke dag in, Eer- 


waarde, maar ik heb nog geen tijd gehad om een resumé te 
maken.) 

‘Ik ben met de fiets gekomen, hij is wel op slot, maar.. 

‘O, zij zouden niet durven, zij weten dat ik... 

‘in-dat geval... 

‘Ik zou nogal rap...’ 

‘Het is maar een fiets maar in deze tijd... 

Ne: zou direct weten wie het geweest is, in de Toontjes- 
straat.. 

(Gig koude visse- nee kikkerogen, edelstenen van kwaad.) 

‘Een sigaartje, Eerwaarde?’ 

‘Nee bedankt.’ 

‘Maar toch, geneer u niet. Ik krijg ze met hele dozen van 
mijn schoonbroer. (Nonkel Armand, inspecteur bij de Op- 
sporing van Verborgen Rookgerief, door de boeren van de 
omtrek overladen met cadeaus.) 

‘Nee, bedankt.’ 

“Neem er dan een paar mee voor mijnheer de Principaal.’ 

‘Toch niet. Waarvoor ik gekomen ben, Mijnheer Sey- 
naeve. Mij is ter ore gekomen dat uw vrouw in de ERLA 
Werke een vrij groot aanzien geniet. Toch wel. Ja, zeker. 
En om met de deur in huis te vallen. Wat men van een 
Jezuiet niet verwacht. Mijn vraag is of zij met haar aanzien- 
lijke invloed zou willen... steunen... helpen. Het gaat om 
een vriend. Als zij hem zou willen aanbevelen. Een verre 
neef van mij. Ik zou desnoods voor een financiéle tussen- 
komst...” 

‘Maar nooit van zijn leven,’ riep Papa. ‘Het spreekt van- 
zelf, daar gaan we voor zorgen, zonder €én frank. Wi zijn 
op de wereld om elkander te helpen.’ 

‘En zou dit binnen zeer afzienbare tijd...2 Mijn vriend, 
mijn neef werd namelijk opgeroepen voor volgende week 
al. Met bestemming: Leipzig.’ 

‘Maar, Eerwaarde, natuurlijk.’ 
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‘Hij is zeer werkzaam.’ 

‘Als hij door u aanbevolen is, Eerwaarde! Ge moogt op 
uw twee oren slapen. Dat wordt geregeld.’ 

Eindelijk keek de Kei naar Louis, iets deemoedigs in de 
kwade ogen. ‘O ja, waar ik eigenlijk ook voor gekomen 
ben, Louis wordt morgenochtend weer op school ver- 
wacht.’ 

‘Dat is wel,’ zei Papa. 

‘Voor wat hoort wat,’ zei Louis. 

‘Dat is wel. Een kruisje erover en wij beginnen van voren 
af aan lijk dat er niets gebeurd is, hé, Eerwaarde?’ 

‘Ja,’ zei de Kei (handelaar in de tempel). 

‘Tu quoque?’ zei Louis. 

‘Jawohl,’ zei de Kei. Voor het eerst zag Louis in het 
schrale licht van het peertje hoe vermoeid en treurig hij 
was, in de ban van iets immens dat hem zachtjes verplet- 
terde, zijn schouders waren gekromd, zijn gladgeschoren 
wangen ingevallen. Ik zal voor hem zorgen. 


‘Geen oog toe,’ zei Bomama. “Geen minuut. Of wel een half 
uurtje tegen de ochtend, als ik toch op moet. Dat ik dat moet 
meemaken. En niet alleen meemaken maar in vrees en ge- 
jaagdheid weten dat het nog veel erger zal worden. Ik die 
met mijn twee voeten al in het graf sta, althans al met mijn 
tenen. Het enige wat er mij nu nog kan overkomen is dat 
ik van puur verdriet omverval en tuimel in mijn graf. La 
tombe finit toujours par avoir raison. Als zij mij maar niet ver- 
branden lijk dat het de mode is tegenwoordig, want ge gaat 
ervoor zorgen dat ze me dat niet lappen, hé jongen? Want 
tegenwoordig wordt de mens zo rap mogelijk opgekuist, in 
brand gestoken en weg ermee, een vuilblik met as in de 
vuilnisbak. Belooft ge me dat ge erop gaat letten? Want ik 
ben niet zo grootgebracht, ten andere, de arduinen plaat is 
al besteld door mijn zuster, geen marmer, dat is teveel van 
kijk-naar-mij, een dode moet niet van zijn neus maken, daar 
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heeft hij heel zijn leven tijd voor gehad, het is allemaal be- 
taald door mijn zuster, Tante Margo van Zegelsem, eeuwig- 
durende mis op zaterdag en heel het circus, ik geef u nog 
aflaten cadeau van in mijn graf. Maar dat ik nog zo in angst 
moet leven, dat had ik nooit durven peinzen, ik die noch- 
tans alles aan mijn broek vaag, of dacht te vagen, het is 
allemaal die Hielter zijn schuld, nee, ik ben weer te rap en 
onrechtvaardig, ik ben te oud om de schuld op iemand an- 
ders te steken. Kom, kom, wij zijn er toch zelf bij, als er 
beestigheden gebeuren, allee, allee, ge kunt al zo wel zeg- 
gen dat het Onze Lieve Heer zijn schuld is. ““Moeder,”’ zegt 
Héleéne, “ge moet eten, ge krijgt geen proteine genoeg naar 
binnen, ik ga u naar de weegschaal sleuren dat ge ’t zelf ziet. 
En uw haar gaat uitvallen, eet tenminste een beetje kalfs- 
lever!’ En Mona die een hart van steen heeft zegt het ook, 
“Moeder, kijk toch in de spiegel, langs uw kaken, al die 
vellen die daar nu hangen lijk bij een kalkoen.”’ Héléne is 
natuurlijk kwaad op mij omdat ik mijn rantsoenzegels aan 
Mona gegeven heb voor de kleine Cecile, en Nora is kwaad 
omdat ik mijn ringen en broches naar Foquet de juwelier op 
de Markt gebracht heb, maar ik kon onze Florent toch niet 
laten weggaan zonder centen, het is al wreed genoeg dat hij 
in Engeland zit, moet hij daarbij nog verhongeren ook? 
“Wij hebben recht op die bijous,”’ zegt Mona, “‘’t moet 
gelijk verdeeld worden!” Ik zeg: ““Watte? Wat moet er 
verdeeld worden, die diamantjes de grootte van een vliege- 
stront die ik ooit van uw vader gekregen heb?”’ “Nee,” zegt 
ze, ‘‘die broche, ’t is niet voor de geldwaarde maar voor de 
sentimentele waarde, dat had in de familie moeten blijven!”’ 
Ik zeg: ‘“Watte? die broche, ik heb ze van uw vader gekre- 
gen omdat ik wilde weglopen van hem op *t moment dat ik 
die affaire met Alice ontdekt heb, die schoolmeesteres, die 
regentes wilde worden en de steenuil geloofde dat ze hem 
gaarne zag.” ‘‘En die medaillon?”’ zegt ze. Ik zeg: ““Welke 
medaillon? Ge moogt hem hebben!” “Maar Foquet op de 
Markt heeft hem al,”’ zegt ze. “Wel, ge moogt hem terug- 
halen, ik zal u ’t geld geven.”’ “Laat maar,” zegt ze, “’t is 
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alleen maar dat ik die medaillon heel mijn leven gezien heb — 
lijk iets dat de liefde wilde laten zien tussen Vader en gij, 
want er zat toch een fotootje ingeplakt van Vader als baby?” 
Ik zeg: “Maar Mona, arm schaap, dat is uw vader niet als 
baby!” “ Ik dacht het,” zegt ze. Ik zeg: “Het wordt tijd dat 
ge naar de oogmeester gaat, ’t was een fotootje van onze 
Marie-Héléne zaliger als baby. Nee, niet Marie-Héléne za- 
liger, mijn kindje, maar Marie-Héléne, mijn zuster, God 
hebbe haar ziel.”” Ze zeggen dikwijls: ““De kinderen gaan 
véér alles en een mens ziet altijd de oudste het liefst en de 
jongste’’, maar ik geloof dat ik het liefst mijn zuster gezien 
heb, ik heb er tenminste het meeste hartzeer van gehad. Zij 
kon niet goed mee op school, onze Marie-Héléne, een beet- 
je lik onze Robert, ook geen feniks op school, en ons moe- 
der dacht: “‘dat kind moet toch iets leren in het leven, mis- 
schien dat we er een naaister kunnen van maken’’, en ze 
stuurde haar naar de Christiaensen waar dat ze meisjes leer- 
den naaien, dat was op een boerenhof waar ze boven kleine 
chamhrettes gemaakt hadden en Marie-Héléne was daar 
content. Nu was er daar een meisje, Solange, dat geen 
Vlaams sprak, met een vader die violist was en altijd in 
vreemde landen zat met zijn orkest en haar ouders waren 
gescheiden, geloof ik, enfin die moeder keek niet meer om 
naar dat kind en het treurde, en Madame Christiaens zegt: 
“Gij, Marie-Héléne, gij die schoon Frans spreekt, bemoeit u 
een beetje met Solange, dat dat kind een beetje aanspraak 
heeft want ik heb de indruk dat ze wegkwijnt.’’ Nu kon dat 
meisje niet slapen ’s nachts. Ze hoorde de luiken slaan tegen 
de gevel als het waaide en zij kruipt bij onze Marie-Héléne 
in bed, omdat ze benauwd was en niet kon slapen. Onze 
Marie-Héléne komt thuis na een week en zegt tegen ons 
Moeder, “Moeder,”’ zegt ze, “vertelt gij dat eens aan Chris- 
tiaens, want ik durf dat niet, dat Solange zo haar eigen tegen 
mij plakt ’s nachts, en zij zweet zo, zij is elke nacht kletsnat 
en ik durf dat niet zeggen maar ik ben d’r vies van, want ik 
word zelf ook zo nat.”” Enfin, om het kort te trekken, van’t 
een komt ’t ander, ze laten Solange onderzoeken en ja, vent- 
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Je, wat raadt ge? Tuberculose. Zij onderzoeken Marie- 
Héléne en ja, zij heeft het ook. Maar dokter Martens, onze 
dokter, een simpele huisdokter maar een treffelijke mens, 
die lang in de Kongo gezeten had, zegt: ‘““Tuberculose? Dat 
bestaat niet. Waar zijn uw gedachten? Dat bestaat niet. Zie 
ze daar eens zitten onze kloeke Marie-Héléne, wat weegt 
ze? Misschien achtenzestig kilo, kijk naar die roze kaken, 
een echte Demarchie, en de Demarchies krijgen geen tu- 
berculose, ge zijt mis!” En de onderpastoor zegt tegen ons 
moeder, hij sprak met een schlisselke: ““Madame, ’t isch 
schimpel, dat meischje isch schimpel ondervoed, scheg aan 
de Christiaenschen dasche dat meischje alle morgensch 
schpek met eieren moeten geven.” Ons moeder zegt dat 
natuurlijk, de Christiaensen waren zelfs nog geaffronteerd, 
maar, wat raadt ge? Marie-Héléne wordt niet beter en ons 
moeder houdt haar thuis, zij let er op, spek met eieren en 
schoon rood vlees en af en toe een glas Bourgogne om bloed 
te kweken, maar nee, zij had altijd koorts, zij liep ongemak- 
kelijk, en op een dag zegt ze: ““Moeder, ik ga naar het lof, 
naar de biecht!”’ Maar dat was omdat ze heel de dag opge- 
sloten gezeten had, zij wilde verse lucht hebben, dat ver- 
staat ge toch? En zij loopt tot aan de Viersprong en daar kan 
zij geen voet meer voor de andere zetten, zij valt binnen bij 
Hortense van de café ‘De Viersprong’. “Hortense, geef mij 
een limonade als ge wilt, ik verga van de dorst, maar zeg het 
alsjeblieft niet aan mijn vader, want ik ben zogezeid naar 
het lof en ik heb geen geld bij mij!’’ Hortense zegt: “Och 
kind, als uw vader komt kaarten, ga ik wel een limonadeke 
op zijn rekening zetten, hij zal het nooit gevoelen!” En ze 
komt thuis. Ons moeder zegt: “Marie-Héléne, gij zweet 
zo!”’ Maar ze gaat recht naar haar kamer die ze met Ariane 
deelde in die tijd en wij horen haar niet meer en ons moeder 
zegt na een tijdje tegen mij: “Agathe, roep uw zuster’’, en 
ik roep: ‘“Marie-Héléne, ge moet direct komen, uw pap 
staat gereed, ge moet uw pap komen eten.’’ Geen ant- 
woord. Ik ga naar boven en wat zie ik? Zij ligt in haar bed en 
haar kleren lagen op de grond gesmeten, zij die zo conscién- 
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tieus was en altijd zo voorzichtig met haar kleren, 
wacht een minuutje, ’t pakt aan mijn hart, wacht een 
minuutje, ventje, waar is mijn zakdoek? 

"t is zo lang geleden en 

een momentje 

ik zeg: ‘“Moeder, ge moet zelf komen’, en ons moeder, 
zij wist niet beter, zij was van de oude stempel roept: ““Luie 
konte, ’t is niet omdat ge een beetje ziek zijt dat ge 

datee" 

0, ventje, ons moeder heeft er de rest van haar leven om 
geschreid, 

veel meer dan ik nu, veel meer— 

Want ons moeder heeft haar dan geslagen, op elke kaak, 
met haar volle hand en ze riep: ““Raap uw kleren op”’ en zij 
heeft het gedaan, Marie-Héléne, die duts van onze Heer, 
haar kleren schoon over een stoel gehangen 

een momentje 

en ze kroop dan weer in bed en ons moeder had er toch 
spijt van, ze ging weer naar boven en bracht haar de pap, 
maar Marie-Héléne kon er niets aan doen, ze spuwde het 
allemaal uit op de edredon, en dokter Martens zegt: “Ik heb 
er toch geen goed oog op.’ Want de ziekte was te ver gezet, 
Marie-Héléne was eigenlijk te kloek en omdat ze zo kloek 
was heeft die virus zich op haar hersenen gezet, zij begon 
dingen in de plafond te zien, “daar, Agathe, ziet ge dat niet, 
een oude vent die krom loopt!”’ en zij werd kwaad op mij 
omdat ik het niet zag. ““Geef mij de ragebol, direct!”’ riep 
ze, direct!” en met de ragebol toonde ze ’t. Ook op de 
vloer, op de balatum die gemarmerd was zag ze leeuwen 
en draken en oudé kromme venten. “Maar Agathe toch, 
wilt ge ’t niet zien misschien?”’ en zij wilde dat ik calqueer- 
papier ging halen waarmee wij patronen knipten om het op 
die kromme oude venten en beesten te leggen en ze af te 
tekenen, en dan is zij razend geworden, zij klauwde naar de 
mensen, ook naar mij. Dokter Martens zegt: ““D’r zou eigen- 
lijk een specialist uit Brussel bij moeten komen’’, maar wij 
hebben die specialist niet laten komen en dan was ze dood en 
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ons Moeder heeft er onze Gerard bij gehaald die juist buiten 
gesmeten was uit de school van de Broeders van Liefde en 
zij zei: ““Kijk maar goed naar uw zuster, kijkt, dat ge beter 
uw best doet op school” en hij buigt naar haar om haar een 
laatste kus te geven, maar hij werd weggetrokken, wegge- 
stampt door onze Honoré, die lompe dikzak die nu majoor 
is, ge moet niet vragen waarom dat ’t Belgisch leger de rode 
mei in mekaar gezakt is, en Honoré liet zijn eigen plat op 
het doodsbed vallen, boven op het lijkje, schreeuwend en 
tierend: “Vergiffenis, vergiffenis”, want hij had haar zijn 
liefde verklaard, de dikke vette stomme Jan-mijn-voeten, 
we hebben later briefjes gevonden, in haar kast, die hij haar 
schreef. “Adieu, je pars, mais dans mon coeur j’emporterai 
le souvenir de tes beaux yeux, de tes baisers”’ en ik zeg 
hem:** Wat betekent dat, apejong?”’ “O,”’ zegt hij, “dat is de 
tekst van een liedje dat zij mij gevraagd had.” Ik zeg: ““O ja, 
en die andere briefjes: ‘Ik zal u altijd beminnen al moest de 
hemel naar beneden komen’ en hier: ‘Gij en gij alleen zijt 
mijn licht op aarde?’ Naar uw eigen zuster, vet kalfl”’ 
“Tk schreef dat als ik weg moest,”’ zegt hij, ik zeg: “Weg?” 
“Ja,” zegt hij, “‘zij kon niet verdragen dat ik te lang weg 
bieer. “Hezes- Wanneer?’ ~O,” zegt hij, als ik naar de 
beenhouwer moest of naar de bakker om boodschappen te 
halen, zij zei: “Schrijf mij iets, dan kan ik me bezig houden 
terwijl dat ge weg zijt....””’ 


In café “Groeninghe’ wordt menig glas geheven op de kruis- 
vaart, in de vorm van Blitzkrieg, tegen de Kalmukken. 
In café de ‘Rotonde’ zei mijnheer Santens, kolenhande- 
laar, aan de bridgetafel: ‘Kruisvaart? Ik weet dat nog niet zo 
goed. Het avondland wordt door de bolsjewisten bedreigd, 
dat is waar, maar ook nog door andere heidense machten.’ 
‘Mijnheer Santens, de muren hebben oren,’ zei Peter langs 
zijn neus weg. Mijnheer Tierenteyn rangschikte zijn kaar- 
ten op tafel, bestudeerde ze en staarde toen in de steppe, de 
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toendra. ‘Napoleon, Napoleon,’ zei hij. “Alsjeblieft, Mijn- 
heer Tierenteyn, niet zo luid,’ zei Peter. 

En is er ook sprake van een afzonderlijke Staat Vlaande- 
ren. De VNV’ers zijn er tegen, die willen Groot-Nederland 
(alsof de Hollanders daar zo zot zouden van zijn, in €én keer 
al die katholieken in hun nest). De Dinaso’s zijn ertegen, die 
willen het Boergondisch Rijk. DEVLag is er tegen want die 
willen ons inlijven in het Groot Duitse Rijk, dat straks het 
Groot Europees Rijk zal worden en nog strakser een Groot 
Duizendjarig Wereldrijk. Wie wil er dan die afzonderlijke 
Staat Vlaanderen? In ieder geval is er een die dat wil: Papa, 
bij coiffeur Felix. 

_‘Opdat wij eindelijk na al die eeuwen dat wij geknecht en 
gekoeioneerd geweest zijn, een keer onder ons zouden 
zijn. Maar dan onder een vastberaden leiding die weet waar 
we naar toe gaan, eindelijk. Niet zoals in het Belgié van 
gisteren dat twaalf regeringen gehad heeft in zes jaar tijd en 
geen van die regeringen is reglementair omvergesmeten 
door het Parlement. Nee, ’t was elke keer dat zottemansspel 
van “Ach, gij liberalen, gij profiteert van die combine, ’t is 
goed, wij nemen ontslag”’ of “Aha, gij socialisten, gij steekt 
zoiets uit met steekpenningen, wel dan trekken wij eruit.”” 
En pardaf, daar lag er weer een regering op haar gat, en het 
enige waar ze in overeenkwamen was hoeveel postjes ze 
aan hun vrienden konden toespelen. Zet gij u daar, dan zet 
ik mij hier, de stoelendans!’ 

‘Ach, hoe zoudt ge zelf zijn?’ zei Felix de coiffeur en hij 
zeepte Peter in. 

‘Een straffe hand. Maar een intelligente hand en een ge- 
voelige hand,’ zei Papa. 

‘Dat zijn veel handen voor één mens,’ zei een rekenaar. 

‘Staf, zo’n postje als leider van Vlaanderen, dat zou nog 
lets voor u zijn,’ zei een grapjas. 

‘Hij zou direct de oorlog aan Brussel verklaren,’ zei een 
strateeg. 

‘Brussel is altijd een Vlaamse stad geweest!’ 

‘Dat gaat ge daar in ’t Frans moeten uitleggen,’ zei een 
practicus. 


354 


‘Ik zou er het Vlaams inkloppen!’ brieste Papa. 

 ‘Staf, ge zijt in de lijm aan ’t schijten,’ zei Felix de coif- 
feur. Papa keek hulpeloos naar het stenen gerimpeld gezicht 
van zijn vader in het sneeuwwit schuim. 


Mama bracht een cadeau mee voor Louis van haar baas, 
Dokter Lausengier. Een Tintenkuli, met een beweeglijk 
naaldje als pen. Papa bekeek de pen. 

‘Dat zit nogal in mekaar! Het lijkt niks maar het is aéro- 
dynamisch, daar zijn ingenieurs mee bezig geweest en niet 
de stomste. Een Tintenkuli, de koelie van de inkt. De Duit- 
sers, dat zijn ingenieurs en dichters tegelijk.’ 

“Wat vindt ge ervan, Louis, ge zegt niks.’ 

‘Maar ik ken die mens niet, Mama, waarom geeft hij mij 
een cadeau?’ 

-Lomaar.’ 

“Omdat ge het kind zijt van zijn secretaresse,’ zei Papa, ‘is 
dat zo abnormaal?’ 

‘Mag ik hem zeggen dat ge er blij mee waart?’ 

‘Ja, Mama. Natuurlijk.’ 

‘Zeg aan mijnheer de Lausenier dat Louis op zijn hurken 
zat, zijn handjes samenklapte en blafte: Danke Schon.’ 

‘Staf, wees eens serieus.’ 

‘Gij zoudt die mens op een avond bij ons moeten vragen, 
voor een glaasje,’ zei Papa nadenkend. 

‘Maar we hebben niks in huis.’ 

‘Dan ga ik een fles halen in café ‘’t Pennoen’. Wat drinkt 
hij ’t liefst? Schnaps?’ 

‘“Courvoisier.’ 

‘Wel, vrijdagavond bijvoorbeeld.’ 

‘Vrijdagavond kan niet, want dan is er een diner voor de 
Generalkommissar van de Riistungsarbeit in ‘Het Wallen- 
steen’.” 

‘Zondag dan.’ 

‘Hij komt niet gaarne bij Belgen thuis, Staf.’ 
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‘Wij zijn geen Belgen, Constance, wij zijn iiss: 
dat wil zeggen van een Germaans broedervolk.’ 

‘Hij wil zich niet opdringen. Geloof ik.’ 

‘Maar hij is welgekomen! Stel dat ik in zijn plaats zou 
zijn, ver van mijn heimat, ik zou het toch appreciéren.’ 

‘Ik denk dat hij niet wil, vanwege de praat van de ge- 
buren en zo.’ 

‘’t Is toch wreed in de oorlog,’ zei Papa. ‘De beste be- 
doelingen vallen in het water in de oorlog.’ 


Ogenschijnlijk gedroeg de Kei zich tegenover Louis als 
tegenover de andere leerlingen, maar hij stelde iets uit, be- 
reidde zijn nekslag voor, ook op dit ogenblik, terwijl hij 
heen en weer schreed, kaarsrecht in zijn toog, ook toen hij 
even naar de bloedende gipsen voeten van de. Gekruisigde 
staarde, waarschijnlijk de argumenten bedenkend die hij 
tegenover diegenen zou stellen die beweerden dat er geen 
spijker aan te pas gekomen is op Golgotha en dat men bij een 
kruisiging handen en voeten vastbond. 

Er heerste een lome inerte sfeer in de klas omdat de leer- 
lingen, die dit vrij gauw konden onderscheiden, wisten dat 
de les er niet een was waarin men moest opletten, leren ont- 
houden, omdat de Kei hen daar ooit over zou ondervragen, 
maar een van die expedities in niemandsland, waarin de Kei 
in een monotoon gemompel, kaarsrecht, letterlijk over hun 
hoofden preekte, geen vraag of tussenkomst verwachtte. Er 
is geen touw aan vast te knopen, het zijn oprispingen, ver- 
wijzingen naar een domein onnaspeurbaar ver van elk mo- 
gelijk lesrooster. 

De Kei is er van hogerhand al voor berispt, maar kan het 
blijkbaar niet laten, dit delirium, dat Louis weigert te vol- 
gen niettegenstaande hij voelt dat het voor hem, als enige, 
bestemd is. 

Toen stond de Kei voor het kruisraam. In de linkerbene- 
denhoek, achter het vuil glas waaiden de takken en twijgen 
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zichtbaar bleef evenals het beschermend ijzeren hek waarop 
de onhandig hangende Maurice de Potter werd gekruisigd. 
Dat alleen een god ons redden kan,’ zei de Kei. Het klonk 
als een besluit van zijn betoog, maar zo klonken al zijn zin- 
nen, alsof hij buiten adem was bij elke uitweiding, naar 
lucht hapte als bij waterpolo. “Wij moeten hem voorberei- 
den in onze gedachten en in poeticis. Zodat wij straks, mis- 
schien heel gauw, voorbereid zijn op zijn verschijning en 
beschikbaar’, en dan noemde hij God (zoals gewoonlijk de 
laatste weken) bij zijn joodse naam, niet Jehovah, wat een 
verbastering, een misverstand is, maar Jahweh, en het 
Vlaams in die jammerkreet, dat wee van Ja! Wee! klonk boers 
en platvloers. De Kei richt regelrecht een kool-git-minera- 
le blik op mij, in poeticis noemt men dat: karbonkels, want hij 
heeft zich onbeschaamd avontuurlijk buiten deze stoffige 
kooi met leerlingen gewaagd om zijn vriend en neef en 
evennaaste en pluto-aristocratische beschermeling aan de 
zorgen van Mama toe te vertrouwen, dit vertrouwen is 
zonderling, wat heeft iij de laatste -tijd? 

‘Beschikbaar zijn, ook voor zijn afwezigheid in ons ver- 
eles 

Binnen in zijn priesterkleed leek het staketsel broos ge- 
worden. Hij bewoog, alhoewel steeds stram als een officier, 
trager, behoedzamer, als een slaapwandelaar, hij slaapt niet 
voldoende. 

‘Hoe hem te bereiken? Alleen door de tussenkomst van 
mensen, dit kan niet genoeg beklemtoond worden in deze 
barre tijd, ikzelf heb dit nog maar kortelings totaal ervaren, 
alleen de mensen kunnen hem een naam geven en onder de 
mensen de meest vernederden, want dat vergat Eckart die 
zei: “‘Hij verschijnt slechts als alle mensen hem noemen”, 
vergat het of kon zich geen idee vormen van wat de mensen 
ooit voor beesten zouden worden, allen, want allen zijn 
schuldig de dag van vandaag, allen.’ 

(Peter zei langs zijn neus weg: ‘Kei, de Collegemuren 
hebben oren.’) 
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‘Wij mogen hem alleen in de woestijn verwachten, in dat 
geval is hij nabij, want de woestijnen worden vermenigvul- 
digd al lijkt de overheersende dimensie om ons heen die van 
de uitbreiding, de veelheid te zijn waarin de beestachtige 
kudde overheerst en de tot theorie verheven middelmatig- 
heid.’ (In godsnaam, ga niet verder, stil, sst, suste, siste 
Peter verweg.) 

De Kei’s slaapwandelende woorden hadden de vorm van 
zijn gemanicuurde vingers en die streelden over Louis’ 
wang, raakten de dons naast zijn oren, en de Kei sliep staan- 
de terwijl de wiegende zachte dreun verder uit hem bleef 
vloeien, en de herfstzon werd warmer, vliegen zwermden 
om Louis’ slapend voorhoofd, het waren fonkelende stront- 
vliegen want Vlieghe was erbij. 


Toen de Duitse cohorten in marspas door de Leiestraat en 
op de Grote Markt voorbijkwamen vond Louis met moeite 
zijn eerste opwinding terug, dit mengsel van vrees en ver- 
rukking dat hem vervulde toen zij, allen van dezelfde leef- 
tijd, allen met hetzelfde bronzen gezicht (jongens eigenlijk, 
iets ouder dan hij), de stad Walle binnentrokken ‘als door 
de boter,’ zei Tetje. Nu leken het gedresseerde mannen, 
voor de goede zaak in uniform gehesen. De aanslag en de 
overval op Belgié waren achter de rug. Omdat er geen 
vijand tegenover hen stond was hun katachtige woeste sprin- 
gensklare drift uitgeblust. Hij voelde zich vaag bedrogen 
door deze gewone mannen in Feldgrau. Alsof zij toen, in 
die zinderende meidagen vol schroot en kreten, een loze 
entree hadden gemaakt in een operette, met majoretten in 
doodshoofdpetten. Nu waren de doodshoofdengelen in de 
sneeuw en het js ingezet, om de Tartaarse moezjiks, die 
opgehitst werden door goddeloze volkscommissarissen, uit 
te roeien. 

In de met middeleeuwse spijkers beslagen eikehouten 
poort van het stadhuis waarboven een Leeuwevlag en twee 
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hakenkruisvlaggen hingen was cen deurtje uitgesneden. 

Nu of nooit. Nu. 

Louis trok het deurtje open en vond op de binnenplaats het 
paneel met de Sol-rune, zege en zon, met de gotische let- 
ters Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen. Hij betrad 
de door monniken, krijgers en magistraten sinds eeuwen af- 
gesleten blauwgranieten treden, in de richting van het geluid 
dat als de onregelmatige echo van zijn bonzend hart weer- 
klonk, men sloeg met vuisten tegen een gecapitonneerde 
wand. 

Een sproetige jongen in een groen hemd met zwarte 
stropdas zat aan een tafeltje met tijdschriften en folders on- 
der het portret van de Fiihrer in zijn ijzeren harnas. Hij zei 
‘Heil Vlaanderen!’—‘Heil Vlaanderen,’ zei Louis en dan 
de zin die hij de laatste dagen voor de spiegel had gerepe- 
teerd: “Seynaeve, Louis, komt zich melden bij de NSJV.’ 
De jongen kruiste zijn harige armen, monsterde de rekruut, 
kwam overeind, trok de pijpen van zijn korte broek naar 
omlaag en verdween. Op het tafeltje lagen: ‘Zingende Ven- 
dels’, ‘Kamp om Volkse Waarden’, ‘De Dietse Toekomst’. 
Ik heb de stap gedaan, de eerste. Zonder hulp of voorspraak 
of raadpleging van iemand. Als dat geen overtuiging is. 

“Maar het is niet waar! Maar kijk eens wie we daar heb- 
ben!’ Een joviale, zwaargebouwde jongeman in zwarte rij- 
broek met laarzen en kakivest wiens vol blond gezicht Louis 
bekend voorkwam, waarschijnlijk omdat hij op Carl Rad- 
datz in Stukas leek, kwam dichterbij. Het was de jongeman 
die Louis af en toe zag op weg naar school, in een lichtgrijs 
driedelig pak in de schoenenwinkel Genevoix van de Onze 
Lieve Vrouwestraat. 

‘Genevoix. Schaarleider. Gij zijt toch de jongste van de 
drukker Seynaeve?’ 

‘Ik ben enig kind.’ 

‘Is het uw grootvader die u stuurt?’ 

‘Nee. Ik kom mij aanmelden, Schaarleider.’ 

‘En uw grootvader...’ 

‘Die heeft hier niks mee te zien,’ zei Louis snibbig. (Met- 
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een mijn positie bepalen.) De toon beviel de sproetejongen 
niet. Een Hottentot. 

‘Hoe heet ge?’ 

‘Seynaeve Louis.’ (Ik heb me toch al reglementair ge- 
meld!) 

‘Wel godverdomme.’ De leider sloeg zijn handen in zijn 
lenden, ging wijdbeens staan, niet ongelijk aan Mussolini in 
het filmjournaal en raakte met gestrekte vuist Louis’ maag- 
streek in een vertraagde hoekslag. Het deed geen pijn, de 
jongeman had zijn slag afgeremd. 

‘Direct, direct de buikspieren spannen, direct als ge mijn 
hand ziet vertrekken.’ 

‘Ik zag haar niet.’ 

“Allicht niet,’ zei Genevoix. 

In een stoffig zaaltje met Romaanse bogen dat Louis van 
ansichtkaarten herkende, zaten vijf jongens in turnkledij 
schrijlings op de grond en duwden hun gezicht in hun kruis, 
handen in de nek. Blazend telden ze hardop, zij waren tot 
drieéntwintig gekomen, €én van hen kon het tempo moei- 
lijk bijhouden, hij heette Haegedoorn en zat in de Vierde 
Latijnse, hij haalde de vijftig niet, bleef amechtig, verdwaasd 
zitten. 

Genevoix stelde Louis voor. Twee van de jongens tracht- 
ten zijn hand te vermorzelen, Haegedoorn zei: ‘Seynaeve, 
wie had dat gedacht?’ Toen moesten ze gehurkt zitten en 
luisteren naar de Schaarleider die—waarschijnlijk een ijze- 
ren programma afwerkend want hij keek aldoor op zijn 
polshorloge—een lezing gaf over runen, tekens waarvan 
wij door ons achterlijk opvoedingssysteem nooit de grandi- 
oze betekenis hebben leren kennen. Het was vreemd dat een 
Schaarleider dit nog moest uitleggen. Een kind wist toch 
dat runen, van het gotisch runa (wat betekent: ‘verloren 
dingen’), door de Scandinaviérs gebruikt werden om bij hun 
God te geraken. De Schaarleider noemde het: ‘het schrift 
om bij het Centrum van hun Wezen te geraken.’ Zo konje ’t 
ook formuleren. De Schaarleider consulteerde af en toe een 
grauw boekje en zei dat Odin, vanaf de berg, waar hij leefde 
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tussen doodsstrijd en wedergeboorte, sprak: ‘Ik heb de ru- 
nen geheven, de twijgen waarin de tekens van het Noodlot 
geschreven staan. Verstanden, Bosmans?’ 

Bosmans, een tengere, armoedig ogende jongen, onge- 
twijfeld uit de Toontjesstraat, knikte verschrikt. 

‘Vertel het dan op uw toer. Hoe zult ge het, als ge Stormer 
geworden zijt, doorgeven aan de Knapen? Begin maar, bij 
Seynaeve.’ 

Bosmans keek Louis aan met een hatelijke ratachtige blik. 
‘Die Odin heeft twee raven en die vertellen hem van alles, 
een paard met acht voeten en twee wolven, hij heeft maar 
één oog en meestal ziet ge zijn aangezicht niet dat hij weg- 
steekt onder een brede hoed.’ 

‘Bosmans, wij zijn hier niet om te lachen. Het ging over 
runen!’ brulde de Schaarleider. ‘Verstanden?’ 

“Ah, ja. Wel, die Odin kent de runen.’ 

“Allicht!’ 

‘Omdat hij negen dagen aan een boom gehangen heeft 
zonder eten of drinken.’ 

‘En gekwetst door een speer,’ zei Haegedoorn. 

“Over de runen, Haegedoorn!’ 

‘Die Odin,’ zei Bosmans, lam, ‘heeft de runen geslagen, 
eh, van de tekens, eh, van het Noodlot, eh, in de wortels.’ 

‘Wortels,’ zei de Schaarleider, ‘Bosmans, is de mens een 
groente?’ Men lachte. Louis ook. Genevoix, de leider, was 
een kameraad. Hij zuchtte. 

‘Gaan we wat schermen, Schaarleider?’ vroeg een van de 
potige jongens. 

‘Mansveld, eerst komt de theorie. En daarbij, ik ben het 
die hier orders geeft!’ 

‘Jawel, Schaarleider.’ 

Genevoix keek op zijn polshorloge en toen in zijn grauw 
boekje. “Wat zegt de Proclamatie van Kortrijk? Het is wel 
een vraag die alleen aan Stormers moet gesteld worden, 
maar ik vraag haar aan u.’ 

Niemand wist het, Louis had er nooit van gehoord. Had- 
den de overwinnaars van 1302 na de Guldensporenslag in 
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Kortrijk iets uitgeroepen, een soort onafhankelijk graaf- 
schap? 

‘Eén volk één jeugd!’ riep Genevoix. ‘““De gemeenschap 
welke wij opbouwen zal geen parasieten kennen. Maar vol- 
waardige elementen in het raderwerk van ons volksleven. 
Elke kastegeest en partijpolitiek moet onver-bid-delijk uit 
de weg worden geruimd.”’ Dat zei onze jeugdleider, dokter 
Edgar Lehembre, en ik stond op een meter van hem. Zijner 
vragen?’ 

Omdat niemand iets zei en het onbeschoft was om de 
Schaarleider geen antwoord te geven en omdat hij maar 
meteen een indruk van onversaagde manmoedige knaap- 
uit-één stuk wou maken, zei Louis: ‘In het College zegt men 
dat de NSJV tegen het katholicisme is. Wat moet ik daar 
op antwoorden?’ 

“Wie zegt dat? Wie is die men?’ Genevoix’ vol gezicht 
werd roze. 

‘Leraars..’ 

“Welke leraars? Namen!’ 

‘Ja, namen!’ zei Mansveld alsof hij de vesting van het Col- 
lege wou beklimmen, met de Hitlerjugenddolk tussen de 
rotte tanden. 

Haegedoorn zei: ‘Ge kunt gerust spreken, Louis. Ik ken 
de namen ook.’ 

‘Evariste de Launay de Kerchove,’ mompelde Louis. 

Genevoix schreef achter in zijn instructieboekje, ‘De Lau- 
nay, De Kerchove, wie nog meer?’ 

‘Dat is dezelfde,’ zei Haegedoorn. “Hij heeft twee na- 
men. 

‘Ah, een nobiljon. Wij gaan hem leren.’ 

‘Wat gaat ge doen?’ zei Louis en toen snel: ‘Schaarleider.’ 

‘Dat college van u, dat zal terzijnertijd vervangen wor- 
den, wij gaan er een burcht van maken van de N S]V, het 
politiek katholicisme moet uitgeroeid met wortels en al.’ 

‘Dat gaan we aan de principaal zeggen, hé, Seynaeve!’ 
(Haegedoorn, schreeuwlelijk, hier heeft hij een grote muil.) 

‘Hij weet het. Hij weet het,’ zei Genevoix dreigend. Hij 
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las voor: ‘““Wie niet beseft dat zijn leven en dit van zijn volk 
voor het opperwezen door de Voorzienigheid in bepaalde 
banen geleid wordt is geen nationaal-socialist. Wij herken- 
nen het christelijk karakter van ons volk, wij streven de 
instandhouding er van na en werken het in de hand.” Zelf 
zou ik het niet beter kunnen zeggen. Want wat zijn we, 
kameraden, produkten van een vulgair, zinneloos materia- 
lisme?’ 

‘Nee,’ zei Haegedoorn vurig. 

‘Zijn wij alleen maar blind instinct?’ 

‘Nee,’ zei Louis. 

‘Of instinct waardat de wil uit voortkomt?’ 

Niemand antwoordde. 

‘Wat zeggen de Grieken?’ 

Niemand wist het. Louis zocht, vond agape, een woord 
van de Kei, hij smeekte de Kei om méér licht, hulp, kennis, 
maar alleen het stomme agape bleef hangen, en Grieks zou 
hij pas volgend jaar leren. Genevoix zei: ‘Dat er een gevecht 
is, alles, van in het begin is alles surtout een gevecht geweest. 
En wat zegt Darwin?’ 

‘Hij zegt zoveel,’ zei Mansveld. 

‘Dat het bestaan een gevecht is voor het bestaan. Ja? Dus 
het doel in de wereld voor ons, Nationaal Socialistische 
Jeugd Vlaanderen, is niet als lafaards weg te lopen voor het 
gevecht! Dat klopt toch als een bus? Ja? Maar dat gevecht 
moet gesublimeerd worden, en waarin?’ 

‘In de Ubermensch,’ zei Bosmans kordaat. 

“Nee, Bosmans, in het menselijk genie.’ 

‘Maar verleden week, Schaarleider, zeidt ge: in de Uber- 
mensch.’ 

‘Bosmans, dat was verleden week. Verstanden? In ’t kort 
gezeid, zijn wij beesten, kameraden?’ 

‘Nee,’ riep Bosmans. 

‘Nee. En iemand moet het beeld van de mens in al zijn 
grootheid en zijn kracht hooghouden. ’ 

‘Dat zijn wij,’ zei Bosmans. 

‘Precies.’ Genevoix tastte, zocht. Sigaretten? Nee toch? 
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Hij haalde een koperen tandestokertje te voorschijn en peu- 
terde er mee. ‘En moraliteit, dat is een gewoonte die ons 
opgelegd wordt door kracht. Dat verstaat ge toch? Goed en 
kwaad, dat komt allemaal uit dezelfde bron. Ja? Als ge pas- 
toor zijt, Seynaeve, en gij offert uw leven voor uw zogezei- 
de God, als gij per se rechtvaardig wilt zijn lijk de meeste 
mensen af en toe, als ge “Merci” zegt tegen het leven, daar- 
achter ligt er altijd kracht. Ja?’ 

‘Ja,’ zei Louis. Het was waar. “Maar in het College...,’ 
begon hij. 

‘Uw college,’ zei Genevoix, haalde de tandestoker uit 
zijn mond en liet een knallende boer. “Dat is mijn antwoord.’ 

Men lachte. Men lachte Louis uit. Genevoix werd meteen 
daarop de kameraad, de allesbegrijpende vriend die vaak 
verscholen bleef in de betonharde leider. 

‘Gij zijt een peinzer,’ zei hij. “Dat zal u geen kwaad doen, 
peinst, peinst zoveel ge kunt. Maar ge moet niet alleen pein- 
zen, maar ook een soldaat zijn van het peinzen, een dief, een 
verwoester van het peinzen. Ja?’ 

‘Ja,’ zei Louis vurig. 


Dezelfde week stal Louis geld uit de portefeuille van Papa’s 
jasje dat in de gang aan de kapstok hing. Hij betaalde er een 
voorschot mee op zijn uniform, groen hemd, fluwelen zwar- 
te broek, oranje stropdas, zwarte muts met stormriempje, 
koppelriem met schouderriem, broodzak en het koppelslot 
met het deltateken. Hij poetste het koppelslot en harnaste 
zich, waste zich, kamde zijn haar op de kamer van Haege- 
doorn en de eerste keer dat hij door de straten van Walle 
liep, wist de hele stad er van, jaloerse jongens van het Athe- 
neum stokten, met open bakkes, jonge meisjes glimlachten, 
een Gefreiter groette hem, “Heil Hitler’, tekkels blaften 
naar hem, de Leeuwevlag op het Belfort flapperde. Terwijl 
het uniform nog lang niet compleet was, de Hitlerjugend- 
dolk ontbrak en enig kenteken van vaardigheid of sport- 


364 


proef. Haegedoorn naast hem merkte niks, de Hottentot. 

In het lokaal op het stadhuis zat Genevoix in Der Adler te 
lezen met een sigaret in zijn mondhoek. Zijn gezicht ver- 
raadde opperste verbazing toen hij de nieuwe knaap zag, 
Louis tintelde al van trots toen Genevoix begon te lachen en 
te vloeken. Bosmans, die in zijn eentje schermoefeningen 
deed met een houten degen, nam de lach over. Daarna ook 
Haegedoorn die zich van Louis losmaakte en giechelend 
wees. Toen zag Louis het ook, toen pas, hij was vergeten, 
hoe kon dat, in Godsnaam?, totaal vergeten zijn hoge schoe- 
nen aan te doen, hij had nog de bespottelijk gepunte, glan- 
zende moliéres aan die Tante Héléne uit Nonkel Florent’s 
kast had gehaald toen zij haar intrek nam in Nonkel Flo- 
rent’s kamer, niettegenstaande het jammerend protest van 
Bomama. 

‘Ik heb het u nog zo schoon gezeid,’ zei Haegedoorn, het 
uitschot. 

‘Gij hebt mij niks gezeid,’ schreeuwde Louis. 

‘Het is precies een danseur mondain,’ zei Genevoix met een 
fatterig falsetto. Louis rukte de houten degen uit Bosmans’ 
hand en richtte hem naar Haegedoorn, die hem voor deze 
schande had moeten behoeden. Met een katachtige sprong, 
het HJ-Leistungsabzeichen op zijn borstzak waardig, greep 
Genevoix een van de twee sportsabels die aan de muur hin- 
gen, links en rechts van het portret van Albrecht Rodenbach, 
met één zwiep sloeg hij Louis’ povere degen weg. Haege- 
doorn dook. De degen kletterde tegen de vloer. Louis wou 
hem oprapen, maar hij kreeg een schop in zijn achterste, een 
oorveeg en toen greep Genevoix hem bij zijn nieuwe strop- 
das. ‘Men onderbreekt de schermles niet zonder mijn bevel, 
face 

Jay Schaarleider;’ 

Hij moest dertig keer pompen. 

Tijdens het vertraagde steken en houwen keek niemand 
naar hem om. 

Hij hees en zakte, kin bijna tegen de vloer, en haalde de 
twintig niet, zijn armen schreeuwden van de pijnen trilden, 
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hij snakte naar adem, de stoffige ruimte tolde, kramp schoot 
in zijn kuiten en bleef er steken, hij liet zich vallen. 

‘Dertig,’ zei Genevoix. ‘Ja?’ 

Hij begon opnieuw. Het Gesticht met de onvoorspelbare 
nonnen had Louis hier niet op voorbereid. Peter ook niet. 
Niemand.— Van kinds af aan had men mij deze ijzeren disci- 
pline moeten opdringen. Ik zal de hardste onder u allen 
worden, mijn armen zullen als gevlochten staalkabels zijn, 
mijn hoofd als een staalhelm, mijn ziel zal haar vlammen 
bedwingen met een huls van asbest—. Maar zijn romp raak- 
te geen centimeter hoger meer. Schop mij, trap mij met 
reglementaire Stiefel, ik ben onwaardig. 

‘Gij kunt volgende week een paar schoenen komen halen 
in onze winkel,’ zei Genevoix toen zij alleen waren. ‘Ik kon 
dat niet zeggen waar de anderen bij waren. En dat haar van 
u, kan ook niet.’ V66r Louis naar huis mocht, knipte Ge- 
nevoix zijn haar, zoals het hoorde, de lengte van een lucifer. 
Met zachte vingers, die van een kameraad. 


Met zijn nieuwe, onbuigzame, hoge schoenen met stompe 
punt (hij had aan de jaloerse Haegedoorn beloofd dat die ze 
af en toe mocht aandoen) stond Louis op wacht, benen ge- 
spreid, de wimpel vastklemmend. De ‘Flandria’, het gebouw 
van de anglofiele Franskiljonse tennisclub van weleer waar 
een Hauptmann van de divisie Gétz von Berlichingen werd 
geféteerd ter ere van een onderscheiding aan het Oostfront, 
lag in een park met honderden verschillende kleuren geel en 
groen, en bomen die Maurice de Potter allemaal bij naam 
had kunnen noemen. De auto’s waarvan Vlieghe de merken 
had kunnen noemen, zaten volgepropt met officieren en re- 
den tot vlak bij het bordes, remden met een kelig gerasp. 
Alle officieren huppelden de arduinen trap op, dat werd hun 
zo geleerd, generaties lang. Bomama’s broer Honoré, de 
Majoor, zou daar een lesje van kunnen leren. Belgen huppe- 
len nooit, generaties lang. Genevoix is binnen en verzorgt 
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het buffet. Geen taak is minderwaardig als zij de goede gang 
van zaken dient. Louis vroeg zich af wanneer hij Jef van de 
Wiele zou te zien krijgen, of hij zijn bijnaam Jef Cognac 
verdiende, of je *t aan hem kon zien zoals aan Nonkel Ar- 
mand. Jef van de Wiele was een boezemvriend van de fami- 
lie Genevoix, beweerde de Schaarleider. Hij had een per- 
soonlijke lijfwacht, vijftig man in het zwart en zilver, die 
vuurwapens mochten dragen. Wanneer zou er een gunstig 
moment opdagen om aan Papa te verklappen dat hij dienst 
genomen had bij de NSJV? Op het ogenblik dat Papa de 
diefstallen zou ontdekken? Het moest in ieder geval véér 
volgende maand, want dan ging de hele afdeling met een 
bus van de Organisation Todt naar Keulen om er de 
Deutsch-Flamische Kulturtage bij te wonen. 

De brug tussen geestes- en handarbeiders. In Keulen zou 
Wies Moens spreken, een Vlaamse Kop als geen tweede die 
in een Belgische kerker opgesloten zijn hartverheffende Cel- 
brieven had geschreven die Louis, alleen, hardop, tot tranen 
toe bewogen, tegenover zichzelf in de spiegel voorlas. Kunst 
die schoonheid zocht. Want wij hebben te lang gemeend 
dat het geheim van het leven in het donkere en het hatelijke 
te zoeken was. Wat wij als schoonheid moeten begrijpen 
stroomt uit de oergrond van het leven en die is elementair 
en gevaarlijk, ja?, maar daardoor betovert en bedwelmt zij 
de mensen, een vlam die licht is, ja?, een verzengende zon en 
het is niet toevallig dat een rollende zon het teken is van het 
Duitse volk en nu ook gedeeltelijk van het Vlaamse volk. 
Cyriel Verschaeve zegt: Onze moeilijke tijd vraagt naar de 
snelle, ganse, beslissende daad! Wel, geniale priester, ik heb 
mij gemeld, ik sta hier mijn plicht te doen. 

Zo mijmerend (zei Louis onhoorbaar), zo het verkeer en 
de natuur onderzoekend (zei hij binnensmonds) droom ik, 
schildwacht Seynaeve, ‘en ik zie door de nevelen der tijden 
een groot volk stijgen uit wilde reuzenstrijden’. 

Al die ij’s. 

En daar, wat zijn dat, Maurice, eiken? Het is loofhout, 
eeuwenoud, staat in goud. Drie ou’s. Zomereik? Steeneik? 
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Maurice, ik mis je. Je was vast nooit met me meegegaan, die 
dappere dag in het lokaal van het stadhuis. 

Dwars door de struiken zag Louis zijn moeder. Zij droeg 
een elegante, nooit eerder geziene beige deux-piéces. Ver- 
kleedde zij zich zoals hij, elders? In de ErLA-fabriek? Zij 
bracht een glinsterend metalen lepeltje met pistache-ijs 
naar haar mond en toen ze de helft van de groene klodder 
met een zichtbaar wiebelende tong had opgelikt bracht ze 
het vonkend lepeltje naar de lippen van een man met kortge- 
knipt haar, een langneuzige veertiger in een wit hemd met 
korte mouwen. De man klemde de lepel tussen zijn tanden, 
lachend probeerde Mama de zonderlinge metalen pin die de 
man in een soort lepelaar veranderde, terug te trekken. 

De wimpelstok in de vuist van de schildwacht verroerde 
niet, de vlag met de Delta in de klauwen van de Blauw- 
voet waaide niet, maar de schildwacht die de opdracht had 
te waken, raakte in paniek. Wat doet mijn moeder hier? 
Hoe kom ik hier weg? Overigens, hoe kom ik weg als ik 
moet plassen. Ik moet nu, onbedwingbaar, plassen. Hij riep 
Haegedoorn toen die langskwam met een zilveten schaal 
schuimgebak, als de nonnen in het Gesticht ’s winters voor 
zonsopgang met hun schop gloeiende rokende kolen. ‘Psstt. 
Psstt. Ahum.’ 

Haegedoorn kwam en zei: ‘Nu niet. Ik heb er zes opzij 
gelegd. Voor straks.’ 

‘Wat?’ 

‘Van die nonnescheetjes hier. Elk drie, straks.’ 

‘Haegedoorn, kunt ge mijn plaats niet innemen?’ 

‘Zijt gij zot?’ 

‘Ik word ongemakkelijk.’ 

Haegedoorn ging weg. Louis vroeg aan zijn moeder: Ga 
weg, zonder mij te zien, alstublieft, het is niet fair, ik kan 
hier niet weglopen, mij niet voor u verbergen, omdat ik het 
bevel opvolg en dat moet, onvoorwaardelijk, nicht raso- 
nieren, daarom kan je mij zien, en dat mg niet. 

Binnen zong men: Mein Schatz muss ein Matrose sein und 
so stiirmisch wie die See und treu sein muss er mir allein, 
denn. ich sag ihm sonst adé! 
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| Stiirmisch. Koude rillingen. Ik krijg diarree. Want de 
man in het tennispak stond op. En Mama ook. Louis wendde 
zijn gezicht af zover hij kon, een schildwacht in profiel die 
toevallig helemaal aan de andere kant van de verre zee iets 
dreigends ziet, hij zag Bosmans die een voor hem veel te 
grote landsknechttrommel op zijn buik droeg. Dat bespeur- 
de de schildwacht van wie de ingewanden klotsten. 

De voetstappen naderden, samen met het gekef van een 
klein hondje en gescharrel in het grint. ‘Dann schmeckt 
doch jeder Kuss von ihm, nach mehr nach mehr, nach mehr,’ 
zong Mama mee met de verre soldaten die gewond en ver- 
minkt van het Oostfront terugkwamen en die dus het recht 
hadden zoiets te zingen. De man was langer dan Papa endie 
was €én meter vijfenzeventig. Op de tip van zijn lange, dun- 
ne neus zat een schram. Hij had een gouden kies. Zijn smalle 
ogen stonden schuin en tegen zijn naakte geschoren slapen 
zaten twee meisjesoren geplakt. Op zijn verder smetteloze 
witte lange broek was op de hoogte van zijn rechterknie een 
bruinrode vlek, de grootte en de vorm van een kinderhand. 
Hij zei met een bedaarde, vaag spotzieke stem: “Was ist los, 
Constance?’ (Konstanz) 

En de Bestendige, Onveranderlijke, Trouwe sprak tegen 
hem in een rad, hel Duits, nee, het was tot het goor wit 
keffertje met een blauwe strik dat aan Louis’ schoenen likte. 

Mama kwam vlak voor hem staan, als voor een kooi in 
de dierentuin van Antwerpen waar zij beloofd had dat wij 
heen zouden gaan. Haar wijde tedere ogen. Haar beweeg- 
lijke scharlaken geverfde lippen in hartvorm. 

Zweetdruppels in Louis’ wimpers. Hij durfde zijn mouw 
niet naar zijn gezicht te brengen, zijn hand bleef onwrikbaar 
op zijn heup, een smeltende druppelende sneeuwman is de 
schildwacht. 

‘O,’ deed Mama. En toen: “Zeg eens, jongen, hoe heet 
gi? 

‘Louis.’ 

‘Er heiBt Louis. Wie mein Sohn.’ 

‘Ach so,’ zei de man. 
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‘Hebt gij het niet te warm, met die dikke kousen?’ 
‘Neen.’ (Neen, Mevrouw. Nee, Mama, Mama.) 
‘Gij hebt zulke kloeke schoenen aan. Zij zijn nieuw, zie 
ik. Knellen ze niet? Niet een beetje? Want ge hebt nogal 
grote voeten, zo te zien.’ 

‘Heil Vlaanderen!’ zei Louis bits. 

‘Heil! En doe zo voort, vent.’ Mama’s parfum slaat in zijn 
gezicht, zij trekt zijn stropdas met de lederknoten dichter 
aan tot de twee punten gelijk hangen. ‘Deugniet,’ fluistert 
ze en kijkt niet meer om. De naden van haar kousen zitten 
recht. Het hondje springt tegen de witte flodderige broek 
van de man. “Tsjuus,’ zei de man nog. 

Toen hij knorrig thuis kwam met allerlei verklaringen 
klaar, vooraan in de mond, gaf ze geen kik. Pas toen ze ge- 
karamelliseerde knolraapjes opschepte, knipoogde ze naar 
hem. Papa was opgewekt omdat zij het ook was. 

Zij kwam in Louis’ kamer zonder te kloppen, zoals zij 
anders altijd keurig deed, zoals hij haar gevraagd had. (‘Ge 
hebt gelijk, ge zijt geen kind meer,’ had ze gezegd, ernstig 
knikkend.) Zij ging op zijn bed zitten, hij schrok, haar been, 
met de roze pompon van haar muiltje wiegde op tien centi- 
meter van de handdoek waarin het zaad nog niet opge- 
droogd kon zijn. 

‘Het was zulk een schoon weer vanmiddag en mijn baas 
zei: “Wat ben ik dwaas om binnen te zitten ener is toch niet 
veel te doen met ’t transport dat gisteren vertrokken is, ik 
ga tennissen, gaat ge mee?’’—Deugniet, hoe lang zijt ge al 
bij de Hitlerjeugd?’ 

‘Het is de Hitlerjeugd niet.’ 

‘Ah, nee?’ 

WNees Hetus dens iV. 

‘Dat is toch hetzelfde.’ 

Wat kon een vrouw toch stom zijn! ‘Zij hebben om te 
beginnen al een andere vlag, een hakenkruis op de mouw- 
band, een koppelslot met ‘Blut und Ehre’, een Siegesrune...’ 
‘Waarom hebt ge dat voor ons weggestoken?’ 

‘Ik wil eerst mijn sportkenteken krijgen.’ 
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‘Hoe vindt ge hem?’ 
‘Wie?’ 
‘Henny.’ 

‘Henny?’ 
‘Ja. Ik heb er in het begin ook moeten om lachen. Maar in 

Duitsland is Henny ook een jongensnaam.’ 

“Hij is lang.’ 
‘Is dat alles?’ 
1? 

_ Zij doofde haar peuk in het schaaltje van de cactuspot. ‘Ik 

hoor het al. Er is met u niet te redeneren. Gij zijt weer aan 

het nukken. Wat heb ik nu weer misdaan?’ 

Zij keek over zijn schouder naar zijn schrift waarin hij de 
karikaturen van Churchill, Roosevelt en Stalin natekende. 

‘Lastige vent,’ zei ze. ‘Maar wij gaan overeenkomen. Gij 
zegt niet aan uw vader dat ik in de ‘Flandria’ was, want hij is 
al zo nerveus de laatste dagen en ik zeg niets van uw uniform 
en van uw nieuwe schoenen. Akkoord? Zijn we gezworen 
kameraden?—Ja? Gij staat er echt schoon mee, met uw kos- 
tuum. Ik had u zelfs niet herkend. Ik dacht, God, wat een 
flink ventje staat er daar op wacht!’ 

“Zevert niet.’ 

‘Toch is ’t waar, ik zweer het.’ 

‘Op het hoofd van uw kind zeker?’ 

“Mens, wat maakt gij het toch moeilijk voor uw eigen. Ge 
zijt precies uw vader.’ 

“Merci, Mama.’ 

‘Gaarne gedaan, mijn kind.’ 


Papa stond in het naar een nieuw soort zure drukinkt geu- 
rend atelier de drukautomaat schoon te maken met een 
zwart olievodje. Papa hield van de Heidelberger. Minder 
van de cilinderpers met zijn vele metalen zenuwen die, stof- 
fig grauw als een ziek monster, te wachten stond op betere 
tijden. 
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Vandam, de meestergast, drukte een doodsprentje op de 
degelpers. Een tekening van Dolf Zeebroeck, de kunstenaar 
die al vanaf de jaren twintig volksverbonden was en die het 
zin-loos moderne heeft aangepast aan de kunstzin van ons 
volk, begrijpelijk gemaakt voor de minst kunstzinnigen on- 
der ons. 

Marnix de Puydt noemde hem de Toorop van West- 
vlaanderen. Hij woonde in de Kanunnik Vanderpaelestraat in 
een modern huis met overvloedig veel kamerplanten en een 
vrouw en zes kinderen, hij werd niet geapprecieerd zoals het 
hoorde omdat hij zo gewoontjes onder ons woont als een 
Wallenaar, een kunstenaar moét dood zijn of verweg wonen, 
je ziet Rubens of Arno Breker niet met een rieten mandje 
boodschappen doen in gezelschap van drie bleirende kleuters. 


Vandam keek niet op van zijn werk, hij was nors omdat 
de boksclub die hij had opgericht in de Zwevegemstraat, de 
Kid Vandam-Club, na zes maanden al dreigde failliet te 
gaan, terwijl toch, vooral nu, gezond sport-en-spel de men- 
sen samen kon brengen, hun zorgen kon doen vergeten, 
maar het was weerom hetzelfde liedje, de mensen, vooral 
die van Walle, willen geen solidariteit, ge moet het ze leren, 
hen ertoe dwingen desnoods met de harde, de boksende 
hand. Waarschijnlijk beschouwde Vandam, die als een goo- 
chelaar vingervlug de doodsprentjes wegrukte tussen degel 
en inktrol, de lijdende Christus die aan het zwart vlak van 
de balk genageld stond als een onvoldoende getraind welter- 
gewicht. Dolf Zeebroeck had de Heiland lang niet met zul- 
ke bultige, onmenselijk strak gespannen spieren getekend 
als bijvoorbeeld de discuswerper op het affiche, door Papa 
verleden maand gedrukt, van de Sport-Wettkampf waarin 
Schaarleider Genevoix het schermen met de degen moeite- 
loos gewonnen had. Jezus staat overigens op een voetplank- 
je en dat is goed gezien van Dolf Zeebroeck, want de hand- 
palmen van een mens van dit gewicht, hoeveel woog Jezus? 
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zouden scheuren, hij zou vooroverploffen boven op de twee 
in profiel gebogen treurende vrouwen (die sprekend op hem 
lijken—en op de bij de Vlaamse vlag stervende Sneyssens in 
1452, op Gudrun van Rodenbach, op Machteld in De Leeuw 
van Vlaanderen, en voornamelijk op zijn eigen echtgenote 
Miriam). Onderaan stond in het neogotisch schrift dat Zee- 
broeck ook ontworpen heeft: ‘Hij werd verbrijzeld om onze 
misdaden en door zijn striemen worden wij genezen.’ Er 
waren geen striemen te zien. 

“Wat hoor ik?’ zei Papa. “Dat ge bij de NSJV zijt? En ge 
zegt me daar niks over? Ik moet het van wildvreemden ho- 
ren?’ 

“Van wie?’ 

‘Van Theo van Paemel.’ 

‘Dat is geen vreemde.’ 

‘Ik weet dat ge het doet om mij te kloten. Spreek me niet 
tegen. Ik heb het aan uw klein verstand gebracht dat wij ons 
erewoord gegeven hebben om geen officieel lid te worden 
van welke organisatie dan ook behalve van het Rode Kruis. 
Gij dwingt mij nu om naar Brugge te gaan, zeven acht uur 
op de trein om het aan de bisschop uit te leggen dat ge u in 
een vlaag van koleire of van gewoon zottigheid in een uni- 
form hebt gestoken. Ik zal zijne Eminentie maar niet vertel- 
len dat het was om mij belachelijk te maken.’ 

‘Belachelijk? Bij wie?’ 

“Bij mijn kameraden van het VN V! Naessens, de Gewest- 
leider, heeft me al twintig keer gevraagd: Waarom is uw 
Louis niet bij de Dietse Blauwvoetvendels? en iedere keer 
heb ik hem gezegd dat ik u niet wilde dwingen.’ 

‘Maar de Blauwvoetvendels zijn opgenomen in het 
NS]V.’ 

‘Maar wij, Seynaeves, mogen niet. Anders trekt de bis- 
schop zijn handen af van mijn vader!’ De desperate klaag- 
zang van Papa leek op die de vrouwen in Arabische landen 
aanhieven bij een begrafenis in de voorfilm v66r Hallo Janine 
met Marika Rokk. 

‘Staf, zend hem donderdag maar naar de Club. Ik zal 


SHS 


hem wel temmen. Na drie ronden schaduwboksen zal hij 
geen pap meer kunnen zeggen,’ zei Vandam. 

Papa poetste verder aan de wagen van de pers. 

‘Alsof ik geen miserie genoeg heb aan mijn hoofd de laat- 
ste tijd.’ 


Bekka Cosijns zei dat haar vader geen teken van leven meer 
gaf uit Beieren, en dat haar moeder zich zorgen maakte, 
want nu zou hij geen geld en rantsoenzegels meer sturen. 
Als haar vader maar niet weggelopen was. “Want hij is zo 
koppig, hij wil niet gecommandeerd worden.’ 

Louis zag hoe Bekka binnen tien, twintig jaar zou zijn, 
mollig, bloedarmoedig, een zigeunerachtig arbeidersvrouw- 
tje, hij hield niet meer van haar. Zij had de vier hoeken van 
een sinaasappelpapiertje tot grauwe puntjes gedraaid en 
over een biljartbal geschoven. Als de onzichtbare bal rolde, 
bewoog een schildpad zonder kop of poten onder het rimpe- 
lig vlies. 

Louis las in Pietje Bell’s flauwe Hottentottenavonturen. 
Toen de biljartbal losschoot en zijn membraan achterliet als 
een van de vele kapotgewassen zakdoekjes die naast Boma- 
ma’s zetel slingerden, boog Bekka zich voorover om hem 
vanonder het buffet te halen. Haar rafelig broekje, de bin- 
nenkant van haar dijen vertoonden bloedsporen. Louis gaf 
een gil, die hij meteen smoorde. 

“Wat is er?’ 

‘Hebt ge u zeer gedaan?’ 

‘Ik? Nee.’ 

‘En daar!’ 

‘Waar?’ 

‘Daar. hier.’ 

‘O, gij,’ zei Bekka teder. ‘’t Is de processie.’ 

Tegen zijn verbluft gezicht: ‘De bloedprocessie.’ 

De Heilige Bloedprocessie in Brugge, elk jaar, optochten 
in geschiedenisgetrouwe kostuums, ridders, gilden, ori- 
flammes, het Schrijn? 
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‘Gij moogt daar niet naar kijken,’ zei ze. Zij zwiepte haar 


~ blauwzwart haar naar achter. 


Raf in het verre Bastegem had ooit gezegd—deemstering, 
nevel bij het preventorium, loshangende flarden van zinnen, 
ik let niet genoeg op—dat als Madame Laura bloedde, de 
honden van de hoeven in de omtrek als zotten sprongen aan 
hun kettingen. Ik dacht dat zij per ongeluk in haar vinger 
had gesneden met een aardappelmesje. 

Louis begreep niet dat Bekka Cosijns niet meteen naar 
haar moeder of naar de dokter rende. Het hield hem dagen 
bezig. Hij hield nu zeker niet meer van haar, met haar rare 
zigeunerziekte. Wel begreep hij nu meer van wat Roden- 
bach schreef, de reine jongeling die met zijn meeuw naar de 
hemel geheven gebeeldhouwd staat op de markt van Roese- 
lare (waar Tetje bij de zigeuners die men Egyptenaren 
noemde andere zigeunerkwalen verspreidde): ‘Ik moet er 
niet van weten, van die Zuiderse vrouwenzielen.’ 


Nonkel Omer was fel vermagerd. Af en toe had hij een 
smartelijke grijns die zijn bleek gezicht scheeftrok alsof hij 
ineens felle kiespijn had. Hij had twee schooltassen bij zich, 
echte boter, twee flesjes van Jules de timmerman, een stuk 
geitevlees, en bloedworst. En de complimenten van Baste- 
gem, Nonkel Armand uitgezonderd. Want Nonkel Armand 
had zich ontpopt als een gepatenteerde smeerlap. 

‘Gij hebt nooit kunnen overeenkomen met Armand,’ zei 
Mama. 

‘Ik weet het wel dat hij uwe lieveling is, Constance, maar 
wat dat hij gedaan heeft, het is erger dan een moord.’ 

Nonkel Armand was namelijk achter de rug van zijn broer 
aan het flikflooien geweest met Thérése, Nonkel Omer’s 
verloofde. Zij was met hem meegeweest, Nonkel Omer tel- 
de op zijn vingers, in de ‘Picardy’, de ‘Cocorico’, de “Zes 
Billekes’ ofte ‘De Zwaan’, de ‘Mirador’. Zij was zelfs mee- 
geweest met hem op inspectie bij de boeren. 
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‘Ge kunt het haar niet kwalijk nemen dat zij wat bij de 
boeren wil halen. Zij heeft het toch niet breed, Thérése.’ 

‘Maar van mij krijgt ze alles, wit brood, paardebiefstuk- 
ken!’ 

‘En wat zegt hij zelf, Armand?’ 

‘Dat is het. Niets. Hij weet dat ik mijn eigen zit op te 
vreten, en elke morgen bij ’t ontbijt zit hij met zijn valse 
muil naar mij te grijnzen. Ik ga me aanmelden bij de Vlaam- 
se Wacht. Maar ik ga hem eerst een schop in zijn kloten 
geven.’ 

Hij beefde van opwinding, dronk vier kopjes malt. Hi 
had hetzelfde achterovergekamd haar met de puntige in- 
planting als Nonkel Armand, met minder brillantine. 

‘Waarom doet zij dat?’ riep hij vertwijfeld. 

Hij bedaarde bij het avondeten. Mama en hij spraken 
over vroeger, over havermoutpap van het merk “De Drie 
Molens’, over hun vader die absolute stilte eiste als hij naar 
de ‘Berichten voor de Duivenliefhebber’ luisterde. 

‘Quiévrain, bewolkt, wachten. La Perivaule, windstil, 
wachten,’ zei Mama. 

Het geitevlees was een zalfje, de bloedworst een mirakel. 
‘Het moet allemaal op,’ riep Mama. 

‘Geitevlees,’ zei Papa en begon te lachen. 

‘Dat is lang geleden,’ zei hij en schaterde. ‘Ik ga het nooit 
vergeten, elke keer ik geitevlees eet...,’ gierde hij. “Het is.. 
het is... Het is wreed om zeggen maar ik heb nooit zo se 
lachen AS in die dagen dat ik op schok was met Cosijns, van 
hiernaast, in Frankrijk.’ 

‘Cosijns is weggelopen van zijn post in Beieren,’ zei Louis. 

Maar Papa ging er niet op in. Uit de ogen, uit het hart. 
Cosijns liep nu ’s nachts ineengedoken langs de bermen van 
Duitse spoorrails, achtervolgd door de Gestapo, hij maakte 
zijn wijsvinger nat, hield hem naar de wind, en rende weer 
verder, verteerd van heimwee naar zijn bloedende dochter 
Rebekka. 

Papa zat breeduit, haalde diep adem. “Luistert. De vier- 
entwintigste om negen uur ’s avonds zijn wij weggelopen 
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__ uit het kamp. Cosijns durfde niet. Ik zeg: “We gaan ons toch 
_ niet laten doen door die Fransen zeker?’’, want de Fransen 
begonnen te spreken van ons te laten kasseien kloppen en 
latrines delven. Ik zeg in mijn eigen: Dat zal niet waar zijn, 
meneer de Procureur-generaal Ganshof van der Meersch 
gaat mijn vel niet krijgen, lijk dat van Joris van Severen.’ 

‘Maar ge zijt toch niet opgepakt door de politie,’ zei 
Mama. ‘Ganshof van der Meersch heeft u toch niet laten 
aanhouden.’ 

‘Constance, ik stond misschien niet in zijn boeken, maar 
als hij mijn naam en adres had gehad, had hij mij zeker laten 
fusilleren, de bloedhond. En ten andere,’ riep Papa nijdig, 
‘zat ik in een kamp of niet?’ 

“Wat heeft dat nu met geitevlees te maken?’ zei Nonkel 
Omer afwezig. 

‘Luistert! Toen we in Veurne aankwamen zag ik een. 
strandwagen staan bij de Sint-Niklaaskerk. Ik zeg: “Cosijns, 
dat is voor ons.”’ Cosijns durfde eerst niet. Ik zeg: ““Cosijns, 
na al ’t gene dat ze ons aangedaan hebben is ’t nu tijd voor 
elk-voor-zijn eigen!’’ Goed, wij geraken tot in Poperinge 
en daar mochten we in een boer zijn schuur slapen als wij 
geen sigaretten rookten. Goed, wij slapen, Cosijns en ik, en 
ik zeg: “‘Cosijns, schei uit!’’—‘“‘Met wat?” vraagt hij. Ik 
zeg: ““Met dat bonken!”’—“‘Ik bonken?”’ zegt hij, en wat 
zien wij? Raadt! 

Er staat daar een geit te springen, te wippen, te schudden 
en te duwen en te bokken tegen onze strandwagen, geen 
bok, een geit! Enfin, de zon scheen al een beetje, ik zeg: 
“Wij kunnen al zowel verder rijden” en we binden die geit 
vast aan de muur. Na een kilometer of tien kwam de zon 
schoon op, ge kent die streek, een droom van een landschap 
en wij hadden spek met eiers gekregen van de boer en Co- 
sijns zegt: ““Staf, ik heb geen oog toegedaan vannacht, wij 
zijn toch niet gejaagd om naar huis te gaan met dat schoon 
weer, als wij nu eens een tukje deden hier in het koren.”’ 
Goed, wij gaan liggen, wij doen onze ogen toe, wij ronken 
en ineens zeg ik: “Maar, Cosijns, schei toch uit met dat 
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bonken”’ want, wat raadt gij? die geit was er weer, Zij was 
ons gevolgd, alstublieft, verliefd op onze strandwagen staat 
ze daar met haar twee voorpoten tegen de capot te duwen 
en te wippen en te bokken. “Dat is een teken van Ons 
Heer,”’ zegt Cosijns, die nochtans geen pilaarbijter is, “het 
is de ram van Abraham”’, en hij pakt haar vast bij haar ho- 
rens en hij kijkt recht in haar bolle glazen ogen. 
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O, gij hete teef,” zegt hij. “Watte? Zoudt gij willen 
vogelen met onze schone voiture?” en in een wip snijdt hij 
haar de keel over en we hebben daar de beste stukjes geroos- 
terd, mals wit vlees, in de open lucht, lijk of dat wij aan ’t 
kamperen waren.’ 

‘Ge waart niet gejaagd om naar uw huis te gaan,’ zei 
Mama. 

et IS te zeepen, Constance.» 

‘Zeg maar niks.’ 

Nonkel Omer bleef onbeweeglijk, in zichzelf gekeerd 
met glazige geiteogen, zitten. Later, toen Papa naar de ver- 
gadering was van de nieuwe toneelvereniging (eigenlijk een 
heropleving van een van de oudste ‘Kamers van rhetorike’ 
van Vlaanderen: ‘Sint Jans Lam’ met als keusspreuk: Devoot 
ende profitelijck) waar hij waarschijnlijk de hoofdrol van 
een drankzuchtige oude clown zou spelen i in ‘Circus-liefde’, 
kwam Louis de keuken in toen hij zijn huiswerk af had. 
Nonkel Omer zat bij Mama op schoot, hij had gehuild, zij 
streek over zijn haar dat in pieken overeind stond. Nonkel 
Omer wou overeind komen, maar Mama hield hem tegen. 
‘Het is niks,’ zei zij, ‘Louis, ga maar weer naar boven.’ 

Hij luisterde aan de deur van de trap. Nonkel Omer snikte 
weer. 

‘Hoe hebben ze dat kunnen doen, achter mijn rug?’ 

‘Het is het leven,’ zei Mama maar zij geloofde er niets 
van. 


De Kei legde zijn alba af als een oude man, gooide haar toen 
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slordig, voor Louis, die in de sacristie ontboden was, haar 
kon aanpakken, over het brokaten kazuifel. De gouddraad 
en het scharlaken werden gedoofd door het met witte kant 
omzoomd linnen. Iemand had—in de biechtstoel?—verklapt 
dat Louis tot de Nieuwe Orde toegetreden was. 

“Als goed en kwaad hetzelfde zijn, zei de Kei vermoeid, 
‘zoals uw hoofdman beweert’ (hoofdman! wij zijn geen Ro- 
meinen, geen boy-scouts!) ‘als het kwaad omdat het een 
teken van leven is te verkiezen is boven zwakte, als, als...’ 

Hij knipte met zijn vingers, Louis reikte hem zijn brevier 
aan. “Als onmenselijke kwaliteiten de grondstof, de mest- 
stof zouden zijn voor wat de mens kan volbrengen, dan, 
dan.2” 

Zij liepen met gelijke tred naar de eiken deur waar iemand 
niet zo lang geleden een indecent rafelige bleke kras in 
kruisvorm heeft aangebracht. Vanuit welke razernij? De 
Kei zelf? 

“Als een slecht geweten gelijkgesteld wordt met een ziek- 
te, dan hoor ik daarin de stem van de vijand.’ 

‘Ik ben uw vijand niet.’ 

De Kei had blauwe wallen onder zijn ogen. Bij de gleuf in 
zijn kin waren voor het eerst witte stoppeltjes te zien, een 
schrijnend kwetsbaar onverzorgd plekje. Ook zijn schoenen 
waren, voor het eerst, bestoft. 

‘Nee?’ 

‘Nee!’ riep Louis en kon zijn knikkende knieén niet tegen- 
houden, noch zijn handen, hij knielde en leunde even tegen 
de knie van de priester in de onbevlekte toog, en veegde met 
zijn mouw de schoentoppen schoon. 

Hard en snel rukte de Kei hem naar boven bij zijn kraag. 

‘Als ge dit nog een keer doet...’ 

Ta?” 

De Kei duwde hem opzij, en vluchtte met waaiende rok- 
ken. Alleen in de koude wierookgeur. Waarom heb ik dat 
gedaan? Omdat niemand het kon zien? Ik wilde hem vertel- 
len dat hij op zichzelf moet passen, dat hij niet zoveel moet 
vasten en boeten om de anderen, om mij, dat hij moet uit- 
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kijken want men fluistert dat hij in een schuur zoals de eerste 
Christenen de Mis heeft opgedragen voor Engelse vliegers 
die in een weide in Moorsele geland zijn, verkleed als boe- 
ren, om ‘zwarten’ neer te knallen. 

Louis trok de alba aan. De scheerzeep van de Kei verdrong 
de koude wierookgeur. Er was geen spiegel. Hij knoopte 
zijn gulp open. Bij elke mis deze week zult gij, Evariste de 
Launay de Kerchove, mijn spoor, mijn merk, bij u dragen. 


Voeten raken, door de knieén buigen, de halters aan de ok- 
sels, aan de dijen, boven het hoofd, houthakken met de on- 
bestaande goedendag, de schaar met de voeten, in de lucht 
fietsen op de rug, pompen tot het rood schemerde achter 
zijn ogen. Daarna liepen Louis en Haegedoorn in uniform 
naar Haegedoorn’s huis. De stad was nual gewend aan Louis 
in ornaat, er waren ook bijzonder weinig mensen op straat. 
In de Toontjesstraat, waar bijna alle mannen en jongens 
naar Duitsland vertrokken waren, zat een oude man, met 
zijn pet tot vlak boven zijn wenkbrauwen getrokken, op 
een stoel midden op het voetpad. Louis bleef voor hem staan. 
Haegedoorn die van de stoep was gegaan, keerde op zijn 
stappen terug. 

‘Wel?’ 

“Wel, wat?’ zei de oude. 

‘Die stoel weg. En rap!’ riep Louis. 

‘De straat is van iedereen.’ 

‘Precies. Daarom moet de trottoir vrij voor iedereen.’ 

De oude sleurde zijn stoel naar de gevel van zijn huisje, 
mompelend en steunend. Louis haalde zijn Hitlerjugend- 
dolk uit de schede en richtte hem naar de vuile, geruit ge- 
rimpelde keel. 

‘Kom. Louis, kom,’ zei Haegedoorn in zijn rug. 

‘Zeg “Schild en Vriend”’. En rap!’ blafte Louis en hoopte 
dat de man een Spaans, een Frans, een zigeuner-, een neger- 
accent zou hebben, maar de sch en de v vloeiden moeiteloos. 
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Louis stak zoals hij het Genevoix vaak zag doen in een hef- 
tige, geoliede zwaai de dolk terug. 

‘Ik heb nog trouwbrieven van onze Gaston bij uw vader 
laten drukken,’ zei de oude. ‘Vraag het hem maar. Gaston 
van Remoortere. En visitekaartjes ook, véér de oorlog.’ 

‘Een cliént van uw pa,’ zei Haegedoorn gniffelend. 

‘Dat ik die stoel nooit, nooit meer op straat vind,’ snauw- 
de Louis. 

De namiddag, daarnet nog zo triomfantelijk machtig stra- 
lend als het Vlaams Legioen in de sneeuwjachtvelden van de 
moezjiks, was naar de knoppen. Bij de spoorweg gekomen 
wou hij terug naar de Toontjesstraat, een baksteen gooien 
in het krot van de oude, maar Haegedoorn weerhield hem, 
zi) moesten het voorbeeld geven, mochten de minstbedeel- 
den van het Vlaamse volk niet in grotere ellende brengen. In 
zijn kamer raadpleegde Louis Reinhard Tristan Eugen, de 
Obergruppenfihrer die aan die muur hing naast ‘Moeder- 
schap’, het beeld van Kolbe. ‘Minstbedeelden, minstbedeel- 
den,’ gromde de Obergruppentfiihrer. ‘Als gij udaarmee gaat 
bemoeien.’ 

‘Volgens mij hitst de Kei deze minstbedeelden op tegen 
ons. 

‘Zo zo,’ zei de man koel en bevingerde zijn Ritterkreuz 
dat hij gekregen heeft na de zevenennegentig vluchten in 
een ME 110 over Engeland en Frankrijk. 

‘Volgens mij seint de Kei berichten door over onze for- 
maties naar Rusland, over de grens, bedoel ik, over de grens 
van de vijandelijkheden, naar de andere kant, naar de Mon- 
golen. En hij lacht mij uit.’ 

‘Mit der Schlangenzunge losem Spott?’ 

al 

ae zelf vindt dat de man te lange gevaarlijke uren in 
zijn vliegtuig zit, maar de man kan het niet laten, gevaar 
kietelt hem, hij houdt het ook niet uit in het kasteel waar hij 
regeert over Bohemen en Moravié. Zijn uitgerekt gezicht 
(de schuine bleke ogen die dichtbij elkaar staan, de elegante 
lange neus, de adelaar op de mouw, het doodshoofd en de 
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gekruiste beenderen, het cikeloof), het zegt: “Schild und 
Freund, ik speel scherzo’s van Schumann, Schubert, Schmoll, 
ik ben een Schnauzer, ik scheer me en ik schiet, en jij, Du, 
Du, jij bent een schoothond. Schwach! Is het uw Schicksal 
om seine Schuhe zu poetsen?’ 


‘Jawohl, Obergruppenfihrer.’ 


‘Scheisse,’ zei Mama, z1j zei het vaak de laatste dagen, zij 
hield haar lenden vast. Alsof daar een kind bewoog. 

Papa had het weer verkorven. Hij had van zijn broer 
Robert iets onduidelijks meegekregen. “Het fijnste van het 
fijnste,’ had Papa geroepen toen hij er mee binnenkwam, 
een reep ingewanden zo uit een varken losgerukt met klod- 
ders en lellen, hij had het gebakken, gestoofd, gekookt, ge- 
smoord met te weinig margarine, met teveel uien, ‘Scheisse,’ 
riep Mama en rende om de tien minuten naar achteren, 
woedend. 

Zij wreef over haar lenden, haar maag. ‘En ik moet straks 
naar de Kommandantur,’ riep zij, ‘ik kan daar toch niet bin- 
nenkomen en direct naar het toilet gaan. Met uwe vieze 
brol. Bah. O God, ik moet weer!’ 

‘Het is toch curieus,’ riep Papa haar achterna, ‘dat Louis 
en ik, die er veel meer van gegeten hebben van die vieze 
brol, daar niks van gewaar worden.’ 

‘Wacht maar tot vanavond,’ gilde Mama. Zij kwam te- 
rug, krijtwit. Zij deed parfum achter haar oren. ‘Ik ga twee 
dagen vasten.’ 

"Geen slecht gedacht,’ zei Papa. “Dat zal uw lichaam 
deugd doen. Alle vuiligheid er uit.’ 

‘Aha,’ riep Mama, ‘ge geeft dus toe dat het vuiligheid 
was. 

‘Wat?’ 

‘Wat ge daar van Robert meegekregen hebt om ons de 
diarree aan te doen.’ 

‘Dat? Maar kind, dat is het fijnste van het fijnste! Vond ge 
niet, Louis?’ 
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“Gij wilt dus beweren,’ kreet Mama, ‘dat het vuiligheid 
van mij is, van binnen in mij, dat ik vuil ben van binnen?’ 

“Maar Constance, waar haalt ge dat nu weer uit?’ 

Zij rende de deur uit. 

‘Dat we minder eten,’ zei Papa bedaard, ‘dat is nog van’t 
slechtste niet. Dokter de Lille van Brugge zegt het al jaren. 
Rauwkost, graan, geen vlees of zeer weinig.’ 

Op dat ogenblik weerklonk buiten de hoorn van Sootje’s 
ijskar. Papa sprong naar buiten. Zij aten de flauwe ijsjes bij 
de kar. De pony geeuwde onophoudelijk, men kon zijn 
ribben tellen. 

‘Sootje, ‘t is niet voor het een of het ander, maar ge doet 
teveel water in uw jjs.’ 

‘Het is de nieuwe mode, Staf,’ zei Sootje. “Op zijn Ita- 
liaans.’ 


Vanille-, pistache- en chocolade-ijs klaargemaakt met water, 
en dat door Sootje die ons heel zijn leven als prinsen gediend 
heeft, waar gaan we naar toe? 

Wij, het is te zeggen, iedereen die nog iets voelt voor het 
Avondland en zijn verleden en cultuur, gaan naar Rusland, 
door Rusland als door de boter van de steppes. De Russische 
boeren en burgers staan te dansen van tevredenheid als het 
Vlaamse Legioen passeert. Het is een kwestie van maanden 
en de bolsjewistische ondermens ligt op zijn gat. 

De Finnen schieten al op Kronstadt, het woord zegt het 
zelf, de kroonstad die de ingang naar de haven van Leningrad 
beschermt. Z1j zijn al voorbij Karioka en Knokkala. Waar, 
Oskaar? Wat ik zeg: Karioka en Knokkala. 

En Briansk, dat hebben wij ook al, hier in het Zuiden 
waar Timochenko probeert een tegenaanval in te zetten. 
Nog zuidelijker, hier, volg mijn vinger op de kaart, in Kiew, 
de moeder van de Russische steden, krijgen ze ook op hun 
tram, de Oekraieners. 

De Russen hebben geen luchtmacht, dat is het. Als 't geen 
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schoon weer is, kunnen zij niet vliegen. Vijfentwintig pro- 
cent van hun piloten heeft maar geleerd om in gelijk welk 
weer te vliegen, ge ziet van hier wat voor een vliegscholen 
dat ze daar hebben! En daar komt bij dat de Russische sol- 
daat niet gaarne aanvalt, Ronald. Maarschalk Mannerheim 
zegt dat. De Russische soldaat is meer iemand voor de ach- 
terlinie, een back die zijn eigen ingraaft vlak voor de goal. 
Het enigste voordeel dat ze hebben is dat ze met zovelen 
zijn. Jammer voor hen, maar het gaat niet om de kwantiteit. 
Ronduit vervelend is het dat het Waals Legioen nu al 
betere resultaten boekt dan het Vlaamse. Waarom, Jerome? 
Omdat er meer Belgische beroepsofficieren bij zijn, kaders 
die kaders kunnen vormen. En de Vlamingen hebben nie- 
mand van het kaliber van Leon Degrelle die als simpele sol- 
daat dienst genomen heeft en het volgens mij tot generaal 
zal brengen, niet in een bureau van een of ander hoofd- 
kwartier maar overal vooraan, op kop, bij zijn mannen.. 


Daels, de nieuwe leraar Nederlands die op een Amerikaan 
leek en die, alhoewel het strikt verboden was, af en toe in 
de klas een stinkend, walmend slechttrekkend roodstenen 
werkmanspijpje rookte, kwam het klaslokaal binnen op zijn 
zwierige manier en zat op de hoek van Bruyninck’s lesse- 
naar op de eerste rij, de lessenaar van waaruit ooit een in- 
tern een inktpot naar het bord gegooid had jaren geleden 
omdat hij de vorige nacht ineens, zonder er iets aan te kun- 
nen doen, ontdekt had dat hij niet meer in het bestaan van 
Jezus Christus geloofde. Hij had midden in de eerste les die 
ochtend een onmenselijk snerpende kreet geslaakt, hij had 
de inktpot gegooid en was toen in een coma gevallen. 
Daels tikte met het uiteinde van zijn stenen pijpje tegen 
zijn tanden en gaf punten voor het opstel ‘Lente in de stad’. 
Baetens kreeg achttien op twintig, Robert Smetjens, even- 
eens een rivaal van Louis, kreeg zestien punten. Louis be- 
greep het niet. Het was voor het eerst dat Daels opstellen 
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nakeek. Had hij van zijn voorganger, Snotje, dan niet ge- 
hoord dat Louis Seynaeve de primus inter pares was in op- 
stel? Keer op keer bracht Daels een schrift naar zijn neus en 
zijn pijp en las de punten en legde het schrift op een wankel 
hoopje naast zijn bil. 

Het laatste opstel dat hij in zijn hand hield en waar hij de 
tabakswalmen wuivend mee verdreef, afstandelijk en koket 
als een Chinese hofdame in het laatste bedrijf in een over- 
verhitte schouwburg, was het diepblauw gekafte van Louis. 
Daels keek naar de speelplaats waar een estrade werd ge- 
timmerd. ‘Er is een werkstuk,’ zei hij tot de timmerlui, 
‘waar ik geen punten voor geef...’ (Omdat het buiten elke 
categorie valt, omdat mijn waardering niet in punten uit te 
drukken is, omdat ik het niet kan vergelijken met de houte- 
rige, makke schrifturen van de anderen, Baetens incluis.) 
‘,..omdat nul op twintig van mijnentwege nog een waarde- 
oordeel zou inhouden. Nee, ik wens dit produkt zonder ver- 
der commentaar de totale vergetelheid in te sturen.’ 

Hij draaide zich om, en stak zijn pijp in Louis’ richting. 
“‘Mijnheer Seynaeve junior heeft gemeend mij voor de gek 
te kunnen houden op de meest doorzichtige manier. Ik weet 
niet waar ik het meest van walg, van zijn luiheid of van zijn 
aanmatigende domheid.’ 

Louis kwam overeind. Als in een lege kamer hoorde hij 
een sneer van Robert Smetjens. 

‘Seynaeve, ga zitten. Ik heb hier niets aan toe te voegen. 
Gij wel?’ 

‘Nee, nee.’ 

Daels gooide het schrift handig en zwierig in de papier- 
mand naast zijn bureau. Louis hield zich aan zijn bank vast. 

‘Seynaeve, denkt ge nu werkelijk dat uw leraar een boe- 
renkinkel is die niet meteen merkt als een,zin uit een boek 
overgeschreven is, laat staan een heel opstel, stuk onbenul?’ 

Daels straalde een blinde vanzelfsprekende almacht uit. 
Wat was er gebeurd? Had Robert Smetjens heimelijk in zijn 
schrift een andere tekst of een aantal zinnen geschoven, ge- 
schreven in zijn handschrift, iets helemaal anders dan wat 
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hij twee avonden lang, eerst met ijle, snelle potloodletter- 3 


tjes had genoteerd dan met egale inktletters had neergepend, 


over die ene, aandachtige wandeling van zijn huis naar het 
Park, waarin hij de struiken, de postbode, de dienstmeisjes 
en de opkomende zon had opgeroepen, vastgelegd? De zin- 
nen, de paragrafen, de woorden schoten ijlings langs, o, er 
was €én zinnetje waar hij bij geaarzeld had, dat was waar, 
omdat het leek op iets uit het boek dat hij aan het lezen was 
Het lied van de Vuurrode Bloem in de Feniks-reeks, iets over de 
dag die openbloeide als een bloem. 

“Seynaeve, ga zitten, zeg ik u.’ 

‘Gij hebt gelijk, Mijnheer Daels.’ 

De leraar’s stralende glimlach. Fred Astaire toen hij dans- 
te met Ginger Rogers, één frank, donderdagnamiddag, 
voor de Tweede Wereldoorlog. 

“Groot gelijk, Mijnheer Daels, ik heb het letter voor let- 
ter afgeschreven.’ 

‘Het hele opstel? Niet een paar adjectieven weggelaten 
uit pure luiheid?’ 

‘Nee, Mijnheer Daels. Alles komt regelrecht uit een 
boek.’ Louis liet zich in zijn bank vallen, een betrapte be- 
drieger, een vunzige charlatan. De dag bloeide open als een 
roos. 

‘Nog een laatste woord hierover, Seynaeve. Opdat er 
geen misverstand zou zijn. Ik verdenk er u van dat gij ge- 
meend hebt dat gij u een dergelijk plomp bedrog kondt ver- 
oorloven omdat ik toevallig dezelfde politicke gezindheid 
heb als uw vader. Manneke, onthoud dit, ik sta hier als een 
onpartijdig leraar, en niet als iets anders.’ 

Robert Smetjens applaudisseerde. De anderen volgden. 
Daels, die te glad was, te jong, te zwierig om een bijnaam te 
verdienen, wuifde het geluid weg met zijn pijp. Louis stak 
zijn kroontjespen niet met alle kracht in Daels’ bil. 

De intern die de inktpot had gegooid was door twee sur- 
veillanten en twee leraren opgetild. Zij waren op weg naar 
de infirmerie toen hij uit zijn coma schoot en in een weer- 
wolf veranderde die zijn begeleiders krabde en beet. Zij 


386 


- hadden hem met vereende krachten naar de kelder ge- 
bracht, die toen nog geen verduisterend blauwgeverfde rui- 
ten had en zandzakjes. Later was die intern aangenomen in 
het Klein Seminarie van Roeselare. Ook daar werd hij om 
zijn vrouwelijke driftkuren geweerd. En op een nacht is hij 
toen naar het College teruggekeerd, de plek waar het onheil 
van zijn vernedering begonnen was en had hij, duivels glim- 
lachend, het Kruis in de eiken deur van de Sacristie gekrast. 


Papa maakte een flan van bieten, duwde de gekookte prut 
plat met zijn vork, gooide er eieren bij en bloem en melk. 
‘Nog een uurke in de oven en ’t is kermis.’ 

Peter zag ongaarne zijn zoon vrouwenarbeid verrichten 
onder de ogen van zijn kleinzoon, vooral daar deze laatste 
een slecht rapport had meegebracht. De kachel was rood, 
Peter’s gezicht ook. 

‘Slechte punten,’ zei hij. ‘Ge doet ons geen eer aan.’ 

‘Ik heb het hem ook gezegd,’ zei Papa meteen. 

‘In Latijn ben ik de tweede van de klas.’ 

‘En hier? Wiskunde! Zijn dat nu cijfers?’ 

‘En in Duits ben ik de eerste. En in moedertaal ook!’ 

“Moedertaal, moedertaal,’ Papa likte aan het bord, draai- 
de het rond, slikte, likte, een kaal raar dier in een hemd met 
bretels. 

“Wat moet er toch in Godsnaam van u geworden?’ Peter 
zuchtte. 

Peter kwam liever op bezoek als Mama niet thuis was. ‘Ik 
weet niet waarom, maar ik heb de indruk dat Constance mij 
liever niet onder ogen komt.’ 

‘Dat zijn uw gedachten, vader.’ 

‘Ik weet wat ik zeg, Staf. Niet dat ik iets tegen haar heb, 
dat weet ge, Constance is totnogtoe altijd een schoondochter 
geweest waar ik respect voor had, maar de laatste tijd...’ 

‘Wat dan, de laatste tijd, vader?’ 

‘Ik weet het niet,’ zei de Farizeeér. 
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‘Maar spreek toch, vader. Louis, ga naar uw kamer en 
leer wat.’ 

‘O nee, die jongen moet daarom niet weggaan. ’t Is meer 
dat ik de laatste tijd Constance zo dikwijls zie lachen zonder 
dat er reden voor is, althans voor zover dat ik het kan na- 
gaan.” 

‘Gij zoudt dus liever hebben dat mijn Mama schreide.’ 

Peter grijnsde. “Dat heb ik gaarne, een kind dat partij 
trekt voor zijn moeder. Zeer goed, Louis. Overigens Louis, 
Louis...’ Peter proefde de naam, spuwde hem uit. ‘Ik ben 
nooit voor die naam geweest.’ 

‘Hij is genoemd naar Constance’s peter, vader.’ 

‘En naar Saint Louis, Koning van Frankrijk!’ 

‘Frankrijk, Frankrijk,’ Papa onderzocht de flan in de oven. 

‘Ge zoudt uzelf ook Lode kunnen noemen.’ 

(Lode! Iemand van lood? Nooit!) 

‘Dat is natuurlijk Vlaamser,’ zei Papa. 

‘En het past ook bij Seynaeve,’ zei Peter en, 0, zo achte- 
loos verraderlijk licht: ‘Moest ge bijvoorbeeld, ik zeg maar 
iets, bij de Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen zijn, 
Louis, dan zouden ze u, geloof ik, verplichten om Lode te 
heten.’ 

Peter tikte met de kop van zijn pijp tegen de tafelrand, as 
viel op Mama’s vloer. ‘Maar dat is natuurlijk een onnozele 
veronderstelling, ge zoudt toch niet bij zo’n groepering 
gaan, hé, Louis?’ 

‘In Kiew,’ riep Papa, ‘zijn er twintig bolsjewistische divi- 
sies omsingeld, en Kiew dat is eigenlijk nog méér de hoofd- 
stad van Rusland dan Moskou!’ Hij zocht heftig scharrelend 
de krant. ‘Vijftigduizend gevangenen, driehonderdtwintig 
pantserwagens, zeshonderd artilleriestukken in onze han- 
den.’ 

‘In wiens handen, Staf?’ 

‘Ik wil zeggen...’ 

‘Ge wilt altijd zoveel zeggen, Staf.’ Peter zuchtte weer, 
stak zijn pijp op. ‘Ik heb van Mona ook gehoord dat Con- 
stance nogal veel nieuwe kleren koopt.’ 
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‘Zij spaart ervoor,’ zei de gekwelde, ongemakkelijk in 
zijn vel wriemelende echtgenoot, die toen weer naar de 
oven ging, waaruit een kwijlverwekkende zoete geur steeg. 
‘Zij doet overuren zeker?’ 

‘Ja, vader,” zei Papa tegen de geur. 


Mama schreide. Er was geen bedaren aan. Haar schouders 
schokten en zij kreeg een kinderachtig pruilmondje, rode 
ogen. Want die morgen toen Herr Lausengier in het park 
wandelde met zijn hondje was er een grote loebas van een 
dog, zonder iets te zeggen, stilletjes dichterbijgeslopen en 
zonder enige reden had hij Herr Lausengier’s hondje Bibi 
aangevallen. V6ér iemand kon tussenkomen was Bibi van- 
eengereten, zijn darmen pletsten op de kiezels. ‘Direct naar 
de kliniek geweest,’ huilde Mama, ‘maar van tien negen is 
Bibi niet meer te redden.’ 

‘Maar van wie was die loebas?’ 

‘Dat is ’t vreselijke. Van mijnheer Groothuis. Die mens 
was er helemaal van aangedaan. Want hij heeft het moeten 
teegeven, zijn dog was al een hele tijd gestoord.’ 

‘Waart gij daarbij, Mama?’ Louis wist het antwoord, na- 
tuurlijk was zij erbij geweest. Raf, zijn ongure Bastegemse 
vriend, zei het: Natuurlijk. Waar uw moeder komt als zij 
bloedt worden de honden zot. 

‘Natuurlijk!’ snikte Mama. ‘En ’t was zo’n geestig hond- 
je, Bibi, altijd content. En verschillende prijzen gewonnen. 
Zowel voor het uitzicht als voor de dressage. Want hij luis- 
terde als een kind. Ge mocht hem filet américain voor zet- 
ten, zonder Befehl kwam hij er niet aan, al zeverde hij van de 
goesting.’ 

‘En uw meneer Lausengier?’ 

Mama merkte de schampere toon niet. ‘Hij was wit als 
een lijk. Van verdriet en van koleire. Hij wilde die dog die 
ze niet alle vijf heeft direct neerschieten, denk ik, maar hij 
kon niet, omdat hij van mijnheer Groothuis was die ten- 
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slotte een kameraad van hem is, die ’t ook niet kon helpen.’ 

‘Had hij dat prijsbeestje hier in Walle gekocht?’ 

‘Maar neen! Meegebracht van zijn huis. ’t Was nog een 
cadeau van zijn eerste vrouw!’ 

‘Hoe? Is hij dan al een keer getrouwd geweest?’ 

Nee 

‘En ge zegt: zijn eerste vrouw!’ 

‘Tk wil zeggen: de vrouw waar dat Henny van gescheiden 
ictal 

‘Hoe? Is hij gescheiden? Ge hebt me dat nooit verteld.’ 

‘Ik wil zeggen: de vrouw waar dat hij nu van gescheiden 
is. Zij woont toch daar in Bremershaven en hij woont hier. 
Dat is toch gescheiden. O, Staf, ge maakt mij nog horendol!’ 
Zij liep naar boven, op haar nieuwe schoenen. 

‘Filet américain,’ zei Papa dromerig. ‘Met kapperkes.’ 


De Kei stond bij het raam zoals altijd, hij deed zijn best om 
er van weg te blijven, hij maakte bochten, spiralen tussen en 
langs de banken maar steeds opnieuw belandde hij bij het 
uitzicht op de speelplaats en verwachtte daar iets, iemand, 
mensen die hem zochten, die hem nodig hadden (de bode 
van een notaris die zou komen melden dat de stokoude edel- 
man De Launay de Kerchove overleden was en dat zijn 
priesterlijke zoon miljoenen erfde, waarop de Kei juichend 
zijn toog zou uittrekken en danspassen uitvoeren in zijn kor- 
te satijnen broek). 

‘Sommigen onder u zullen hun schouders ophalen en het 
ouderwets vinden, on-modern, maar is er niet iets voor te 
zeggen dat de duivel bestaat? Zou het niet kunnen dat de 
mensheid onder de invloed van duivelse machten geraakt is? 
Dat de mensheid aan een duivelse ziekte lijdt? En dat wij 
medelijden moeten hebben met deze zieken, het werk van 
barmhartigheid moeten uitvoeren, de zieken verzorgen?’ 

De toog fladderde om zijn gebinte, hij vluchtte weg van 
het raam, asgrauw liet hij zich op zijn stoel vallen. Hij 
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draaide zijn zegelring rond zijn magere vinger. 

‘Is het vervolgingswaanzin om aan de duivel te denken als 
aan iemand, die ge op straat tegenkomt, onverwachts, om de 
hoek, in uniform? Dat het kwaad dat door de mensen op een 
onoverzienbare wijze wordt begaan een gestalte gekregen 
heeft?’ Onverstaanbaar gemummel. Gestotter. Hij praatte 
steeds vaker in zichzelf, meestal in vragende vorm. Laatst 
had hij, toonloos vragend, met een krijtje een sterretje met 
zes punten op het bord getekend en toen alsof hij de ster 
voor het eerst zag, als door een ander getekend, schichtig 
met zijn mouw (met zijn mouw!) weggeveegd. 

‘Zodat men durft te denken dat het wel een zonderlinge 
god moet zijn die dat, die dat, dat niet tegenhoudt... Nee? 
Zodat men in zijn vertwijfeling naar rampzalige oplossin- 
gen hunkert... Nee?’ 

Waarom zei hij, o voor de honderdste keer, waarom zei 
hij niet duidelijk wat hij bedoelde? Wat hield hem tegen? 

‘Buiten het geloof zoekt men dan... nee, men vervangt 
het geloof in Jezus Christus door een ander geloof...’ 

Dit was meer begane grond, priestertaal. Het vorige, dat 
van die rampzalige oplossingen, sloeg op het nationaal-so- 
cialisme waarschijnlijk. En dat ander geloof, dat is het ge- 
loof in de nieuwe orde dat ik uitdraag in mijn uniform. Is hij 
bang dat ik hem zal verklikken? Terwijl ik niets liever wil 
dan hem behagen? Als hij leraar-wiskunde was zou ik me 
suf studeren om hem een glimp van waardering te ontruk- 
ken, en waarom loopt hij zo moeilijk in een kring rond dat 
raam rond, alsof hij steunzolen heeft, eksterogen? 

Na de klas zei Louis: ‘Gij had het over mij.’ 

‘Als ge dat zo wilt zien.’ 

‘Ge denkt dat ik door de duivel bereden word.’ 

“Wie niet?’ 

‘Dat ik mij aan het kwaad overlever.’ 

(En nu kan ik nog kiezen welk kwaad wat kwaad is in zijn 
ogen, het heidens gemarcheer achter een vlag die niet van 
God is, of het banale kwaad als bijvoorbeeld de hitsige lec- 
tuur van Houtekiet, het boek van Gerard Walschap dat op de 


391 


, OS aan 
~ 


index staat. Tante Mona zei: ‘Als mijn werk gedaan is lees 
ik liever iets dat de mens verheft zoals de Noorse trilogieén.’) 

“Ge denkt dat ik vrijwillig het kwaad doe! Goed, in dat 
geval heeft God mij zo gemaakt, afgelopen!’ 

‘Nee. Hij heeft u gemaakt met kwaad en goed.’ 

“‘Waarom?’ 

‘Als ge alleen maar goed zoudt zijn, zou er geen verdienste 
zijn in het kiezen voor het goede.’ 

De Kei haalde een hagelwitte zakdoek tevoorschijn, 
wreef zijn bril af, de zwarte pupillen waren die van de po- 
liep in de gekleurde pagina’s van Signal. Jezuieten krijgen 
onderricht in het dwars-door-de-zondaars-kijken. 

‘Baudelaire zegt...’ 

‘Nee,’ zei Louis. (Nee! Niet weer in die vuilnisbak naar 
uitspraken grabbelen waar de uitspraakzieke kinkels van 
het verleden in gebraakt hebben.) 

‘Ja,’ zei Louis. “Wat zegt hij?’ 

‘Dat er maar drie eerbare beroepen zijn, dat van de pries- 
ter, van de soldaat en van de dichter.’ 

‘Ik wil geen priester worden.’ 

“Natuurlijk niet. Met mij als voorbeeld.’ Het was sarcas- 
tisch bedoeld en het klonk als een snik van Mama om Bibi. 
Louis zag de priester zich vermannen, de bril opzetten als 
een masker. 

*Soldaat,’ zei Louis. 

De Kei knikte vermoeid. 


In de chloorlucht van het zwembad. Bosmans peddelde bla- 
zend, op zijn rug. Haegedoorn trok zijn vast aantal banen. 
Genevoix rekte zich uit op de duikplank, schouwde wat er 
van zijn Schaar overgebleven was. Drie man. Seynaeve zat 
aan de rand. Het hoofd van een Duitser dobberde, want zo 
blond, zo getaand, zo gespierd is geen Vlaming. Zelfs kam- 
pioen Karel Sijs niet die de Houzee-groet brengt véér zijn 
vuistkamp en die portier is in het casino van Oostende. Ge- 


392 


we 
gi 
e ae 


ra 


nevoix floepte zonder é€n spatje het water in. Dolfijn. Leis- 
tungsabzeichen. 

Toen weerklonk vanuit een der cabines een onvervaard 
luide basstem die zong: ‘Go down, Moses.’ Het zwembad dat 
op dit bevoorrecht uur bevolkt was door kameraden schrok 
ervan. Was cen Engelse vliegenier, tot nu toe verborgen 
door communisten en sluipschutters, krankzinnig gewor- 
den van overmoed, overweldigd door doodsverlangen? 
Louis herkende de stem, het halve deurtje smakte open en 
Vuile Sef kwam uit de cabine gewandeld in een oranje 
broekje waar een knobbel in wiebelde. Hij ging met wijd- 
gespreide benen staan, handen op de heupen en Louis dook 
meteen het bleekwater in, zag door zijn natte wimpers hoe 
Vuile Sef op zijn handen stond, lange geplooide tenen tegen 
de gerotste, okeren muur. 

‘Vuile Sef? Wat deed hij in de zwemkom?’ vroeg Papa. 

‘Zingen.’ 

‘Had hij dan een speciale Schein?’ 

‘Weet ik niet.’ 

Louis probeerde Vuile Sef en Louis Armstrong na te doen, 
“Go down, Moses’, maar het geluid klonk lang niet schrape- 
rig genoeg, veel te hoog, en deed zijn keel schrijnen, hi 
hoestte. 

Precies zoals hij verwachtte, zei zijn vader: ‘Negers na- 
doen, dat is onze cultuur tegenwoordig.’ 

En tegen Theo van Paemel: ‘“Zingen over Moses! Niet 
alleen lijk een neger maar ook nog over een jood. Het is 
teveel van ’t goede.’ 

Van Paemel zei: “Die Vuile Sef gaat nog een keer tegen 
de lamp lopen. Let op mijn woorden.’ 


Het eerste uitstapje van de NSJ V-afdelingen Walle en Ide- 
gem per autobus gold Wierebeke, het schilderachtig dorp in 
de Vlaamse Ardennen dat bezongen werd onder anderen 
door Alice Nahon, die terwijl zij aan tering stervende was 
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nog dichtte, en door Karel van de Woestijne, de decadente 
Vlaamse Kop met de brede neerhangende halfbloedlippen 
(‘De tuinen galmen in de walmen van den herfst...’) die 
volgens Peter zwaar bezat les gaf aan de Universiteit met 
nog sporen van zijn slemperijen op zijn kleren. Inde bus, bij 
het raampje vlak achter de rug van de dikke chauffeur die, 
een mens mag toch een keer lachen, de oranje tipdas van een 
kerlinneke als een tulband op zijn hoofd had geknoopt, zat een 
donkerharig meisje dat vaag op Bekka leek maar dan in het 
beschaafde, burgerlijke, tamme. Zij was de enige in de bus 
die geen uniform droeg, maar een zijdeachtig jurkje met 
herfstkleurige bloemen. Zij staarde onafgebroken naar bui- 
ten zonder het wisselende landschap te volgen, glooiend, 
bebost, met akkers die tot aan de horizon reikten. Zij dacht 
ongetwijfeld aan de patriciérswoning die zij, ongezien, 
véor dageraad had verlaten en waar haar moeder aan een 
slopende ziekte lag te sterven, want zij wou haar vader die 
zich in het oog van het noodlot koen en waardig had gedra- 
gen met zijn echtgenote alleen laten opdat hij, ongehinderd 
door haar aanwezigheid, haar laatste woorden zou kunnen 
opvangen die niet voor een kind bestemd zijn, en nu leverde 
zij zich over aan het vaak onbestemde maar in haar geval 
zeer concrete verdriet van een enig kind. Louis wou naast 
haar plaats nemen, haar hand vasthouden, haar troosten, bij- 
voorbeeld zonder haperen fluisteren: ‘Het is afschuwelijk, 
maar het ligt in de natuur der dingen, dingen groeien maar 
moeten uiteraard dan ook vergaan.’ Zoals men in de boeken 
van Gulbranssen of John Knittel zei, minder bij Jack Lon- 
don. Maar dan zou hij haar storen in de mijmering van haar 
ziel. Misschien kon hij haar, bij het uitstappen van de bus, 
een briefje in de hand duwen: Uw voorkomen heeft mij 
getroffen. Gij hebt een door mij zelden (nooit?) ontwaard 
(gezien) profiel, het is nobel? voornaam? trouw? nee, innig. 

Het meisje peuterde in haar neus, zoals men doet als men 
vergeetachtig wordt door een groot verdriet. 

In de turnzaal van de gemeenteschool van Wierebeke 
werden zij begroet door het schoolhoofd, een oom van Ge- 


394 


| 


2 ell 


nevoix. Hij was verheugd over de éénwording van de 
Vlaamse jeugd in het NSJV dat het Algemeen Verbond van 
de Vlaamse Jeugd, de Dietse Meisjesscharen, Jong Dinaso, 
de REX-Jeugd Vlaanderen, de Vlaamse Jeugd, het Vlaams 
Instituut voor Volkskunst en nog veel meer bundelde. In 
opgewekt en vaderlijk Duits sprak toen een verkouden, be- 
brilde veertiger, Doktor Bithlen, over de nieuwe ordening 
van Europa naar de volkse beginselen. Bosmans, naast Louis, 
kon het Duits moeilijk volgen, zijn mond stond open van de 
inspanning. Het ging erover dat Dietsch und Deutsch aus 
einer Wurzel ontstaan waren en dat die neue germanische 
Ordnung door alle Beteiligte im vélkischen Schicksalsinte- 
resse in zich die Verpflichtung Deutsch und Dietsch niet 
sprakelijk-filologisch in Antithese maar zondern Geschichts- 
und Toekomstbildend in Synthese gezien wordt. Sterke 
rughaltloze bekentenis tot Zusamenarbeid mit dem grossen 
deutschen Brudervolk. 

Nach Oostland willen wir reiten, das war das lied onze- 
ren Voorveder, en dat bleibt der Weg der Natur. 

Daarna danste Louis de quadrille van ‘Mie Katoen’ eneen 
zakdoekdans waarbij een mollige, stroblonde meid met een 
ronde bril hem bleef aanklampen. 

‘Ik heb u nog gezien in Roeselare,’ zei zij. 

‘Het zou kunnen.’ (Nooit Roeselare gezien, stad van 
Tetje, Egyptenaren en Rodenbach.) 

‘Op de Nieuwmarkt. Ge keek de hele tijd naar mij.’ 

‘Ja. Ik herinner ’t mij heel goed.’ 

‘Wat voor een kleed had ik aan?’ 

‘Een blauw.’ 

‘Lichtblauw ja.’ Huppeldehup. Zweet. Hop. Hop. Haar 
vlechten zwierden, ranselden de lucht. Zwaai. Zweep. 

‘Gij hebt nog niet veel gevolksdanst, hé? 

‘Tk ben het aan het leren,’ zei Louis. 

‘Gij hebt er aanleg voor, ik zie dat direct.’ 

“Bedankt.’ 

Zij zat naast hem op de platte stenen in een openlucht- 
theater, een glooiing en een arena in een heuvel gegraven, 
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achter het toneel stonden dichte dennen, als in de illustraties 
van de Marchen van Grimm, zachte aquarellen, zoals Non- 
kel Leon die nooit zou kunnen penselen. 

Zij dronken donker Oudenaards bier en aten boterham- 
men met kaas die Genevoix ronddeelde. Ineens herkende 
Louis het toneel. Hij is vier of vijf jaar, zijn vader tilt hem 
op tussen drummende mensen, zet hem neer, op een platte 
steen waarrond nat gras groeit, Mama neemt hem op haar 
schoot en trekt een geel en zwart gestreepte, gebreide muts 
over zijn hoofd. Tegen een achtergrond van fosforesceren- 
de dennen staat de smid Smedje Smee en duwt een gouden 
zwaard tegen het fonkelend harnas van de Franse tiran 
Chatillon die in het Frans om genade krijst. Louis krijst ook 
en wordt gesust. Hij krijst weer als veel later Chatillon, die 
je kunt herkennen als Fransman omdat hij een lelie op zijn 
jas draagt, zijn bijl heft en die in Smedje Smee’s moeder 
slaat, zij had een bloedrode streep over haar hals, zij had van 
bloed glinsterende handen waarmee ze wiekte. Krijsen. 
Trappelen. Mama bedaart hem. Niet genoeg. Nooit ge- 
noeg. Nooit meer. 

‘Het is kaas uit de streek,’ zei het meisje dat Hilde heette 
en hobo speelde met haar broers en kaart kon lezen en het 
snelst van haar ronde haar ransel kon inpakken. 

‘Ronde?’ 

‘De ronde, de rei, het pennoen, de gouw en het gebied,’ 
reciteerde Zi): 

Bosmans deed de ronde om restjes en korstjes brood op te 
halen. Met bolle wangen, malende kaken streek hij neer en 
gaf Hilde een flintertje kaas. 

‘Hm, hm,’ deed zij. ‘Het is kaas uit de streek.’ 

‘Als ge wilt zal ik er u straks nog wat brengen,’ zei flir- 
tende Bosmans. 

‘© ja? Gij zijt lief? 

‘Gaarne gedaan.’ 

‘En nog een boterham.’ 

‘Twee,’ zei veroveraar Bosmans. 

‘Ik heb een tante,’ zei Louis, ‘mijn Tante Nora die altijd 
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poetsen bakt. Toen mijn ouders pas getrouwd waren heeft 
ze een keer een stinkkaas, Herve, onder hun bed gestopt.’ 

‘Ik ben niet voor Hervekaas,’ zei Hilde, ‘uw adem ruikt 
de hele dag.’ 

‘Dat hebt ge van Camembert ook,’ zei Lebemann Bosmans. 

‘O ja?’ koerde Hilde. 

‘Ja, ge moet direct daarna op een koffieboontje knabbe- 
len.’ 

‘Is malt ook goed?’ De twee geliefden gierden. Louis 
wandelde weg, naar het toneel waar Genevoix limonade 
uitschonk. 

“Bosmans is verliefd,’ zei Louis schamper tot Haegedoorn. 

‘Zij is niet mis,’ zei Haegedoorn. ‘Een ferm gat.’ 

‘Ja, maar die bolle kop.’ 

“‘Daar legt ge een handdoek op.’ 

Het meisje in burger dat op Bekka leek zat in de schaduw 
met opgetrokken benen waarover haar gebloemde jurk 
spande. Elke keer dat zij in haar boterham beet vertrok haar 
gezicht in een woeste grimas. 

‘Die daar,’ zei Louis, ‘dat zou nog iets voor mij zijn.’ 

Meteen stapte Haegedoorn op het meisje af. Met een 
gloeiende schaamte zag Louis hoe Haegedoorn tegen haar 
aan praatte terwijl hij naar hem wees. 

Ik zal dit melden. Haegedoorn moet uit onze rangen ge- 
geseld worden, omdat hij de elementairste regels van de 
kameraadschap schendt. 

En overigens, Schaarleider, heeft u niet gezien dat Hae- 
gedoorn twee flesjes Oudenaards bier gedronken heeft in 
plaats van ons reglementair rantsoen van één fles per man, 
en Schaarleider, Haegedoorn’s vader smokkelt spek en 
boter, ook de zoon konkelt met de ergste vijanden van ons 
volk. Haegedoorn stak zijn hand uit, trok het meisje over- 
eind dat onbegrijpelijk gewillig met hem meekwam, naar 
Louis toe. 

‘Hier is hij,’ zei Haegedoorn. Het meisje was bijna zo 
groot als Louis. 

‘Het schijnt dat gij mij dringend iets moet zeggen.’ Zi 
kauwde. 
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‘Het is te zeggen... ja, dat het hier magnifiek is, de pure 
lucht van de bossen... van deze streek... waar de kaas van- 
daan komt...’ Zij staarde ongelovig naar Louis’ maagstreek, 
naar het blinkende koppelslot met de meeuw die het Delta- 
teken omklemde. Als gek opgewreven vanmorgen met ko- 
perpoets. Hilde verliet de rij bij Genevoix en reikte hem een 
flesje limonade aan. (Ga weg, vetzak!) Een fluitsignaal 
weerklonk, men verzamelde. 

‘De volgende keer dat ge mij iets wilt zeggen,’ zei het 
meisje dat grijsblauwe ogen had, ‘denk er eerst goed over 
na.’ Zij ging naar de achterkant van het toneel met lange, 
atletische passen die niet bij haar ranke lijf hoorden. 

‘Zij heeft het hoog in de bol,’ zei Hilde. 

“‘Waarom draagt ze geen uniform?’ 

‘Zije’ Hilde glimlachte vredig. ‘Zij is niet van ons. Zij is 
meegereden met haar vader, dat is alles.’ 

Genevoix brulde, men trad aan, de Opperschaarleider 
verscheen, knapen en kerels vormden een kring. In hun 
midden trad een man in een bruinfluwelen jasje en een fla- 
nelbroek. Hij had rood ongewassen haar dat in vette krullen 
op zijn schedel gekleefd zat. Hij keek woedend links en 
rechts, wachtte tot geen adem meer hoorbaar was, stak zijn 
kin vooruit, zocht iets in de verte, tussen de schaapjeswol- 
ken, spreidde zijn armen en kruiste ze. 

‘Men zegt...,’ zei hij venijnig, schraapte zijn keel en riep 
toen schril: ‘Men zegt dat het Vlaams teniet zal gaan, ’t en 
zal! Dat het Waals gezwets zal bovenslaan, ’t en zal! Dat 
zeggen en dat zweren wij, zolang als wij ons weren, wij...’ 

Vogels antwoordden, koeien loeiden. Hij overstemde ze, 
blafte, schreeuwde, stak zijn verkrampte vingers naar de 
horizon waar de laaiende rijmen van Guido Gezelle (pries- 
ter en dichter, twee van de drie eerbare beroepen) het tot nu 
toe geknechte volk wakker maakten. Handgeklap. De man 
wiste zijn zweet af, plette zijn krullen, boog, uitgeput. 

‘Hi kan het toch goed zeggen,’ zei Bosmans. 

‘Hi is begeesterd,’ zei Hilde. 

‘Ik heb er kippevel van gekregen,’ zei een klein meisje en 
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liet het zien op haar schraal armpje, vlak bij de oranje rune 
van trouw. 

‘En ge moet hem horen over de meeuwen! ‘“Waar men 
geen kleinheid kan ontwaren...”’’ 

‘Het is dat ik aldoor speelschaardienst heb, anders ging ik 
naar zijn avondlessen in voordracht.’ 

‘Het is bijna niet te geloven dat het dezelfde man is die 
Dalle speelt in de radio!’ 

‘Van Wanten en Dalle? Is hij dat?’ 

‘Ja. De apotheker Paelinck.’ 

Het meisje dat op een elegantere Bekka leek ging naar de 
apotheker toe en stak haar arm door de zijne, leidde hem 
weg als een zieke. 

Daarna zou men een bezoek brengen aan Geerten Gallens, 
wiens werk soms in kleuren in Ons Volk werd afgebeeld. 
Een onzer beroemdste landschapschilders, zei Genevoix, 
die zoals altijd in kleine landen het geval is, meer in het 
buitenland gewaardeerd wordt dan bij ons, zijn eigen men- 
sen steunen hem niet, maar hij draagt zijn lot in afzondering 
en vertrouwen in zijn kunst. 

Zij klommen zingend een heuvel op, naar het landelijk 
café “‘Schampavie’ dat door de kunstenaar werd uitgebaat in 
de serene Vlaamse boslucht. 

De Opperschaarleider gaf toestemming om nog één glas 
bier te drinken, maar dan niet het Oudenaardse bier (gesteld 
dat zij het konden krijgen want hun flesje van daarnet was 
aangeboden door de brouwer van Wierebeke, een ware 
sympathisant). 

Geerten Gallens was een paterachtig mannetje dat han- 
denwrijvend tussen de tafeltjes schoof. Gele dons lag her en 
der verspreid op zijn kalende bultige schedel. Olijke oogjes 
achter een stalen brilletje. Zijn afgebeten vingernagels 
droegen nog sporen van verf, hij beet op een gekrulde pijp. 

In groepjes van zes mochten zij zijn atelier bezoeken. 
Gallens wees naar het heuvellandschap door de wijde ra- 
men, die vooral het Noorderlicht binnenlieten, zo essentieel 
voor een schilder. Er stonden twee schildersezels, bespat 
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met duizenden verfvlekjes. Gallens poseerde met zijn palet 
in de hand toen Hilde foto’s van hem en haar Reileidster 
nam. ‘Gij moet er mij wel eentje op sturen, deugnietje,’ zei 
hij. 

‘Dat spreekt vanzelf, meester,’ zei de Reileidster. 

‘Jaja, dat zeggen ze allemaal.’ 

De schilderijen leken op elkaar, meestal stelden zij een 
sneeuwlandschap voor met sprietjes van bomen en de fel- 
rode lucht van een ondergaande zon. Er hing er een in het 
salon van Marnix de Puydt. 

‘Wel, wat peinst ge ervan? Oprecht zeggen. Kom, kom, 
geen maniertijes.’ 

‘Het is schoon,’ zei Haegedoorn. 

‘Dat weet ik ook,’ knorde de schilder. ‘Maar wat voelt 
ge, wat ondergaat ge als gij mijn werk ziet? Is het een stille 
ontroering, zoals men in De Gentenaar heeft geschreven of is 
het meer eenesthetische emotie?—Zie ze daar eens staan met 
hun mond vol tanden! Ehwel, merci, is dat de Jeugd van 
Vlaanderen?’ 

‘Dat komt omdat onze jeugd niet gewend is...’ begon de 
Reileidster. 

‘Dan moet onze jeugd leren zijn gedacht te zeggen!’ riep 
Gallens. 

‘Wel, wat is het? Spuw het uit! Is mijn werk misschien 
niet modern genoeg voor uw smaak? Maar, gastjes, dat mo- 
derne, dat zogezegd moderne heeft ons leven vergald, van 
mijn vrouw en mijn kinderen en mij! Wat heeft het moder- 
ne ons bijgebracht? Alleen maar modieuze zotternij! Het 
ene nog dwazer dan het andere! En is dat het beeld van de 
hedendaagse mens?’ 

Hij greep de loep die naast zijn palet lag en duwde haar in 
Louis’ hand. 

‘Vooruit! Kijk er door! Hier! Maar kijk toch, nondedju!’ 

Louis beefde, richtte de loep, zag de sprieteltjes, de mi- 
mieme vertakkingen van de boompjes in de klodderige 
sneeuw. 

‘Dat is handwerk, meneer! En wat doet die lomperik van 
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een Permeke die notabene door Pater Stubbe wordt ge- 
roemd? Wat doet hij? Hij neemt een vaagborstel en een 
emmer, ik zal het maar ronduit zeggen, een emmer stront 
en hij smeert dat uit en hij zegt: “‘Dames en heren, dat is 
expressionisme, het is zo dat ik de wereld zie!”’ Ik, Gallens, 
zeg: “Als het zo is dat ge de wereld ziet, dan, Permeke, dan 
moet ge als de bliksem naar de oogmeester en vandaar re- 
gelrecht naar de psychiater!””’ 

Men giechelde obligaat. 

‘En meneer Frits van den Berghe die gedrochten op het 
doek frummelt erger dan Picasso, mensapen, bosnegers en 
monsters met ogen en neuzen door elkaar, wat deed hij als 
hij voor Vooruit, voor de socialistische propagandagazet, te- 
kende? Dan tekende hij ze wel proper en herkenbaar, de 
rode voormannen, omdat de gewone mens moest aange- 
sproken en overgehaald worden de Internationale te zin- 
gen. En voor de rijke joden schilderde hij dan weer dat boe- 
renbedrog met likjes en spuwsels waar dat ge kop noch 
staart aan kon vinden. En meneer Gust de Smet, die aange- 
zichten schildert als blote achtersten!’ 

Hij kneep in Hilde’s welige arm. “Kom eens hier. Ik ga u 
een geheimpje verklappen. Wat dat ik anders nooit doe. 
Een kok laat niemand in zijn keuken binnen. Wel, Gallens 
wel. Kijk hier. Ziet ge dat maantje, ziet ge hoe dat geschil- 
derd is, hoe delicaat? Wel, hoe is dat geschilderd?’ 

Met zijn hand op haar heup scharrelde hij tussen de rom- 
mel van tubes, penselen, lappen, kranten, vernisflesjes, ter- 
pentijnbussen en hield een lucifer voor haar rond gezicht 
met de ronde bril. 

‘Hiermee. Zo simpel is dat. Met een solferstokje! Een 
maan, een hemellichaam laten schijnen met een solferstok- 
je. Daar staat ge van te kijken, hé? Met de simpelste midde- 
len komt ge het verst. Als ge uw stiel kent, wel te verstaan!”’ 

Hij keek op zijn polshorloge. “De volgende,’ zei hij. Ter- 
wijl zij naar de deur gingen: ‘Als ge thuis komt, gastjes, 
vertel maar gerust aan vader en moeder, wat ge bij Gallens 
gezien hebt. En als zij geinteresseerd zijn in een originele 
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Geerten Gallens, getekend en met een getuigschrift, kunnen 
ze op gelijk welk moment naar de “Schampavie’ komen, 
een glas drinken en mijn werk bestuderen. Wat kopen be- 
treft, ah, dat is iets anders. Zij zullen er rap moeten bij zijn, 
want de goede Gallens vliegen weg véér dat ze droog zijn. 
Ja, rap zullen ze moeten zijn, want Gallens zal het niet lang 
meer trekken, met zijn hart. Hij heeft teveel afgezien. Al- 
lee, gastjes, au revoir en Houzee!’ 

‘Houzee, meester, dat is van het VNV!’ 

‘O, God, dat is waar ook. Wie zijt gij ook weer? De 
NSJV. Ja, natuurlijk! Dan is het Heil, hé?’ 

‘Heil Vlaanderen,’ zei Bosmans. 

‘Juist. Natuurlijk. Allee, Heil Vlaanderen.’ 

Zij sliepen in het stro, in een schuur als een kerk. De 
meisjes werden ondergebracht in de dorpsschool. Een zo- 
merregen. Louis kon niet slapen. De apotheker zwierf nu 
met zijn ranke donkere dochter door de velden onder een 
met een gescherpte lucifer omlijnde maan, zij viel in een 
sloot, haar dijen wijdopen, haar hagelblanke buik deinde, 
zij richtte zich op en viel drie vier keer vertraagd gewillig 
achterover, elke keer weken haar knieén vaneen. De schuur 
vlotte uiteen, werd een bos met een openluchttoneel, Louis’ 
adem verwekte een klamme hitte. Na een tijdje op zijn buik 
gelegen te hebben, wendde hij zich naar de slapende Bos- 
mans, nam diens hand en legde die op zijn onderbuik. Hij 
krulde de koele vingers rond het harde strakopgerichte ding 
en bijna onmiddellijk liep hij leeg, hij gooide de hand van 
zich weg. ‘Weg van mij, vuilaard,’ zei hij tot de snurker en 
verjoeg toen ook grimmig het beeld van de apothekers- 
dochter zoals zij in de bus op weg naar Wierebeke achter de 
chauffeur had gezeten metal het verdriet van Belgié in haar 
ogen die weerspiegeld wijd in het raam keken als naar hem. 
Door een spleet in de gammele planken van de schuurdeur 
keek hij naar de sterren die niet zijn waar wij denken dat ze 


zijn, omdat het licht soms rare bochten maakt voor het ons 
bereikt. 
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‘Tante Mona schonk malt in voor Tante Nora, in de veranda, 


waar zij wachtten op Mama om samen de stad in te gaan. 
Omdat Louis in de keuken zat praatten ze niet over Mama. 

Tante Mona was dik aan het worden. ‘Van Liebe,’ zei ze. 
“Want de een zijn moord is de andere zijn brood. Ik weet 
het, ’t zijn wrede tijden als de oorlog woedt of broeit of 
loeit, maar ik kan er niets aan doen, ik ben gelukkig met 
mijn Gefreiter, wij komen overeen lijk spek en eieren, en ik 
vergeet de hele trammelant, de bommen en de kanonnen. 
Ulli zegt het dikwijls: ““Mein Liebchen, wass willen wij nog 
meer?” Zo attent dat hij is, Nora! Hij zet, als al de Duitsers, 
de vrouw op een piedestal. Want als zij naar de oorlog gaan, 
willen ze naar huis komen naar die Frau en die is ’t zinne- 
beeld van ’t huishouden. Kom daar een keer om bij de Bel- 
gen. ‘t Is simpel, Nora, ik ben in de hemel.’ 

‘Zolang dat ’t duurt.’ 

“’t Is gelijk. En hoelang dat het duurt, dat weet alleen 
Onze Lieve Heer!’ 

‘Gij hebt altijd geluk gehad.’ 

‘Maar Nora, ge gaat toch niet jaloers zijn op uw eigen 
zuster!’ 

‘Ik ben niet jaloers.’ 

‘Maar triestig?’ 

‘Een beetje.’ 

‘Soms zou ik durven beginnen klappen over trouwen, en 
dat ik met hem mee zou gaan naar Wachenburg om kennis 
te maken met zijn ouders, maar hij is er niet voor. Ik zeg, 
“Maar Ulli, ge kunt een man alleen maar goed kennen als gij 
zijn moeder kent.”’ “Nee,” zegt hij, “‘later, als de Krieg 
aus is.” °: 

‘Dat kan nog een tijdje duren, met dat tweede front. En 
met de Kaukasus.’ 

ia) astittem Dea kopjes die verschoven. Fluisterden ze? 
Maakten ze tekens naar elkaar? Wezen ze naar de keuken 
waar de verklikker zat? 

‘Maar, Mona, ge peinst toch niet serieus over trouwen?’ 

‘Waarom niet? Hij heeft een schoon inkomen te ver- 
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wachten want hij is ingenieur van bruggen en wegen.’ 

‘Zegt hij. Anders zou hij toch officier zijn.’ 

‘Nein! Dat wil hij niet.’ 

‘Hij heeft niets te willen. Zij worden verplicht.’ 

“Denkt ge?’ 

‘Vraag het hem.’ 

‘Ik durf niet.’ 

‘Hij heeft een serieus inkomen?’ 

‘Zijn vader is ook burgemeester van Wachenburg en dat 
is geen parochie lijk bij ons Sint-Rochus.’ 

Louis trachtte zijn les te leren. Je hebt somacellen en ge- 
slachtscellen, de eerste zijn niet erfelijk. Wel sterfelijk dus. 
Lamarck zegt het tegenovergestelde, hij heeft het over de 
erfelijkheid van verworven eigenschappen. 

‘Waar dat ik toch benauwd voor ben, Nora, is dat hij te 
weten zal komen dat ik een gescheiden vrouw ben. Want ik 
heb hem wijsgemaakt dat mijn man in mei Veertig gesneu- 
veld is, mitrailleuse in de hand. En dat dat eigenlijk een 
beetje zijn schuld is, als Duitser. Gelukkig is hij gelovig.’ 

‘Een kwezel dus.’ 

“Maar neen. Ik wil zeggen: hij gelooft nogal rap wat dat 
ge hem vertelt. Zo zijn de Duitsers. Het erewoord, dat is 
heilig.’ 

‘Hij gaat niet naar de mis?’ 

‘Nee. Hij is Protestant.’ 

“Oei oei, zeg dat niet aan ons vader.’ 

‘Nee, ik ga hem niet loslaten. Vooral daar hij betaalt voor 
Cecile haar danslessen en dat hij altijd wil dat zij pappi te- 
gen hem zegt. Nee, het is beter dat hij peinst dat ik een 
Witwe ben.’ 

‘Een wat?’ 

‘Een Witwe. ’t Klinkt onnozel, Witwe, maar ’t is toch wat 
dat ik ben, zonder vent. Al staat het niet zo opgeschreven in 
de Burgerlijke stand. Een Witwe en nog lustig erbij.’ 

‘O gij zotte Mona. Gij hebt altijd geluk gehad. En ik, ik 
ben verloren geboren. Met mijn astma.’ 
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Louis stond in de nis van de Bank, rug gedekt door de gra- 
nieten geribbelde gevel. Aan de overkant stapte af en toe 
een vrouw de apothekerij binnen. 

Paelinck liep in een witte stofjas over en weer achter de 
toonbank, reikte flesjes, doosjes aan, knikte bedaard met 
zijn roodharige ernstige hoofd, woog poedertjes. Ik zou als 
klant gewoon naar binnen kunnen gaan om een zalfje of 
aspirines te vragen, maar als zij dan net uit het deurtje met 
het matglaspaneel te voorschijn komt.—Dag, Simone, hoe 
is het met u tegenwoordig, als ik zo onbeschoft onbeschei- 
den onhoffelijk mag zijn dit te vragen?—Tiens, hoe kent gij 
mijn naam?—Ik heb opzoekingen gedaan, nagevraagd, me- 
nige buurman verhoord.—Dat zal wel. 

De ronde Hilde had met een haatstem verteld dat Simone 
Paelinck zich te goed, te chic voelde om zich bij de bewe- 
ging aan te sluiten, dat zij te grote voeten had, dat zij met 
moeite kon lezen en schrijven. 

—Aspirines voor mijn moeder, Mijnheer Paelinck.—Of 
dokter Paelinck? Apothekers hebben doktersstudies ge- 
daan.—Tiens, Simone. Apropos, Simone, zouden wij mor- 
gen niet eens naar Wiinschkonzert gaan met Ilse Werner. Als 
dokter Paelinck het toestaat, natuurlijk! 

Hij stapte beslist, alsof hij vreselijke haast had, de apothe- 
kerij binnen, kocht aspirines, de man lette nauwelijks op 
hem. Louis draalde, deed alsof hij belangstelling had voor 
een fles tegen roos, las lang het etiket, trok dan de rinke- 
lende deur voorzichtig achter zich dicht, zij was op stap met 
een andere jongen, die met moeite lezen of schrijven kon, 
maar haar heftig en ervaren het hof maakte. 

Met zijn Hitlerjugenddolk kraste hij witte strepen in de 
gevels. Toen hij thuiskwam gooide Papa zijn Volk en Staat op 
tafel en kwam half overeind. 

‘Dacht ge dat ik Mama was?’ 

Nee; @ze1 Papa, (Zi 187. 

‘... verlaat. Zij moet overuren doen.’ 

‘Zij moest naar een vergadering. Zij kon er niet onder 
uit.’ Volk en Staat was al te achteloos neergekomen, de ver- 
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bleekte gemene kleuren van het omslag van een Lord Lister- 
roman waren zichtbaar. 

‘Hebt ge honger? Dat moet ik eigenlijk niet vragen. Ge 
hebt altijd honger, gij.’ 

Papa bakte twee haringen. De rook deed Louis kwijlen. 
Hij vermorzelde de graten. Hij had nog honger. Hij trok de 
Lord Lister-roman te voorschijn, een gemaskerde man in 
smoking sprong uit een rijdende trein in een vaal-turkooi- 
zen mist. 

‘Gaat ge naar de mis morgen Louis?’ 

‘Natuurlijk.’ 

Louis ging elke morgen, in het vroege duister. De olie- 
lamp, het gedempt gezang, God in het tabernakel, het pie- 
pend harmonium, de oude vrouwen, God in de hostie, wie- 
rook, de andere verkleumde leerlingen uit de buurt, God op 
de tong. 

‘Als de mis uit is, beginnen ze dan al te werken, aan de 
overkant, in de ERLA?’ 

“Dat hangt er van af hoe laat de mis gedaan is. Soms staat 
er al wat volk aan de poort.’ 

“Welk volke’ 

‘Het werkvolk. De bedienden komen later. Zoals Mama. — 
Om halfnegen.’ 

“Maar de bazen?’ 

“Welke bazen?’ 

‘De directeurs!’ zei Papa ongeduldig. 

‘Hoe kan ik nu weten hoe laat ze komen?’ 

‘Hebt ge ze nooit gezien, ’s morgens vroeg, meneer Lau- 
sengier en de andere directeurs?’ 

‘Ik let daar niet op.’ 

‘Gij let nooit op iets, gij.’ 

Naast zijn Lord Lister had Papa een doos broodsuiker en 
een glas pompwater klaar staan. De doos was al voor drie 
kwart leeg. 

‘Zij komen natuurlijk te laat op hun werk ’s morgens. 
Hoe kan het anders? ’s Nachts feesten en brassen, dan kun- 
nen ze niet uit hun nest. Z1j die nochtans op die verantwoor- 
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_ delijke post gezet zijn omdat ze competent zijn. Nu kunt ge 
_ daar tegenover stellen dat het maar onderdelen zijn die daar 
gerepareerd worden. Maar elk onderdeel van een Messer- 
schmitt telt. Als de bazen hun plicht niet doen, is heel de 
oorlog om zeep!’ 

Hij dronk, hield water in zijn mond, duwde er een suiker- 
klontje in, zoog. 

“Gij kent ze toch, de directeurs?’ 

‘De bazen van Mama?’ 

‘Ja. Die Meneer Lausengier en die andere waar ze ook 
over spreekt af en toe, Doktor Knigge. Gij hebt ze toch al 
eens gezien?’ 

‘Ik. Nooit.’ 

‘Ik dacht het. Ik dacht dat ge ze gezien had, toen zij taart- 
jes zijn gaan eten op de Grote Markt, alle drie.’ 

‘Nee,’ zei Louis koppig. 

Na een half uur hield Papa het niet meer uit. ‘Kom.’ Hij 
zette zijn hoed op. In de ‘Vooruit’ was Wunschkonzert al af- 
gevoerd. Zij zagen De Vallei van het Geluk, ook met Ilse 
Werner. Toen het kleine meisje in haar Tirolerjurkje in het 
ravijn viel en daar van iedereen verlaten in het onguur ge- 
bergte met de titanische wolken om haar Mutti kermde beet 
Papa verwoed op zijn knokkels. Ook de matrozen en hun 
bootsman in hun zwarte jakken op de rij v6or hen waren 
ontroerd, muisstil. Ook zij zouden met man en muis ver- 
gaan, ver van hun Mutti, in koud water. 


In café ‘Groeninghe’ hielden Amadeus en Aristoteles, de 
blonde, bange kinderen van Marnix de Puydt elkaars hand 
vast. Hun dronken vader lag op de groene pluchen bank 
onder het levensgroot en natuurgetrouw gekleurd portret 
van Untersturmfiihrer Tollenaere waar een zwarte strik 
omgebonden zat, een rouwende echo van de lavalliére in 
grijs satijn die De Puydt om zijn nek had. Tollenaere heeft 
zijn dodelijke plicht gedaan, nicht rasonieren, het was een 
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kaakslag in het gezicht van de Belgische lauwte en een nek- 
slag voor de hele Vlaamse gemeenschap. Want wint Mos- 
kou, dan is het Avondland verloren. De hartstochtelijke be- 
brilde advocaat had de dreiging die over onze godsdienst, 
onze cultuur, onze economie hing niet zo maar kunnen aan- 
zien. Voor Outer en Heerd. Zij hebben de ijsgrond met 
dynamiet moeten openrijten om er zijn kist in neer te laten, 
daar, in de schaduw van het orthodoxe kerkje van Podbo- 
resje. Zelfs Radio London, schijnt het, heeft fair gere- 
ageerd, zijn marteldood consequent genoemd. 

‘Europa, Europa, dat bestaat niet!’ zei Marnix de Puydt. 

‘Marnix,’ zei Papa die als de dichter nuchter was hem 
altijd met meneer aansprak, ‘Marnix, gij zijt ver gezet!’ 

‘Staf Seynaeve, immer is Europa geweest en immer zal 
het blijven een tegen elkaar gekwakt hoopje landjes die in 
de eerste plaats voor hun eigen landelijke specialiteiten zul- 
len strijden, voor hun spaghetti, voor hun Pale-Ale, voor 
hun Goethe.’ 

‘Toch bestaat Groot-Europa in de geest van velen,’ zei 
een onderwijzer. 

‘Jazeker,’ riep De Puydt, ‘en het bestond voor Karel de 
Grote, voor Napoleon, het is ook een voor de hand liggend 
concept, iets dat makkelijk te overzien en te regeren is, 
maar het punt is dat de dingen nu, de dingennu... een Scotch, 
Noél!’ 

‘Gij hebt al meer dan uw rantsoen,’ zei Leevaert. 

‘En twee citron-pressés voor mijn nakomenschap!’ 

“Met veel suiker,’ kreet Aristoteles. 

‘Die klerkenmanie om alles groot te maken! Groot-Gent, 
Groot-Antwerpen, Groot-Dietsland, Groot-Nederland. 
Het is overigens allesbehalve nieuw, heren. Herinner u, de 
oudjes onder u zullen zich herinneren dat de grappenma- 
kers Pierre Nothomb, Carton de Wiart en wie nog meer? 
gedurende de oorlog van Veertien-Achttien Groot-Belgié 
wilden maken met Nederlands-Limburg en het Groot-nog 
een keer Groot-Hertogdom Luxemburg erbij. En wie was 
er nog meer, die met de voorbestemde naam, appellation 
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contrélée, die van de Staaltrust, Barbanson, weet ge nog, de 
_ Brabanconne was in zijn hersens geslagen. En wie nog 
meer? Ah ja, de Broqueville die toen minister van oorlog 
was! Terwijl onze piotten, de fleur van ons land, vermassa- 
creerd werden in de loopgraven, hebben die heren dit bij 
Dom Pérignon en tussen de courtisanes in een Parijs’ seralhio 
uitgedokterd, Groot-Belgié! En volgens de hersenspinsels 
van die nobiljons in 1917 zou Palestinié met zijn heilige 
plaatsen onder de voogdij van dit Groot-Belgié geplaatst 
worden. In naam van onze dappere kruisvaarders, Godfried 
van Bouillon, Boudewijn Hapken of was het Boudewijn de 
Tweede?’ 

‘Boudewijn de Eerste en de Tweede,’ zei Louis. ‘Boude- 
wijn Hapken was de Graaf van Vlaanderen, geen kruisvaar- 
der.’ 

“Wie was dan Boudewijn, de keizer van Constantinopel 
die de Bulgaren onthoofd hebben, en van wie ze de schedel 
horizontaal in tweeén gekapt hebben?’ 

De blonde tweeling juichte. 

Marnix de Puydt vervolgde baldadig: “En waar ze wijn 
in gegoten hebben en dan de rauwe hersenen hebben opge- 
geten?’ 

‘Kinderen, stil!’ riep Noél de baas. 

‘Dat zal Boudewijn de Eerste geweest zijn,’ zei Louis. ‘In 
Adrianopel.’ 

‘Ik dacht: Hapken, vanwege de bijl in zijn hoofd...’ 

‘Hersens in wijn gestoofd, dat moet niet slecht zijn,’ zei 
een landmeter. ‘Maar rauw, nee, dat zou niets voor mij 
zijn.’ 

‘Die heilige plaatsen aan de Belgen overlaten, dat is nog 
zo’n slecht gedacht niet,’ zei mijnheer Groothuis. 

‘Belgiekske nikske,’ zei Papa. 

‘Want ge kunt ze toch moeilijk aan de joden geven, de 
plaatsen waar dat ze zelf Ons Heer hebben gekruisigd. ’ 

‘Het scheelde een haar of Belgié had ze, de heilige plaat- 
sen,’ zei Marnix de Puydt, ‘want er waren vooraanstaande 
figuren in betrokken.’ 
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‘Kardinaal Mercier,’ zei Leevaert. 

‘Kardinaal Merci,’ zei Papa. 

‘Die is nog speciaal naar Parijs getrokken om te gaan 
pleiten bij Clemenceau.’ 

‘De Tiger!’ zei Papa. 

‘En Clemenceau had er oren naar.’ 

‘En waarom is dat dan niet doorgegaan?’ vroeg een bloe- 
menkweker. De Puydt knikkebolde. “Da week nie.’ 

‘Omdat Clemenceau uiteindelijk niet verkozen is ge- 
weest als president,’ zei Leevaert. “Van pure recalcitrantie 
is hij op zijn landhuis op den buiten gaan nukken, het kon 
hem niet meer schelen.’ 

‘En ’t was gedaan met Groot-Belgié,’ riep Papa triom- 
ferend. 

‘’t Was toch geen slecht gedacht,’ zei mijnheer Groot- 
huis. ‘Belgié had zaken kunnen doen.’ 

“Wij hadden in Palestinié met congé kunnen gaan.’ 

‘Ja, voor half geld met de Bond van Kroostrijke Gezin- 
nen.’ 

‘Noél, geeft ons nog een van hetzelfde.’ 

‘In de zon in ’t Heilig Land, met een goeie Pernod.’ 

‘Ach, een mens droomt altijd van ’t paradijs.’ 

‘Het Paradijs,’ zei Marnix de Puydt log, ‘heeft heel kort 
geduurd. Volgens de berekeningen van de sommo poeta van 
Florence niet langer dan zes uur.’ 

Men was het erover eens dat dat te kort was. 

“Wat scheelt er, Staf? Ge ziet zo bleek,’ vroeg mijnheer 
Groothuis. 

‘Hij heeft een lintworm van teveel varkensgehakt te 
eten. 

‘Ja. Van zijn broer Robert.’ 

‘Let niet op mij,’ zei Papa. “Ik weet niet wat ik heb.’ 

In Rusland, achter de Winterlinie bi; de Mioes en het 
Ilmenmeer bevroor men in de Igelstellungen, dus verdrong 
men zich in café “Groeninghe’ rond de ronkende potkachel 
waar Noél kwistig eitjes in gooide. 

Feldgraugestalten wierpen begerige blikken naar binnen. 
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_ Amadeus en Aristoteles kwamen niet van hun plek. De na- 
middag verging. Verhalen en fluitjesbier en vunzige ver- 
halen (wat men in Walle ‘zwarte school’ noemde). De 
Puydt bracht een omstandig verward relaas over de immen- 
se Britse geleerde Ruskin die boeken over de Griekse beeld- 
houwkunst heeft geschreven, de dikte van mijn vuist, en die 
uiteraard maagd zijnde op zijn huwelijksnacht voor het 
eerst een vrouw, zijn vrouw dan, in haar blote zag. ‘Dat 
vrouwtje had zoals het moet zijn een poesje en op dat poesje 
stond haar, hoe wilt ge ’t anders? Maar de cultuurhistoricus 
John Ruskin had dat nog nooit tegengekomen in de boeken 
met reprodukties van Griekse Kunst in zijn bibliotheek, 
want de Grieken vonden dat het properste en het schoonste 
geschoren. Ruskin kijkt, hij kijkt nog een keer en als een 
hazewind koerst hij de slaapkamer uit. Hij heeft er nooit 
meer bij geslapen, bij zijn vrouw die nochtans een respecta- 
bele dame was en goed gevormd, en tijdens zijn ongelukkig 
leven heeft hij het aan niemand durven vertellen, hij is er 
zenuwziek van geworden want hij heeft heel zijn leven lang 
gedacht dat hij met een mismaakte getrouwd was, een soort 
harige aapmens.’ 

‘Komt dat tegen!’ 

‘En dat is cultuurhistoricus!’ 

‘De sukkelaar.’ 

‘Ik heb een chef-de-bureau,’ zei mijnheer Groothuis, ‘die 
zijn eigen en zijn vrouw helemaal glad scheert.’ 

‘Dat moet een heel werk zijn, om dat te onderhouden.’ 

‘Ja, want ge moet stoppelkes krijgen, dat moet jeuken.’ 

‘En als dat dan tegen mekaar wrijft...’ 

‘Heren,’ zei Leevaert, “er zijn hier kinderen aanwezig)’ 
Louis voelde een woedende koude opkomen, maar Leevaert 
bedoelde de tweeling De Puydt. 

‘O, maar mijn jongens kennen het leven, hé, ventjes?’ 

‘Ja, Papa,’ zeiden Amadeus en Aristoteles samen. 

‘Aris is echt Arisch, met zijn blauwe ogen.’ 

‘Waarom denkt ge dat ik hen zo genoemd heb? De ver- 
binding van Hellas en Germania, de droom van Holderlin.’ 


All 


“— 


Louis hoopte dat Simone zou langs komen, hem tussen de 


vetplanten bij het raam zou ontdekken, terwijl hij hier, als 
volwaardig persoon, althans zo zou het lijken van buiten als 
zij haar neus tegen de ruit zou pletten, zijn glas limonade 
tegen het whiskyglas van Marnix de Puydt wiens foto in 
Verschuerens Groot Woordenboek staat, aanstiet. Zi; zou 
een tinteling van ontzag krijgen tot in haar liezen waar haar 
moest groeien, sepiabruin of koolzwart. Als er een Engelse 
bom viel en zij werd een meter hoog opgezogen en neerge- 
kwakt in de greppel, dan zou een windhoos van vlammen 
alleen maar haar jurk en haar ondergoed verschroeien, dan 
zou hij het zien, dat driehoekvormig haar, daarna kon het 
dak van café ‘Groeninghe’ naar beneden komen, het puin 
mocht zijn verrukte blik bedelven. 


Onder Louis’ voeten, waar zich de keuken bevond, was het 
stil. Soms sloop Papa het atelier uit om hem te betrappen. 
Verleden week had hij een doodstille Papa achter de deur 
van de veranda aangetroffen, klaar om als een panter te 
springen. Naar wie? Naar wat? 

Louis luisterde op de trappengang. Buiten op straat bab- 
belden drie-vier buurvrouwen over rantsoenzegels, hun 
houten zolen tikten, schoven. Vanuit het atelier was het 
gedender en gesis van de machines te horen (tienduizend 
strooibriefjes met een rokende verbrokkelde rij huizen, een 
moeder die haar gewond kind tegen de borst houdt, de tekst 
in gotisch vlammende letters: ‘Churchill, onmens, waarom 
doet gij ons dit aan?’). 

In de slaapkamer van zijn ouders rook het broeierig zuur. 
Toen hij op hun bed viel, zijn warme wang tegen de koele 
zalmkleurige sprei, dwarrelde het stof op in de iele winter- 
zon. Hij pulkte met zijn wijsvinger in een scheur van de 
sprei. Hij lag aan Mama’s kant. Tijdens de vakanties, vroe- 
ger, bevrijd van het Gesticht, hoorde hij zijn ouders ’s avonds 
gedempt, kalm, onverstaanbaar, vredig babbelen, zij lieten 
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_ soms met opzet de deur openstaan om te laten weten dat zij 


er waren, kabbelend, veilig, zodat hij niets te vrezen had 
van nachtelijke Miezers. Af en toe, midden in de nacht, een 
zachte klacht, gepiep, Papa die zuchtte uit de grond van zijn 
hart. De laatste tijd spraken zij niet meer in bed. Papa lager 
allang in, terwijl zij beneden rondscharrelde, het geschraap 
van haar lucifers, het ritselen van tijdschriften. Soms, als hij 
met een grijns van inspanning luisterde, verbeeldde Louis 
zich dat hij het gezuig aan haar sigaret kon horen, het ge- 
borrel van haar maag. 

Louis keek in de spiegel van de kaptafel waar Créme 
Mimi op lag, een tube Rose d’Automne, poeder Tokalon. 
Hij veranderde, bijna onmerkbaar. (Beide noodzakelijke 
dingen: het onmerkbare en het veranderende.) Spion. Pan- 
ter Seynaeve. Zeer dichtbij: porién, de neus van haar, het 
zuinig mondje van hém. Veranderd? Vergeet het gauw, 
sterrenkijker. Want ik zie niets anders, niets bijzonders. Ter- 
wijl mij het meest afschuwelijke is overkomen dat een man, 
nu ja, een jongen treffen kan. 

Als ik dit aan Haegedoorn zou zeggen, zou hij in een kla- 
terende lach uitbarsten net als toen, pas twee dagen gele- 
den, toen het gebeurd is. Is dan eindelijk de straf, de boete 
gekomen, ben ik niet alleen onrein omdat ik het Zesde ge- 
bod overtreed, soms twee keer per dag, maar nu ook daar- 
om gedoemd? Hoor ik nu bij wat ze noemen: de verworpe- 
nen der aarde? 

De buurvrouwen voor de gevel van Louis’ huis begonnen 
te gillen, de houten zolen klepperden, de alarmsirene van 
Walle was defect, want onaangekondigd waren bommen- 
werpers hoorbaar, en in de buurt van de Rattenberg af- 
weergeschut. Louis duwde zijn wijsvinger tegen zijn slaap, 
het zou in één eindelijk afdoend moment gebeurd zijn. Er 
was niets in zijn gezicht te merken van het teken van Kain, 
niets van wat bij Jules Verne en Jack London beschreven 
stond als de fataliteit die op het gezicht van een onderzee- 
bootkapitein of een goudzoeker te lezen was. Toch ben ik 
door het noodlot getroffen, elke NSJV’er weet het, heft 
een hyenagehinnik aan. 
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Misschien weet Mama het al. Ondraaglijk. Zij wist het, 
natuurlijk, maar zei er niets van, zelfs niet tot zichzelf, in 
het diepst van haar ziel kermend van schaamte om haar eni- 
ge zoon. 

Twee dagen geleden. 

Schermen. ‘Kempenland’ zingen in twee stemmen. Theo- 
rie. Over de judeo-Amerikaanse epidemie die naar ons is 
overgewaaid waarbij onze muzikale smaak is ontaard, ter- 
wijl wij van in de middeleeuwen het harmonische van onze 
muziek hebben gezocht in de tonen van de natuur zelf. Toen 
turnen, boksen en toen het verdoemde moment. Onder de 
douche. Er was al weken geen warm water. IJskoude drup- 
pels en ineens een ijzige felle straal. Gestaald moeten wij 
zijn, dus duwde ik me af van de iets minder koude muur van 
vierkante tegeltjes in korrelige cementen groeven en stapte 
in het midden onder de striemende pegels, want wat is dit 
vergeleken bij onze jongens aan de winterlinie, ingewreven 
met wolvet, v6dr Charkow, Wjasma, Orel, Schliisselburg? 
Ingezeept onder de Siberische stroeling. Toen sloop Bos- 
mans binnen en gooide zijn handdoek over de haak in de 
muur en sperde zijn ogen wijdopen en wees naar Louis’ on- 
derbuik, sloeg als een meisje zijn hand voor zijn mond en 
hikte van het lachen. Waarom? De tengere teringlijder Bos- 
mans greep Louis’ arm en met een zeldzaam heftige slinger- 
beweging gooide hij Louis in de deuropening waar de man- 
schappen, zeven in getal, opkeken. 

‘Kijk, kijk,’ krijste Bosmans, ‘naar zijn fluitje.’ Hij rukte 
Louis’ hand weg die het verschrompelde slurfje bedekte, 
bevroren door de wind uit eeuwige gletsjers. 

‘Het fluitje van een arbiter.’ 

‘Een regenworm.’ 

‘Een solferstokje.’ 

‘Daarmee gaat ge geen Madels kunnen bedienen, Sey- 
naeve. 

“Schaarleider, kom nu eens zien!’ 

Genevoix, benen gespreid, de natte bergschoenen in het 
cement van de vloer gemetseld, zei dat het natuurlijk was. 
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_ Men proestte het uit. “Bij mij,’ zei Genevoix, ‘is het ook zo 
onder de douche, ik kan hem soms met moeite vinden.’ 

Gehuil van lachende hyena’s. Wat de Leider beweerde 
was zo Baron von Miinchhausen-leugenachtig dat ze tegen 
elkaar aanvielen van de pret. (Ik ben gevlucht in mijn klam- 
me kleren, door Walle, koude koorts.) 

‘Nu is het welletjes geweest, die jongen kan daar niks aan 
doen,’ had Genevoix nog gezegd. 

Dit is de doem van de Kei. Van alle priesters. Daarom 
trouwen zij niet. Vanwege het dwergachtig aanhangsel dat 
zij bij hun geboorte hebben meegekregen. Daarom offeren 
priesters hun verminderd verminkte lichaam aan God. 
Daarom is ook Vuile Sef vervloekt die voor de oorlog, toen 
men in Belgié nog in het openbaar Carnaval mocht vieren, 
als Spaanse danseres verkleed liep. Wij zijn een gebrand- 
merkt ras zoals de joden die daar ook verminderd zijn, daar 
beneden, ook daar gewond. 

Louis ontdekte niets nieuws in de spiegel. Al loop ik nog 
zo fiks door de stad in mijn uniform, ik ben als Vuile Sef. 

Hij deed Mama’s onyx-oorbellen aan, deed lipstick op 
zijn Papa-lippen. In de kleerkast waaruit parfum kwam ge- 
walmd vond hij, naast de rubberen roze peer met het bake- 
lieten speenvormig uiteinde, in de hoek als een glimmend 
harig beest de kapotgeknipte bontjas. Hij trok hem aan. Zat 
tien minuten voor de spiegel, hard bont schuurde langs zijn 
nek als hij zijn hoofd bewoog. Hij wiebelde met zijn hoofd, 
een jongen met openhangende ongave scharlaken mond, die 
niet alleen verdoemd was maar nog onnozel op de koop toe. 


’s Ochtends na de mis, op weg naar school, bleef hij in de nis 
van de Bank staan. Het ijzelde, de fietsers reden zeer traag, 
met geknakte hoofden. 

Seynaeve, onnozel kind, wat staat gij hier te doen? 

Seynaeve, man, ik kan niet anders. 

Hoezo? Kunt ge 't niet laten? 
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Nee. Ik moet haar zien. 4 
Gij kunt haar niet zien, want ze slaapt nog. . 
Om het even. Dan zie ik tenminste het venster waarachter 

zij slaapt. 

Gij weet niet eens wat voor een venster. 

Dat daar, want ik heb daar eens licht gezien, een streepje 
langs het verduisteringspapier op het ogenblik dat haar va- 
der in de winkel stond in zijn stomme witte jas. 

En als het eens haar vaders kamer was. 

Nee. Hij zou nooit het licht laten branden. Want het is 
bekend, de Paelincks zijn gierig. 

De zon kwam op, hij had honger, hij liep door de Zweve- 
gemstraat en praatte niet meer met die vitterige, lastige en 
destructieve tweede Seynaeve. Op de hoogte van de Bees- 
tenmarkt stond volk samengetroept en kefte en keuvelde en 
wees. Een parachutist was die nacht tegen de gevel van de 
Akkermans Molens gekwakt, een donkerrode arm en een 
stuk buik in kaki hingen er nog, gerafelde lompen, leer en 
metaal en hompen vlees, gespietst op een stuk goot. Witte 
damp steeg uit de mond van de toeschouwers. 

“Wel besteed. Elk op zijn beurt.’ 

‘Dat zal ze leren.’ 

‘Hoe gaan ze die resten eraf halen? Ge kunt er niet bij met 
een ladder.’ 

‘De pompiers misschien.’ 

‘Dat valt er vanzelf van.’ 

‘Het ziet er nog een jonge gast uit.’ 

‘Het zou een neger kunnen zijn.’ 

‘In ieder geval een Amerikaan, ’t is van die bleke kaki.’ 

‘Ge weet dat zo goed, gij.’ 

‘Ikke? Nee, nee, ik weet van niks. Ik zei dat zo maar.’ 

‘Hi zal het nooit geweten hebben.’ 

‘Toch wel, als hij zal gewaar geworden zijn dat zijn para- 
chute niet openging.’ 

‘Dat is hooguit een halve minuut.’ 

‘Een halve minuut kan lang duren.’ 

‘Miriam, hij had een keer tegen uw venster moeten vlie- 
gen. 
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‘Georgine, schei uit. Ik mag er niet aan peinzen!’ 

“Doe toch uw venster maar toe vanavond, Miriam.’ 

‘Schei uit, zeg ik. Ik ga d’r van dromen dat er zo een 
dwars door mijn ruiten komt gekletst.’ 

“Recht in uw bed, Miriam.’ 

Toen Louis door het park liep gaven alle bomen plots een 
doordringende scherpe geur. Alsof hij door de tastbare geur 
waadde. ’t Is de lucht, niets anders dan de lucht, dacht hij 
en zijn knieén begaven het, hij plooide met een wellustig 
loom gevoel ineen, zakte nog verder, onbegrijpelijk ver en 
diep, hij werd toegedekt, een deken van rode watten, zacht- 
jes vernietigd, zijn oor lag tegen fluwelen brandnetels, te- 
gen een wijde gekookte bloemkool, zijn wang tegen paarde- 
haren bont dat week en vloeiend werd, hij hoorde de mar- 
meren koningin Astrid haar schoenen met houten zolen ver- 
schuiven, zij neeg naar hem. 

Hij werd thuisgebracht door voorbijgangers, hij hoorde 
ze iets zeggen over vitaminen. Mama zat naast hem, vlakbij 
de Seynaeve die weerloos, krachteloos in zijn eigen bed lag. 
Zij zei: ‘Ge hebt me doen verschieten, ik dacht dat ge veron- 
gelukt waart, maar het is niks, een flauwte, het is niks, het 
komt meer voor.’ Hij verzamelde al zijn krachten en vatte 
haar hand, kuste de rug van de droge geparfumeerde huid in 
een zwart-kanten handschoen. Hij was een ridder die op het 
Groeningheveld uit pure angst meende dat hij door een vij- 
andelijke pijl getroffen was en in zwijm gevallen, maar, 
toen, hersteld van zijn bange verbeelding, zijn ‘Houzee! 
Wat Wals is, vals is! Sla dood!’-krijsende makkers zag en 
weer naar het slagveld toe wou. Ik wil. Hij zwaaide zijn 
voet opzij en stapte uit het bed. ‘Ziet ge?’ zei Mama. ‘Ziet 
ge? Het was niks. Godzijgedankt. Maar wat zijn die bulten 
in uw nek? Het is precies een bloedvergiftiging. Zoals ik 
gehad heb met die geverfde fourruremantel.’ 


Hij verzuimde de mis. Hy werd de klas uitgezet door de 
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leraar wiskunde. Zijn landerigheid leek op die van Papa. 
‘Twee pezewevers,’ zei Mama, ‘en ik die mijn best doe om 
het gezellig te hebben in huis.’ 

‘Tk ook?’ riep Louis. 

“Gij ook.’ 

De elektriciteit viel steeds meer uit. Zij zaten, zonder ra- 
dio, bij kaarslicht witte bonen in tomatensaus te eten. Mama 
vertelde over Bibi Zwo, het nieuwe hondje van Doktor 
Lausengier, een tekkel die elke dag twee kilometer moest 
lopen voor zijn gezondheid. 

‘Kan hij zelf zijn eigen hond niet uitlaten?’ vroeg Papa. 

‘Ik moet doen wat hij vraagt, hij is mijn baas. En om langs 
de Leie te lopen, daar heeft hij geen tijd voor.’ 

“Wat heeft hij dan te doen, hele dagen? Het werk wordt 
allemaal voor hem gedaan.’ 

“Hij is toch verantwoordelijk voor zijn bazen in Leipzig.’ 

‘Hij passeert zijn tijd met Franse gazetten te lezen,’ zei 
Papa. 

‘Hoe weet gij dat?’ 

‘Dat gaat u niet aan. Ik zeg alleen maar dat hij ’s morgens 
begint met gazetten te lezen. Dat weet ik. Eerst en vooral 
zijn Franse gazetten.’ 

‘Niet waar,’ zei Louis. “Hij begint de dag met twee snee- 
tjes geroosterd brood.’ 

‘Ja?’ Mama’s kwellerig lachje verscheen, voor het eerst 
sinds weken. 

‘Hoe weet gij dat?’ riep Papa. 

‘Ik weet alles.’ 

‘Ja? Echt waar? Alles?’ Mama schepte zijn bord boorde- 
vol. 

‘Geroosterd brood met drie tassen thee.’ 

‘Thee!’ schrok Papa. ‘Lijk de Engelsen!’ 

‘Dan rookt hij een sigaret. En dan pas leest hij de voor- 
naamste organen van de wereldpers. Over de binnen- en 
buitenlandse politiek.’ 

‘Dat zou ik ook doen,’ zei Papa, ‘als ik er tijd voor had.’ 

‘Om tien uur komt de post. Maar die is al eerst geschift 
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door Mama die de stukken reserveert waar hij in eigen per- 
soon kennis moet van nemen.’ 

‘Gij zijt zeker een vliegje in onze bureau?’ 

‘En verder?’ vroeg Papa. 

‘Hi leest die post. Waaronder menige smeekbrief. Het 
kost enige moeite om uit te maken wie er moet geholpen 
worden. Want er is veel kaf onder dit koren.’ 

Mijn ouders hangen aan mijn lippen. Mama vooral. 

‘Er is post van eenvoudige landelijke mensen die bezorgd 
zijn om hun jongen. Bitte, Herr Lausengier, man hat gesagt 
das onzeren Willem auf das Punkt staat om naar Duitsland 
te vliegen met het volgende rapport, hij die toch een goede 
lasser is en sein Bestes doet, fragen Sie mal an Frau Sey- 

; 
naeve. 

Mama liet een kort gemiauw horen en ontstak een nieuwe 
sigaret aan haar peukje. 

‘Ofwel: Herr Lausengier, onze Gerard hat ein Finger 
verloren an die Maschine. Wer zal dat betalen?’ 

‘Schei uit met dat namaak-Duits. Het is niet geestig,’ zei 
Papa. ‘Dat doen alle anglofielen.’ 

‘Verder, Louis, verder,’ zei Mama-met-de-blinkende- 
ogen. 

‘Dan telefoneert hij naar de pastoor van het dorp van de 
betrokkene om te weten te komen of het geen bedriegerij is 
en of die familie gunstig aangeschreven staat in de parochie, 
want ge weet nooit, mensen zijn in oorlogstijd slim en 
slecht. Dan, om elf uur, is er audiéntie en ontvangt hij de 
meestergasten. Het middagmaal wordt in gezelschap van 
Frau Seynaeve gebruikt, een eitje, vis, vlees, tafelbier en als 
er geen klachten zijn van de Kommandantur een half flesje 
Bordeaux. Dan komt de auto voor rijden en begeeft hij zich 
naar het bastion van de Franstalige burgerij van Walle, de 
‘Flandria’ waar hij zijn geliefkoosde tennissport bedrijft. 
Alhoewel hij van een ongeévenaarde handigheid is valt hij 
een enkele keer op zijn knieén en bevuilt hi zijn tennis- 
broek. Hij is zeer lenig evenwel, hij kan zijn ene voet achter 
zijn nek slaan. Daarna likt hij aan het ijsje van een voorbij- 
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gaande dame, dit niet nadat hij niet...’ 

‘Wat is dat, dat niet nadat hij niet?’ 

‘Laat hem toch verder vertellen, Staf!’ 

‘Ik was vergeten dat hij v6ér hij het ijsje likt, eerst een 
verfrissend stortbad heeft genomen. Niet te koud. Vooral 
niet te koud.’ 

De kaarsjes flikkerden. Louis at een paar koude bonen. 
Hij had geen zin meer in het verhaal, maar Mama wachtte, 
gespannen, in het milde licht- en schaduwspel. 

‘Hij was klaar met tennissen,’ zei Papa. 

‘Dan rijdt hij weer naar kantoor, hij zit naast de chauf- 
feur, want hij is gemiitlich met het personeel. En het werk 
hervat hij niet zonder een kwinkslag met Frau Seynaeve. Hi 
legt een patience voor het avondmaal. Dat begint altijd met 
soep. Hij is zot van soep. Dan wordt in zijn appartement de 
bridgetafel klaargezet en komen er vooraanstaande perso- 
nen uit de Belgische financiéle wereld. Hij betreurt het niet 
voldoende te kunnen jagen, want in zijn Heimat liet hij 
nooit na zijn jachtlaarzen aan te schieten en er met hout- 
vesters op uit te trekken om soms in een hut langs de weg 
met smaak een kopje koffie te nuttigen.’ 

‘En ge zeidt dat hij thee dronk!’ riep Papa zegevierend. 

‘Op de jacht is het koffie, zo uit de kokende ketel boven 
het haardvuur, terwijl hij kout met de bewoners van de hut. 
Met de nodige gereserveerdheid natuurlijk.’ 

Mama begon de tafel op te ruimen. ‘Het is nu genoeg.’ 

‘Leest hij veel boeken?’ vroeg Papa. 

‘Nooit. Dat heeft hij vroeger genoeg gedaan, beweert 
hij.’ 

‘Genoeg. ja Genoeg,’ zei Mama. 

‘Het is een interessante mens, zo te horen,’ zei Papa. 


Tot zijn ergernis vroeg Haegedoorn op de speelplaats niet 
één keer waarom hij niet meer naar de NSJ V-vergaderin- 
gen kwam. Ook kwam er niemand van het Vendel naar zijn 
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huis om uitleg te vragen. Zij hielden hem waarschijnlijk 
voor een het zinkende schip verlatende rat op het ogenblik 
dat Europa streed aan de Boven-Wolga en in Noord-A frika, 
en de plutocraten steeds vaker Parijs, Berlijn, Walle bom- 
bardeerden. 

Hij ging weer regelmatig naar de mis, ontving bijna da- 
gelijks in zijn mond de God van Erbarmen (waarin je moet 
geloven anders kan je je meteen aan een balk ophangen) 
toen hij op een morgen door de halfopen deur van de sacris- 
tie in een flits een ongeschoren kleine jongeman in sjofele 
kleren met één arm heftig gebarend, dringend zag inspre- 
ken op niemand anders dan de Kei. Er was geen twijfel mo- 
gelijk, de rijzige, zwaarbebrilde Kei stond onverklaarbaar, 
ondenkbaar op dit uur, op vijf kilometer van zijn College in 
de sacristie van de Sint Rochuskerk. 

‘Ik heb u vanmorgen in de Sint Rochuskerk gezien,’ zei 
Louis in de speeltijd. 

‘Ik? Nee. Dat kan niet.’ 

‘Ik heb u herkend.’ 

‘Gij verwart me met een andere priester zonder haar.’ 

‘“Gij liegt, Eerwaarde.’ 

‘Nee. Toch.’ Louis’ mentor en vijand en leider en geeste- 
lijke vader werd een bleke man wiens onderlip zakte als bij 
een jongen met geverfde lippen in een spiegel. 

‘Tk kan het u uitleggen, Louis. Maar nu niet. Ik bid u, in de 
naam van de Heer Jezus, vergeet dat gij mij daar gezien 
hebt. Ik smeek u, zeg dit aan niemand.’ 

(Wat deed hij daar, op tien passen van het altaar? In de 
sacristie? Een zwarte mis opvoeren?) 

‘Mag ik op u rekenen, Louis?’ 

‘Ik zweer het, Eerwaarde.’ 

‘Ik zal het u belonen.’ 

‘Dat is niet nodig, Eerwaarde,’ en voor het eerst was het 
Louis die van de ander, van hém, wegwandelde. 
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‘Die jongen wordt een schaduw van zijn eigen, Constance. 
Maar bezie hem toch, wit als een raap. Hij heeft zijn ver- 
zorging niet, Constance, ik moet het u rechtaf zeggen.’ 

‘Hij eet lijk een dijkedelver.’ 

‘Maar wat? Nonnescheetjes!’ 

‘Nee, vlees. En op school krijgt hij melk en vitaminen en 
soldatekoeken.’ 

‘Heeft hij geen lintworm van al dat vlees dan?’ 

“Want het vlees van onze Robert heeft dikwijls een reuk- 
je. We kunnen niet zeggen dat Robert zijn familie véér- 
trekt.’ 

“’t Is lijk een verdriet dat hij heeft. Is het verdriet, Louis, 
ventje?’ 

‘Ik zou niet weten waarom, Bomama,’ zei Louis. 

‘Voor mij is hij verliefd.’ 

‘Maar, Héléne, gij peinst ook nooit eens aan iets anders. 
Nee, hij heeft iets onder de leden, Constance.’ 

‘Het is de groei.’ 

‘Ja, ge ziet het aan zijn handen en voeten. Het gaat een 
bonepers worden.’ 

‘Ja, hij schiet op.’ 

‘Van schieten gesproken, zij hebben de Burgemeester 
van Vernisse neergeschoten.’ 

‘Vernisse, waar ligt dat?’ 

‘In zijn lever. Dat is niet meer te repareren.’ 

‘Het zijn de Walen die stilletjesaan naar onze streken 
overkomen. In het Walenland mogen ze moorden en bran- 
den zoveel ze willen, ’t zit daar vol met vreemdelingen en 
communisten. 

‘Ze krijgen geld van Moskou, om het front in Rusland 
wat te verlichten.’ 

‘En onze Mona hare Ulli die naar, waar is het? Somalié 
gezonden wordt. Zij schreit hele dagen. Met Cecile op haar 
schoot. Dat kan ook niet goed zijn voor een kind.’ 

‘'t Is misschien beter dat ge ze zo vroeg mogelijk leert 
wat liefdesverdriet is,’ zei Mama. 

Bomama verslikte zich bijna van het lachen. ‘Maar Con- 


422 


ae 5 
stance toch! Lijk dat gij dat zegt. Lijk op een kerkhof of op 
een tribunaal.’ Bomama bedaarde, plukte aan haar sjaals. 
‘Liefdesverdriet, het doet zeer, maar het is het zout van ’t 
leven.’ 

‘Ik heb liever een pekelharing,’ zei Tante Héléne. 


De boerse schildwacht véér het Frontreparaturbetrieb ERLA 
was geen Vlaamse Wachter, maar droeg een donkergrijs 
uniform van Luftwaffe-snit. Hij leek met opzet de andere 
kant op te kijken toen Louis door de poort liep. Waarschijn- 
lijk, nee, zeker had Mama de lummel op de hoogte gebracht 
van zijn komst, het geweer in ’s mans handen was vast een 
speelgoed zonder kogels. De echte geweren ontbranden niet 
hier in het onaanzienlijke Walle met zijn paar torentjes, zijn 
rijen werkmanshuizen, zijn villa’s met voortuintjes. Euro- 
pa’s lot ligt elders. 

In hun grauwe overalls stonden jongelui gebogen over 
gonzende, denderende machines. 

Voor één keer had Mama iets goed uitgelegd, hij vond de 
gang en de derde deur links met het opschrift Dr. Lausen- 
gier. 

‘Herein,’ zei Mama’s opgewekte stem. Zij sprong achter 
haar schrijfmachine vandaan, in een zelfde warrelende be- 
weging schikte zij haar haar, drukte haar peuk uit en stak 
haar hand uit alsof zij, voor het eerst in hun leven samen, 
Louis’ hand wou drukken, maar zij aaide over zijn wang. 
(Zij speelde voor moeder opdat een witharige dunne dame 
die met een paperclip tussen de lippen aan een kleiner bu- 
reau zat het kon zien.) 

Het kantoor was licht, met wijde ramen waardoor je de 
bankwerkers in het gebouw aan de overkant kon bespione- 
ren, blonde meubelen, het portret van de Fihrer grotendeels 
verborgen achter een palm, een kalender met een Alpen- 
zicht, metalen ladenkasten met tientallen cactusjes erop. 
Haar paradijs, waar zij liever woonde dan thuis. De iele 
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dame nam een folder op en verdween. 

‘Wilt ge een potje koffie?’ 

‘Neen.’ 

‘’t Is geen malt, hoor.’ 

‘Nee, bedankt.’ 

‘Gij gaat niet lastig zijn, hé?’ 

‘Nee, Mama.’ 

‘Het is echte koffie. Ik mag er maar een paar lepeltjes van 
nemen, zij zit opgesloten in zijn brandkast. En natuurlijk 
dat ik er een beetje van naar Janine van de keuken smokkel. 
Want hier moet ge goed staan met ’t personeel.’ 

Zij ging op de vensterbank zitten. Naast haar verscheen 
in het kader van het raam, achter in de tuin, de lange man die 
in de ‘Flandria’ tsjuus tegen hem gezegd had. Met de handen 
op zijn rug gekruist praatte hij in zichzelf, of zei Protestant- 
se Duitse schietgebeden. Hij bleef staan, roffelde met de 
zijkant van zijn handen tegen zijn lenden, zakte lichtjes door 
de knieén, rekte zich dan weer uit en sprak tot een bruine 
tekkel met een nat zwart vlekje van een neus, die onder een 
struik aan het scharrelen was. Hij wuifde naar Mama. 

Van dichtbij had hij een korrelige huid, een onderzoe- 
kend, ietwat laatdunkend gezicht. 

‘Heil Hitler,’ zei Louis. 

Mama zei dat dit nu haar zoon was. Excuses en trots te- 
gelijk. 

‘Ach,’ zei de man en toen in schoon-Vlaams—‘Goeden- 
dag, hoe gaat het u?’ 

‘Goed.’ 

‘So,’ zei de man. In het Duits beweerde hij dat de gelijke- 
nis met Mama treffend was, doch, doch, je kon het vooral 
merken aan de mond, er was daar etwas Ahnliches. Tot zijn 
vreugde ontdekte Louis dat de man Lausengier niet het min- 
ste vermoeden had dat de schildwacht met de vlag op het 
grint bij de “Flandria’ dezelfde was als de beleefde en over- 
dreven happig glimlachende zoon van Mama die voor hem 
stond. Daarom werd Lausengier niet naar de reéle oorlog 
gezonden, te blind, te stom, zonder geheugen. En toch Dok- 
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tor geworden. Een ferme blokker waarschijnlijk. Geweest. 
Sindsdien alle leerstof kwijtgespeeld. Tennissen, ja, maar 
dan nog meteen uitglijden, baksteenrood op de door Dietse 
Meisjesscharen gewassen en gestreken hagelschone broek. 

‘So.’ Lausengier leegde de halfvolle asbak van Mama’s 
bureau in de grauwmetalen papiermand. Hij vroeg hoe het 
was, in de Hajot. Dus toch. Woedend stotterend omdat hij 
weer een volwassene had onderschat—mijn arrogantie 
maakt mij stekeblind, opletten, idioot!—zei Louis dat hij het 
niet wist. Want de Hajot bestond niet in Vlaanderen. Al- 
hoewel er sprake was dat zij opgericht zou worden, ooit, 
binnenkort. 

‘So.’ Het kon hem geen bal schelen. Louis zei dat hij ove- 
rigens geen deel meer uitmaakte van wat voor een jeugd- 
beweging ook. Mama viel in en beweerde dat zij het had 
zien aankomen, het meteen had aangevoeld, dat Louis het 
niet zou uithouden bij een groepering, daarvoor was hij veel 
te veel op zijn eentje. 

‘Ach,’ zei Lausengier. ‘Maar wat doen we dan met de ont- 
wikkeling van gezonde mannelijke deugden?’ Louis hield 
zijn stalen gezicht in bedwang, nooit laten merken dat ik de 
luchtige scherts heb opgevangen. 

‘En wat doen wij met de noodzakelijke initiatieriten, met 
het vertrouwen in de leiders?’ 

‘Henny,’ zei Mama. De Doktor liet het goud in zijn mond 
zien. Hij had uitzonderlijk brede polsen met gouden krulle- 
tjes, waar Bibi Zwo aan likte. 

‘Hij zal het wel schaffen,’ zei hij alsof Louis er niet bij- 
stond, en groette toen een smalle jongeman in een gerafeld 
pak die binnengekomen was zonder kloppen. Misschien om- 
dat hij maar één arm had. De jongeman gaf Louis zijn enige 
hand, hij zag er kalmer, zelfbewuster uit, dan toen hij zo 
heftig op de Kei in praatte in de sacristie van de Sint Rochus- 
kerk. Bibi Zwo begon laag te grommen, zijn oren half over- 
eind. Lausengier zei dat het erg vriendelijk was van Mon- 
sieur Donkers om langs te komen. 

‘Het duurt maar een kwartiertje,’ zei Mama tot Louis, zij 
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gat Donkers een bijna lege map. 

‘Tien minuten,’ zei Donkers met een Oostvlaams accent, 
zijn ene arm trok Louis vriendelijk mee. Lausengier knip- 
oogde. 

In een spreekkamertje met reglementen en leuzen aan de 
wanden zei Donkers: ‘Zet u. Op uw gemak. Ik ga u niet 
bijten.’ 

Een affiche toonde in ijle strenge Dolf Zeebroeck-lijnen 
een vooroverduikende S$S-man met op zijn linkermouw 
‘Vlaanderen-Korps’ die zijn machinegeweer richtte op een 
onzichtbaar gebleven harige, stinkende want in bunzing- 
vellen gehulde Aziatische tandeloze donkerogige partizaan. 
Over de helm van de soldaat waaide een vlag die in vele 
plooien gehouden werd door een vastberaden kaakspier- 
spannende middeleeuwer, waarschijnlijk Tijl Uilenspiegel, 
de geest van Vlaanderen. Donkers volgde met zijn vinger 
de regels van de twee slordig getikte blaadjes in de map en 
knikte goedkeurend. ‘Je vois. Je vois.’ 

‘Ik heb niets misdaan,’ zei Louis. 

‘Natuurlijk niet. Het is geen kwestie van misdoen.’ 

Het kamertje had tralies voor de ramen en er was maar 
één deur, het was een cel voor weerspannige arbeiders of 
gevangen sluipschutters. 

“De voornaamste klacht is duizeligheid, nietwaar?’ 

‘Nee,’ zei Louis aarzelend. ‘Toch niet.’ 

‘Maar uw moeder heeft dit opgegeven.’ 

‘Dat was maar €én keer. Het kwam door de lucht die in 
de bomen hing.’ 

(Om Ou. 

‘Een soort zwavellucht.’ 

‘Je vois. Je vois. Ik maak me daarover niet veel zorgen. Ook 
niet over uw nachtelijke en andere polluties, natuurlijk. Ge 
zijt een grote jongen, dus al een beetje een man. En wij zijn 
mannen entre nous. 

Had Louis zijn dolk bij zich gehouden, niet op zijn nacht- 
tafel laten liggen, hij had er mee kunnen zwaaien, de één- 
armige doen knielen onder het tafeltje, zijn weg kunnen 
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banen tussen de bedienden en de arbeiders in één snelle ren 
voorbij de verblufte boer in grijs uniform véér de deur, 
langs de spoorweg, in de koude akkers. 

‘Gij moet niet beschaamd zijn, omdat ge van meisjes 
droomt en dat uw lichaam daar op reageert. Bon. Voyons un 
peu.’ Hij stond op en daarom kwam Louis ook overeind, ril- 
lend, alsof het regende binnen in zijn benen. 

‘Doe uw broek eens naar beneden.’ 

Louis geloofde dit niet. Hij voelde zijn untermensch-on- 
derlip zakken. 

‘Nu?’ 

jaunne 

Ongelovig maakte Louis zijn bretels los. 

‘Het gaat er alleen maar om dat we uw moeder gerust- 
stellen, hé, dat zij niet teveel over u moet piekeren.’ 

-Hoogrood trok hij met een razende ruk zijn broek en zijn 
onderbroek naar beneden. O, wat zou zij hiervoor boeten, 
Constance Seynaeve-Bossuyt, om haar slijmerig netwerk 
van verklikkerij en verraad, want het was nu duidelijk be- 
wezen dat zij achter Louis’ rug contact had met ofwel Hae- 
gedoorn of Bosmans of Genevoix. Genevoix, die was het. 
Die had Mama schoenen beloofd, zonder bonnen, zonder 
blozen, zwart geld, in het geniep. “Voyons voyons,’ zei de 
éénarm en duwde, trok de voorhuid weg, voelde, kneedde 
de ballen, en sloeg Louis dan op de schouder. 

‘Pas de problémes. Alles is perfect. En zeker in de normen, 
ik weet niet waar uw Mama een probleem is gaan zoeken. 
Wel, cen beetje beter wassen, jeune homme. Un peu d’hygiéne 
quand méme.’ Louis hoorde hem niet meer, bloed tampte in 
zijn slapen. 

‘Wel, dat is rap gebeurd,’ zei Mama. Louis durfde haar 
niet aan te kijken, de verachtelijke mooie vrouw die hem zo 
gewetenloos gekrenkt had, bleef krenken met haar zoetsap- 
pig flemend lachje. 

‘Aucun probléme,’ zei Donkers en gaf haar de slappe map 
terug. 

Overgeleverd aan de vreemdelingen, waaronder zijn 
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moeder, die nu Frans met elkaar spraken (Lausengier, iets 
langgerekter en nadrukkelijker in de medeklinkers dan de 
andere twee) zat Louis in Mama’s bureaustoel. Op de gang 
telefoneerde een Duitser, hij zei twaalf keer: ‘Jawohl’, twee 
keer ‘Jawohl, Ortsgruppenleiter’, het klonk slaafs en rauw tus- 
sen de nabije speels afgeraffelde Franse insinuaties, wendin- 
gen, binnenpretjes. Alsof ik ze godverdomme niet kan ver- 
staan! ‘Une insulte au mariage... (Wie insulteerde? Hij, Louis?) 
Et a la génération et la travail et l’épargne... gachant l’énergie...’ 
Ongestraft, met Mama als voornaamste medeplichtige, wat 
zeg ik? als aanstookster, hadden zij het over zijn zonde, de 
zonde die hem alleen toebehoorde dacht hij. Hier, tussen 
frivool gekwetter werd zijn zonde op Mama’s bureau ge- 
legd tussen de mappen, asbakken, pennen, telefoon, atlas, 
koffiekopjes. Louis, in zijn met zweet doordrenkte kleren, 
met jeuk in zijn gezicht, hoorde Uilenspiegel zeggen dat dit 
met bloed gewroken moest worden, de Flandern Korpssol- 
daat zei: Rache tussen zijn tanden. ‘Jawohl,’ zei Louis als de 
telefoneerder. Hij zou haar vernietigen, de aanbiddelijke 
die daar wuft-Frans stond te kronkelen in een doorzichtig 
en glazig en glinsterend omhulsel samen met haar samen- 
zweerders, slangen wriemelden uit haar haar. 
Louis glimlachte haar toe. Toujours sourire. 


Eerst trok hij met een meetlat en potlood een vingerbreed 
lijstje rond de foto en toen verfde hij het lijstje met Oost- 
indische inkt zwart. Omdat hij een stompe dikke borstel 
gebruikte waarmee Papa vé6r de oorlog een gouden sausje 
aanbracht op de vuurrode zijkanten van de jaargangen van 
Ons Volk die hij inbond, was het rouwzwart gespikkeld met 
gouden puntjes. Wat hem passend leek. 

‘Nee,’ zei Heydrich, “het moet zilver en zwart zijn, dat 
zijn de kleuren van politieke soldaten.’—‘Maul zu,’ zei Louis. 
—‘Gij zijt overigens vrij laat met uw rouw voor mij. Maan- 
den te laat! Maar ik begrijp het, voor u, Vlamingen, gaat de 
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nagedachtenis van Reimond Tollenaere voor. Daarom hebt 
gij mij hier ongeéerd maanden laten hangen.’—‘Tollenaere 
is van het kamp van mijn vader, van Dietsland. Vlamingen 
gaan voor. —‘Op het slagveld maakt de oorlogsgod geen 
onderscheid in de graden. Want wij worden allen één in de 
dood. Toch was Tollenaere slechts Untersturmfiihrer.’— 
‘Hij is op het slagveld gestorven, gij niet. —‘Pas op, ge verft 
het behangpapier mee. Een beetje zorgvuldiger, bitte. Te- 
genover een held.’—‘Ja, Protektor.’ 

Toen zweeg de dode Protektor. Twee mannen die boy- 
scoutsfluitjes bij zich hadden—of scheidsrechtersfluitjes? 
nee—en die door de Britse regering opgeleid vanuit Schot- 
land werden gezonden, verborgen hun granaten en stenguns 
onder hun jassen in een voorstad van Praag. De geniale ad- 
ministrateur, schermer, vioolspeler en Protektor richtte zijn 
pistool naar hen, een granaat ontplofte, in de rook en het 
stof schoot hij naar zijn belagers die laffelijk vluchtten ach- 
ter een tram, hij zakte ineen, zijn milt was kapot, hij stierf 
een week later, de man met het ijzeren hart. 

‘Rache,’ zei de dode Protektor. “Als ge mijn moordenaars 
vindt betaal ik aan uw vader en moeder €én miljoen kronen. 
Dan zijt ge een beetje uit de nesten.’—‘Maul zu,’ zei Louis 
stilletjes. 

In het schemerdonker, ruim v66r de fatale seconde waar- 
na alleen soldaten op straat mochten—of koelies, Tinten- 
kulis, met Scheine—ging Louis met een baksteen onder zijn 
jas naar de schoenwinkel Genevoix. Maar vond daar een 
metalen rolgordijn voor de ruiten. Hij wist niets beters te 
verzinnen dan aan de bel te trekken en hard weg te hollen, 
de baksteen viel in gruizelementen. 

Belleke-trek. Bah! 

’; Anderendaags mocht hij als keeper in de goal van het 
College-elftal staan omdat Hendriks zijn moeder zich op- 
gehangen had, een briefje achterlatend: “Niemand houdt 
van mij of van Bolero.’ Bolero was haar Siamese kater die 
zij eerst vermorzeld had met een voorhamer. 

Het College won op alle fronten, de Vakschool werd om- 
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singeld, teruggedreven, neergeschoten, drie-nul, toen in- 
eens, door iedereen aanwijsbaar afzijds, een slungel van een 
timmermansleerling doorbrak en een hemelhoog schot af- 
vuurde. Louis zag de bal naar hem dalen als een meloen die 
uit een vliegtuig viel, hij spreidde zijn armen en bleef staan, 
het was alsof hij voor het eerst, los van elke herkenbare 
ruimte, een bal zag, een verweerd lederen rond element 
(omtrek ongeveer zeventig centimeter, gewicht bijna een 
halve kilo) dat naarmate het naderde, onwaarschijnlijker 
werd, vreemder, niet van deze wereld, onaantastbaar, ook 
hij, Louis, was er nauwelijks en was er toch, op acht meter 
van zijn goal, hij wou als een omarming met het onbekende, 
het raadselachtige voorwerp tegemoetvliegen, het viel ¢én 
meter v66r hem en hupte terug in zijn eigen ruimte, steeds 
onbereikbaar, en kwam met een boog waarvan de vol- 
maaktheid Louis bleef verstenen, over zijn hoofd in de net- 
ten terecht. 

En toen brak zijn ontzetting los en het wild gejouw van 
een twintig spelers en een tiental toeschouwers. 

Eerwaarde Heer Landegem, de leraar Grieks en scheids- 
rechter, die in principe neutraal moest zijn, riep: “Wat doet 
ge toch, Seynaeve?’ vooraleer hij naar de middellijn liep. 
Hij leek wel een muilpeer te willen uitdelen. “Wij stonden 
drie-nul voor, ik dacht dat er wat leven in de brouwerij 
moest komen,’ zei Louis. Toen hij wat later moest uittrap- 
pen vloog zijn schoen—of liever die van Hendriks, die grote 
platvoeten had—met de bal mee onder honend gejoel. Wat 
een dag! Meer. Toen hij zich verkleedde merkte hij dat hij 
in zijn broek gekakt had. Rache. 


Theo van Paemel bracht een fles jenever mee die door een 
kennis van hem was gestookt, en vroeg Mama haar aan 
Doktor Lausengier te geven. ‘Hij weet wel waarom. En zeg 
hem dat hij niet benauwd moet zijn. Hij mag er gerust van 
drinken, het is geen methyl waar ge blind van wordt.—En 
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gij, Staf, ge zoudt een beetje op uw woorden moeten letten. 
De Duitsers horen niet gaarne dat ge overal rondbazuint dat 
ge bij de Sicherheitsdienst zijt.’ 

‘Ik bazuin helemaal niks,’ riep Papa. 

‘Wij hebben getuigen. Ge zegt zulke dingen bij de coif- 
feur Felix.’ 

‘Ikke? Ik kan hoogstens gezegd hebben: ‘‘Ik, als lid vanhet 
VNV vind dit of dat’’!’ 

‘Maar gij zijt geen lid van het VNV.’ 

‘Bij manier van spreken toch!’ 

‘Staf, houd u koest. Dat is voor iedereen het veiligste.’ 

‘Als een mens niet eens meer mag redeneren.’ 


Wat Peter wel toeliet en waar het Bisdom geen been in zag 
was dat Papa zich als vrijwilliger meldde bij de Eerste Hulp 
bij Ongevallen zodra de alarmsirene haar laatste dierlijk 
gesteun liet wegebben. Omdat hij liefst niet geconfronteerd 
werd met het bloed van de onschuldige Wallenaren die on- 
der de bommen vielen, regelde Papa het verkeer, met een 
armband om en een witte blindenstok. Hij brulde de mensen 
toe en de mensen schreeuwden terug als viswijven: ‘Vuile 
VNV’er.’ Dan wees Papa, met de theatrale gebaren waar- 
mee hij successen had geoogst op de planken als Chinese 
hoveling, Tiroolse boer, bijrechter, naar de sterren waar- 
tussen zich de vliegende forten des doods bevonden en riep: 
‘Zijn dat VNV’ers?’ Wat het volk zonder kop deed naden- 
ken en waarop het verwensingen riep naar de hemel vol 
moordenaars. 

Hij kwam meestal tegen de ochtend thuis en viel in zijn 
stoel. Elke keer zei hij: ‘Nu pas weet ik hoe zwaar de politie 
het heeft.’ 

Die ochtend kon Mama uitslapen omdat de avond en de 
nacht tevoren het verjaardagsfeest van Doktor Knigge ge- 
vierd was bij mijnheer Groothuis. Louis schonk de licht- 
lichtbruine malt in. Papa ademde zwaar. Hij had puin ge- 
ruimd. 
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Louis zei, terwijl hij zijn oren spitste naar een mogelijk 
geluid uit Mama’s slaapkamer: ‘Is dat nu om de mensen te 
helpen dat gij dit doet of omdat ge vindt dat anders de tijd 
zo traag voorbijgaat en dat gij hier anders toch ongedurig 
zoudt rondlopen en wachten tot Mama thuiskomt? Ik geloof 
dat ge het haar kwalijk neemt dat zij tot ’s ochtends weg- 
blijft, nee? Ik kan haar geen ongelijk geven, het is toch beter 
dat zij wat verzet zoekt.’ 

‘Verzet,’ zei Papa. ‘Verzet, zeg dat woord niet. En ““weer- 
stand” ook niet of “Witte Brigade’’.’ 

‘Waarom niet? Er is hier toch niemand anders in huis.’ 

‘Het is gelijk. De muren hebben oren.’ 

‘Goed. Dan zeg ik: distractie. Het is normaal dat zij wat 
distractie zoekt, zij moet toch hard werken, of niet soms? Ik 
ben er geweest en ik heb het gezien, zij is de hele tijd in de 
weer, facturen hier, correspondentie daar. Zij is daar gaar- 
ne gezien, zij noemen haar zelfs de ““Madonna van de ERLA™ 
omdat ze gekwetste frezers of lassers verzorgt in de infir- 
merie. Nee, de enigen die daar nonchalant en laks zijn, zijn 
de Duitsers zelf, dat heb ik met mijn eigen ogen kunnen 
constateren. En dat komt omdat het de verkeerde Duitsers 
zijn, want zij zijn gezond van lijf en leden en toch niet aan 
het front als echte soldaten; er is dus een reden waarom ze 
naar het Hinterland verbannen zijn. Volgens mij, maar ik 
kan mis zijn, komt het omdat ze de gewenste moraal niet 
hebben, omdat de commandanten aan het front die gasten 
niet vertrouwen. Toen ik er was heb ik ze Frans horen spre- 
ken onder elkaar, zeg nu zelf, wordt dat gedaan, in volle 
oorlog de taal spreken van onze erfvijand?’ 

‘Frans?’ i 

Ja. Omdat ze onder elkaar dingen vertellen die het dag- 
licht niet mogen zien.’ (Dit is de taal van zijn Lord-Lister- 
romans, die verstaat hij het best!) ‘Omdat ze denken dat ze 
veilig al het gezever kunnen uitbrengen dat hen bezighoudt. 
Nu, ik verstond heel goed wat zij zeiden en het was niet van 
het properste. Nee, ik geloof dat er daar adders aan de borst 
van het Duitse Rijk gekoesterd worden. Want met hun on- 
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Germaanse frivole praat ondermijnen zij de inspanningen 
van hun leger. In plaats van de scheuren en gaten in hun 
vliegtuigen, de barsten in hun propellers, in de gaten te hou- 
den, kletsen ze in het Frans over l’amour romantique. Wat het 
leven kan kosten aan niets-vermoedende piloten en zware 
kosten meebrengt, want een Messerschmitt vervangen, dat 
loopt in de honderdduizenden franken.’ 

‘l’Amour romantique?’ vroeg Papa, als verwacht. 

“Onder andere.’ 

‘Wat zeiden ze nog meer in het Frans?’ 

‘Ik kan u dat beter een andere keer vertellen. Ge zoudt nu 
beter naar bed gaan.’ 

‘Nee, nee.’ 

‘Toch wel. Want, moe als ge zijt, zoudt ge verkeerde 
conclusies kunnen trekken uit iets dat misschien onder hen 
maar een kinderachtig spelletje is, waar wij, als buiten- 
staanders, geen zicht op hebben.’ 

‘Welk spelletje?’ zei Papa verwilderd. 

‘Luister. In het licht van wat ik daar waargenomen heb 
als onbevooroordeelde toeschouwer moet ik vaststellen dat 
er daar in die Werkstatte mensen op verantwoordelijke pos- 
ten zijn die daar niet thuis horen.’ 

‘Draai niet rond de pot.’ 

‘Papa, die Duitsers zijn niet gedreven door de Atlantische 
gedachte,—dat staat voorop. Maar zij gaan ook om met 
Frans sprekende dokters die met plutocratische beginselen 
de moraal van de arbeiders ondermijnen, met priesters die 
ook niet deugen want in hun onderricht wordt nooit de 
klemtoon op het volkse gelegd, integendeel, die priesters 
blijven lege filosofieén verkondigen over het joods-Chris- 
telijke geloof die ons volk in de verdwazing houden. (Kei, 
Kei, vergeef me want ik weet niet wat ik doe!) 

Terwijl onze jongens dagelijks de hoogste offers brengen, 
denk maar aan de twee zoons van de kolenhandel hier om 
de hoek die door Migs getroffen zijn, terwijl wij allemaal 
samen verenigd pal zouden moeten staan om onze eigenheid 
als Vlamingen te vrijwaren, is er daar op die kritieke plek 
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iets aan de hand dat eigenlijk riicksichtslos zou moeten ver- 
wijderd worden als een rotte appel.’ 

“Wie gaat dat doen?’ 

“Gij niet. Natuurlijk niet. Ik ook niet, maar gij zeker niet. 
Omadat ge verblind zijt. Wetens en willens wilt ge niet zien 
dat uw vrouw op de bureaus van de ERLA...’ 

‘Zeg verder.’ 

‘Dat zij daar het slachtoffer en de slaaf is van haar drif- 
ten.’ (Ging hij niet te ver? Zijn vader knikkebolde maar 
bleef luisteren.) ‘Gij kent haar beter dan ik, gij weet hoe zij 
is. En dat ge dat toelaat, dat moet ge zelf weten. Alleen zult 
ge straks niet mogen zeggen: “Mijn kind was op de hoogte 
en heeft het mij niet, van man tot man, in mijn open aan- 
gezicht verteld!”’’ 

Louis praatte sneller, want hij meende de naakte voet van 
zijn moeder gehoord te hebben die uit het bed stapte, de 
plankenvloer kraakte. 

“Waarom verzorgt zij haar huishouden niet? Er zijn Zo- 
veel vrouwen die werken en na hun werk hun gezin in stand 
trachten te houden. Zij, zij staat daar te ginnegappen als die 
Luizegier zich in het Frans /ustig maakt over de meeste vrou- 
wen in Vlaanderen die hij betitelt als “des pondeuses soumises”’ 
(een uitdrukking over Duitse vrouwen die Louis opgevan- 
gen had van meneer Tierenteyn tijdens een bridge-partij in 
de “Patria’). “Pondeuses, eieren bebroedende vrouwen. Waar- 
mee hij de normen, begrippen, leitmotieven van ons ras be- 
lachelijk wilde maken. Dat Mama dit gedoogde, ik kon het 
niet verstaan! Ik werd met afgrijzen vervuld.’ 

Herkende Papa dit laatste als regelrecht voortkomend uit 
‘De Diamantenmoorden’, een recente Lord Lister? Papa 
haalde zijn schouders op. Zijn ogen vielen dicht. Hij wreef 
over zijn schedel die zwart was van het roet dat uit de ver- 
woeste huizen was gedaald. 

‘Het zal een of ander spelletje geweest zijn, maar toch 
hoorde ik de Luizengier zeggen: “‘Je te veux.””’ 

‘Tegen wie?’ 

Je te veux, Constance, a outrance.’ Louis was verbaasd-trots 
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op het rijm dat zo maar in hem opkwam. 

“Wat wil dat zeggen: a4 outrance?’ 

‘Tot de dood ons scheidt of zoiets.’ 

‘Ik vermoord haar,’ zei Papa, maar toen Mama om half- 
twaalf naar beneden kwam was hij te moe om te moorden, 
hij sliep in zijn stoel, met zijn rug tegen het behang, met 
open borrelende mond, en sloeg in zijn slaap naar de dwar- 
relende Miezers die zich vermenigvuldigden in zijn door 
mijn propaganda-Abteilung aangetaste hersenlobben. Mama 
had haar wenkbrauwen uitgedund. Met een propje watten 
dat rook naar de apothekerij Paelinck bette zij de gewelfde 
bogen boven haar oogleden, de iele haartjes. 

Dat Louis de geur kon plaatsen kwam omdat op dat ogen- 
blik de apotheker in de radio als een kijvende, preutse Dalle 
te keer ging tegen de logge Wanten. 

Nonkel Robert’s vadsige kop stond nog boller van het 
ingespannen luisteren. 

‘Wanten, weet gij hoe dat gij vijftig Wallenaars in €én 
konijnekotje kunt krijgen?’—‘Neen ik, Dalle.’—‘Door d’r 
een frietje in te smijten!’ Nonkel Robert’s vele buiklagen 
schudden. ‘Waar halen ze ’t uit? Waar halen ze ’t uit?’ 

Monique, zijn spichtige verloofde (op elk potje past een 
dekseltje) veegde haar tranen af. ‘Een frietje!’ zei ze hijgend, 
[Waar halen ze ‘t wit?’ 

Monique was van een welgestelde boerenfamilie, maar 
de familie was tegen haar verkering met Nonkel Robert, 
natuurlijk alleen maar om geen bruidsschat te hoeven mee- 
geven, maar dat zou zijn plooi wel vinden, en binnenkort, 
binnenkort zouden een paar van de twintig koeien en vijftig 
varkens van Monique’s thuis hun weg wel vinden naar de 
beenhouwerij van Nonkel Robert, als hij zich geinstalleerd 
had, want zoals nu kon het niet meer, in een plaatsje een 
voorschoot groot. Hij had aan Peter om cen lening ge- 
vraagd maar Peter deed zo bits de laatste tijd, hij praatte 
alleen maar over deze gevaarlijke tijden. Peter had de laat- 
ste maanden ook geen stap meer in de ‘Rotonde’ gezet, want 
daar kwamen teveel zwarten, hij bridgede nu uitsluitend in 
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de ‘Patria’. Volgens Nonkel Robert voelde Peter de wind 
keren. 

‘Hij is altijd een windhaan geweest,’ zei Mama fel. Want 
Peter kwam ook niet meer in de Oudenaardse Steenweg. 

‘Wanten, ik ga u een keer een straf Vlaams historietje 
vertellen!’—‘Ja maar, pas op, hé, ik ben een Vlaming’— 
‘Dat geeft niet, Wanten, dan ga ik het u drie keer vertellen!’ 
Nonkel Robert en Monique vielen in elkaars armen. 

‘Toch is dat minder,’ zei Papa. ‘’t Is het ogenblik niet om 
met Vlamingen de zot te houden.’ 

‘’t Was toch een fijntje,’ zei Monique. ‘Ik ga het u drie 
keer vertellen, zegt ie!—Nog een geluk dat we een keer 
kunnen lachen, hé, Constance?’ Nonkel Robert loerde in de 
pan op de kachel. ‘Ik dacht het. Dat ik gestoofde raapjes 
rook. Zeggen dat we vroeger een bundeltje rapen kochten 
lijk of dat het een doosje lucifers was. En nu...’ 

Mama trok haar jas aan. “Weet ge zeker dat ge niet mee 
wilt?’ 

iNee. zerPapa: 

‘Ik ga naar een concert van Robert Stolz,’ zei Mama tot 
haar broer en diens schrale verloofde. “Hij komt het zelf 
dirigeren, en ‘t schijnt dat hij niet lang meer mee zal gaan 
met zijn maagoperatie, het is dus het moment om hem in het 
echt te zien.’ 

‘Lijk dat ik onze Staf ken,’ zei Nonkel Robert, “zou hij in 
slaap sukkelen. Ik heb dat ook. Tien maten violen en cello’s 
en ik ben vertrokken. Daarbij, Staf, met al de rapen die ge 
gegeten hebt, zoudt ge de muziek meespelen. Want rapen 
doen het gat gapen!’ 

Monique stootte een hevig geproest uit, Nonkel Robert 
lachte mee, hun huwelijk was in zicht, vol geschater, innig 
gegiechel. 

De reden waarom Papa niet mee wou naar het concert 
werd duidelijk toen een uur later de bel ging en Raspe de 
keuken in kwam. Louis herkende hem met moeite. De man 
met de gemene tronie die in zijn gulp had zitten foefelen en 
door Papa uit zijn atelier verjaagd was, zat in het salon waar 
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__ Papa de open haard had aangemaakt zodra Nonkel Robert 
met zijn Monique vertrokken was, als een grauwe man met 
een hard, scherp gezicht dat door de sneeuwstormen van de 
steppen gepolijst was. Hij had een veel te wijd zondags 
streepjespak aan waaronder zijn legerlaarzen staken. Zijn 
uniform werd gewassen en geperst, zei hij, omdat hij mor- 
gen naar Vindernisse moest waar een wapenbroeder gehul- 
digd werd die verleden maand gesneuveld was met het ge- 
zicht naar het Oosten. Hij was de hele middag bij kamera- 
den op zoek geweest naar een grammofoonplaat van ‘Sieg- 
fried’s Tod’ want in dat achterlijk gat van Vindernisse had- 
den ze dat natuurlijk niet voorhanden, en het was het minste 
wat hij voor zijn strij)dmakker kon doen. Het heldendoden- 
lied. 

“Ik heb de hel gezien, Staf,’ zei Raspe. 

Papa schonk hem Elixir d’Anvers in, de laatste geham- 
sterde tiles. 

‘Ik zeg de hele tijd in mijn eigen, “Pieter Raspe, gij zijt 
thuis’’, maar het lukt me niet. Ik ben daar.’ 

Raspe draaide onhandig een sigaret uit een gedeukt blik- 
ken doosje, zijn ene hand zat in een wollen want waaruit 
drie donkerblauwe vingers staken. 

‘En als ik denk aan die democraten die hier op hun gat 
zitten en kijken vanwaar de wind zal waaien om hun zaakjes 
te doen.” 

‘Ik heb dikwijls op ’t punt gestaan om mij te melden,’ zei 
Papa, ‘maar met mijn linkernier...’ 

‘Ik zei dat niet voor u, Staf, ge weet dat wel.’ 

Raspe zoog de witte lucht diep in zijn borstkas. Niet als 
Mama die in korte haaltjes v66r in haar mond pufte. Raspe 
éét de dikke witte walm. 

‘Er zal nooit iets uit dat Vlaanderen van ons komen zo- 
lang we niet met zijn allen de dood onder ogen durven zien. 
Zolang we dat benauwde risicoloze laffe systeem van eigen- 
belangen de bovenhand laten krijgen. Het is maar op het 
terrein dat ge dat inziet. Daar en niet elders. Dat ge inziet 
dat ge als Vlaming de Duitse broeders niet alleen kunt laten 
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vechten. En als ik zeg: broeders, kost mij dat geen moeite- 
meer. In het begin wel. In de eerste maanden als rekruut heb 
ik dikwijls geschreid, Staf, ik kom er eerlijk voor uit. Hebt 
ge al cen keer een appél meegemaakt, afgenomen door een 
Duitse onderofficier, in de opleiding? Eén stofje op de loop 
van uw geweer en ge vliegt direct de cel in. Ze kraken u, 
Staf. Ge denkt dat ge iets zijt, iets betekent en ze kraken u, 
totdat ge een ander zijt na een tijd, iemand die zich totaal 
inzet.’ 

Met zijn bruuske linkerklauw greep Raspe de goudgele 
fles. ‘Daar, bij ons, kunt ge geen trucjes uithalen. Ge zijt een 
kameraad door zon en ijs, of ge zijt een blaas, een schijter 
die in leven probeert te blijven en dan blijft ge niet lang in 
leven.’ 

‘Hoe is ’t eten daar?’ vroeg Papa. 

‘Wij hebben daar niks. Tenzij luizen. Als de foerage- 
wagen een paar dagen wegblijft...’ 

“Wat dan?’ vroeg Louis. 

Hij had zijn vraag te gretig gesteld, Raspe grijnsde hem 
toe. ‘Louis, mijn jongen, als ge geen ideaal hebt, geen ideaal 
dat u door merg en been gaat, zoudt ge daar geen oog toe- 
doen ’s nachts, van de verschrikking. Wij bevriezen daar, 
wij ontploffen daar, wij zijn verplicht van mensen aan stoof- 
hout te kappen, maar wij hebben ons ideaal. Wij gaan er 
waarschijnlijk aan kapot gaan, wij hebben geen stront in 
onze ogen, maar de Fiihrer heeft ons nodig en wij hem.’ 

Louis voelde zijn ogen branden. ‘Ik zou met u willen mee- 
gaan.’ 

‘Leer eerst uw lessen,’ zei Papa. 

‘Ja,’ zei Raspe moe. ‘Dat kunt ge beter allemaal doen hier 
in Belgié, uw lessen leren. Gij die nog altijd denkt dat ge 
met tactiek en slimmigheid en listen de wereld te lijf moet 
gaan. En het is waar dat ge met al die trucjes kunt krijgen 
wat ge wilt. Dat is waar voor u. Niet meer voor ons. Wy 
gaan met open ogen naar een doel.’ 

Veel later, toen de fles Elixir al lang leeg was met twee 
zoemende vliegen er in, toen Papa al vaak ostentatief naar 
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de klok had gekeken, toen de ijzeren namen Kertsj, Voro- 
nes}, Dnjepropetrovsk herhaaldelijk dreunden en Louis zijn 
algebra inkeek, zei Papa: ‘Wie er een les moet geleerd wor- 
den, dat zijn die profiteurs die, terwijl gij uw kloten af- 
draait voor een verenigd Europa en voor de geschiedenis, 
hier ongestraft hun eigen rasbroeders de modder intrappen.’ 

“Wie hebt ge op het oog, Staf?’ 

‘Sommigen.’ . 

‘Nu weet ik al veel meer.’ Het sarcasme van de Oost- 
frontridder ontsnapte aan zijn vroegere meester. 

‘Sommigen, méér kan ik nu niet zeggen.’ 

“Gee daw hiets, Stat: 

‘Sommigen die als taak hebben het thuisfront in stand te 
houden, om niet te zeggen: te versterken...’ 

“Wat doen ze? Smokkelen ze een beetje spek? Kappen ze 
wat boompjes om?’ 

Raspe keek naar de dode open haard die Papa een uur ge- 
leden had laten uitgaan. Als Raspe in zijn uniform was ge- 
komen, met zijn eretekens opgespeld, had Papa beslist méér 
blokken weggehaald van het stapeltje in de kelder. 

“Wij kunnen beter in de keuken gaan zitten,’ zei Papa. 
‘Ik kan u een boterham met smout geven. Of hebt ge geen 
honger?’ 

‘Ik heb altijd honger. Ik ben het gewend.’ 

‘Het is beter met een lege maag te vechten,’ zei Louis tot 
zijn vader, ‘vanwege mogelijke schotwonden in de buik.’ 

Met zijn voeten in legerlaarzen op een stoel zei Raspe: ‘Ik 
heb nog niet eens mijn moeder gezien. Ik ben gisteren aan- 
gekomen in Wachteren, de mensen zeiden mij met moeite 
goedendag. Niet dat ik vind dat ze mij zouden moeten ont- 
vangen zoals het moet, ik versta het, ik ben de verloren 
zoon, een idealist, maar toch. Mijn moeder is naar haar zus- 
ter Emilie in Vichte. Ik stond daar voor een gesloten deur. 
Ik kon natuurlijk over het muurtje van de hof klimmen, des- 
noods éen ruit inslaan, ik wilde het doen, zot genoeg omdat 
ik mijn zondagskostuum wilde aantrekken, met cen gekleur- 
de plastron na al die tijd, maar dan dacht ik: Voor wie? voor 
wat? 
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‘Want als ik in een café van Wachteren kom is er grote 
kans dat ik die kwakkels die alleen maar smokkelen en aan 
profiteren denken met hun hersens tegen de muur zou kwak- 
ken. Ik ben dan maar naar het huis van een kameraad in 
Waregem gegaan, maar die zijn ouders begonnen te schreien 
en daar heb ik nooit tegen gekund, en dan is het dat ik dacht: 
Ik ga Staf eens gaan bezoeken die mij heel mijn leven achter 
de Heidelberg gekloot heeft, misschien dat ik daar een boter- 
ham met smout krijg. Het smaakt mij, Staf’, hij legde het 
klompje brood als een kleinood op het zeil van de keuken- 
tafel, ‘maar het smaakt mij niet genoeg.’ De spijkers van 
zijn zolen ketsten tegen de vloer. Zijn hoofd raakte bijna de 
lamp. Papa stond ook op. 

‘Als ik iets voor u kan doen, Staf...’ 

‘Er zijn sommige Duitse ambtenaars..., zei Papa. 

“Van de ERLA. De directeurs van de ERLA!’ riep Louis. 

“Wat doen ze?’ vroeg Raspe. 

‘Zij krijgen grote sommen van de ouders van jongens die 
opgeroepen zijn. Zij worden overladen met cadeaus, soms 
hele hespen tegelijk, om die j jongens niet op het transport te 
zetten, Louis is mijn getuige. 

‘Ge wilt zeggen dat die heren de produktie saboteren?’ 

‘Saboteren is een sterk woord,’ zei Papa. 

‘Zij saboteren,’ zei Louis, ‘onder de invloed vaneen pries- 
ter en van een Franskiljonse dokter. Onder de druk van.de 
Witte Brigade. y 

‘Maar wij kunnen dat natuurlijk niet bewijzen,’ zei Papa 
haastig. ‘En daarbij, het zijn hoge Koppen.’ 

‘Hoge koppen,’ herhaalde Raspe. “Wij hebben verleden 
maand nog een Hauptsturmfihrer klein gekregen met zijn 
allen. Zeer klein. Ge gaat zijn naam in niet é€n rapport meer 
tegenkomen.’ 

Hjj stootte met zijn bevroren verminkte hand tegen Louis’ 
sleutelbeen. ‘Leer uw lessen,’ zei hij. 

‘Waar gaat ge naar toe? Waar gaat ge slapen?’ 

‘Staf, Staf toch. Het Vlaams Legioen redt zich wel. Het 
zou mij verwonderen als ik binnen het half uur geen kreeft 
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of een kalkoen eet, al moest ik heel de keuken van het hotel 
‘De Zwaan’ aan frieten schieten.’ 

Toen Papa terug in de keuken kwam zette hij, niettegen- 
staande de kou, het raam op een kier om de walm van Raspe’s 
sigaretten en diens geur van dood en eer en trouw te ver- 
drijven. ‘Gij hebt een held gezien,’ zei hij. ‘Onthou dat heel 
uw leven.’ Hij knabbelde aan de halve boterham met smout 
die de held had laten liggen. ‘Moest gij er niet zijn, ik zou er 
aan peinzen om er ook naar toe te gaan, naar de Krim, Orel, 
Djepnostrok... Maar dan als chauffeur, bij de NSK K. Dan 
- ziet ge meer van het land, de meren, het gebergte, de ver- 
schillende stammen...’ 


Louis werd wakker van zacht ruziénde stemmen en van Pa- 
pa’s vuist die tegen een hoofdkussen sloeg. Niet zoals vroe- 
ger, als hij huilde in bed en Papa, vervaarlijk menseneter, 
binnenvloog en brulde: ‘Gaat ge slapen, ja of nee?’ en met de 
zwaai van een houthakker zes keer ritmisch vlak naast zijn 
verstard hoofd op het hoofdkussen ramde. De stemmen wa- 
ren geknepen, die van Papa eerder klaaglijk, die van Mama 
uitdagend. Louis kende de uitdrukking op haar gezicht die 
daar bij paste, een in zichzelf gekeerde koppige pret. Hij 
voelt dit soms over zijn eigen gezicht trekken, als een wolk- 
e. 
lets later werd hij nog eens wakker. Raspe stak een van 
zijn blauwe, bijna zwarte, steenharde vingers in zijn oor en 
fluisterde in zijn andere oor dat hij van de getapte melk die 
hij op school kreeg mond- en klauwzeer zou krijgen, en dat 
hij, Raspe, boter uit de Oekraine zal smokkelen, alleen voor 
hem. Daar schrok Louis zozeer van dat hij uit zijn bed 
sprong. Hij schoof het stugge verduisteringspapier opzij, 
achter de diepgrijze daken dampte een gelige, lichter wor- 
dende lucht, er suisde iets, Papa’s snurkende uithalen, twee 
honden, ver van elkaar, die signalen gaven naar elkaar. Si- 
mone sliep, dromend van een jonge, begaafde vioolspeler. 
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In de keuken likte Louis aan de rand van de fles Elixir, 
er was nog een flauw vermoeden van iets stroperigs. De 
bodem van een fles heet: de ziel van de fles. 

Hij kroop weer in bed en bijna meteen zat hij op de witte 
piepende draaimolen van de speelplaats die begon te krijsen 
en te tollen, Louis wuifde naar Hottentotten, naar smokke- 
laars, naar Mongolen in immense berejassen en gleed van de 
molen want een zuster remde hem af, hij lag tegen de onge- 
lijke keien van de speelplaats tussen traag rollende knikkers. 
Kom, zei een behaarde stem, mond open. Een onrijp hard 
zuur peertje van de perelaar werd in zijn mond gestopt, hij 
slikte brokjes, klokhuizen, steeltjes in. Maar het was hele- 
maal de draaimolen van het Gesticht niet waar hij in zat te 
zwieren, het was een honderdmaal vergroot speelgoed van 
felkleurige gelakte blikken vliegtuigjes die schuin aan ile 
metalen kabels hingen te snorren, er ontstonden roestige 
gaten in de vleugels, de propellers smolten, Louis kreeg de 
slappe lach van de zenuwen. ‘Spring!’, hij liet de zwellende, 
krakende kist (kist!) los, zijn parachute wiekte uiteen en 
werd een bolstaand helderlicht bed waar hij in zakte zonder 
ooit een bodem te raken en zakkend hoorde hij: Komm, vlak 
voor zijn neus blies een golf van de parachute zich op en 
werd een amberkleurig geschminkte borst, de borst bultte 
uit een tuniek van dezelfde kleur waarvan de knopen af- 
sprongen maar die geprangd bleef om een lijf zonder hoofd 
of benen, de tuniek was volgeprikt met decoraties, Louis 
herkende het IJzeren Kruis, de Palmen, het Eikenloof, het 
Pour le Mérite, de tepel is de weekste fopspeen, zoet en 
geurend naar amandelmelk, Louis herkent—hoe kan er ooit 
een ‘vroeger’ geweest zijn met een herinnering hieraan?— 
de borst van Rijksmaarschalk Hermann Wilhelm Goring, 
een vette boerin (maar onbevlekt ontvangen) geperst in een 
steeds bleker tot hagelwit wordend uniform. Komm, siinden- 
sklave Mensch, zegt de Rijksmaarschalk en hij neigt met zijn 
vele kinnen tot de gevlochten stormband van zijn kepi Louis’ 
kruin beroert. 
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In de weiden achter het College ratelden machinegeweren. 
Oefeningen. Geschreeuwde bevelen, gejuich. 

De leerlingen schreven af en toe iets op. Niet meer dan 
strikt nodig. Alleen maar om de Kei de indruk te geven dat 
ze luisterden. Want de Kei zou, fluisterde men, naar een 
rusthuis voor priesters afgevoerd worden. Je kon zijn ge- 
mompel niet langer meer een les noemen. De les van van- 
daag, over de erfzonde, was opnieuw uitsluitend voor Louis 
bestemd: Aan de erfzonde mag niet getwijfeld worden, al is 
het soms moeilijk te aanvaarden dat wij bepaald worden 
door een erfelijke morele ziekte. Adam en Eva hebben nu 
eenmaal van de verboden vrucht gegeten en hebben daar- 
mee iedereen van dan af aan, pasgeboren, besmet. 

Nu ontstaat er evenwel een moeilijkheid. Want het ver- 
haal van de verboden vrucht en de slang etcetera is ontstaan 
negenhonderd jaar voor Christus. Toen Israél uit het Noor- 
den bedreigd werd door de Syriérs. Toen het klokhuis van 
Israél zelf van binnen uit bedreigd werd door een worm, 
namelijk de nog steeds heersende vruchtbaarheidsritus van 
Baal. Ja? Daarom, om het volk van Israél met een beeldend 
propagandaverhaal in toom te houden werd dit verhaal in 
omloop gebracht. Want de historie met de slang, dat be- 
greep het volk zeer goed, de slang was het zinnebeeld van de 
Kanaanse boerengodsdienst.— ‘Ja?’ 

Een paar leerlingen op de voorste rijen knikten afwezig. 

‘Ja, maar wat doen wij dan,’ murmelde de Kei en vermeed 
Louis aan te kijken, ‘met de heilige Paulus die in zijn Ro- 
meinse brief beweert dat de zonde in de wereld is gekomen 
door één mens, waarmee hij Adam bedoelt? Wat doen wij 
dan met de heilige Augustinus die zegt dat alle ellende in de 
wereld zijn wortels vindt in deze éne daad?’ 

Ja, wat doen wij daarmee? De bel ging. Terwijl de ande- 
ren naar buiten stormden graaide de Kei in de vouwen van 
zijn toog en stopte Louis snel een briefje, nee, een aantal 
rantsoeneringszegels in de hand. 

‘Dat is voor u. Voor niemand anders, begrepen?’ 
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‘Liefste lieveling Louis, gij hebt waarscheinlijk al dikwijls 
gedacht Waar is mijn Bekka den laatsten tijd maar Lieve- 
ling ik kon niet eerder scrijven van scedert ik bij mijn tante 
Alicia in Baudroux-sur-Mere ben want er is verscrikkelijk 
gebeurd dat mijn Papatje die sukkelaar DOM is geweest in 
Deutschland en daar ruzie heeft gemaakt met zijn Deutsche 
Chefs en in een Deutsche BAK is gevlogen zonder pardon 
of medelijden en niemand weet waar en misscien voor jaren 
omdat hij een MES bij hem had maar hij heeft altijd een 
mes bij hem omdat dat gemakkelijk bij de hand is dat weet 
gij toch Louis, ik moet stoppen van het weenen, wacht, nu 
liefste Louistje van mijn hart, ik weet dat gij mij in uw hart 
draagt maar dat gij daar niet over spreekt en ik ook niet 
vandaar dat ik scrijf want misscien zien wij elkander nooit 
meer in dit leven want mijn tante Alicia zegt dat ik hier 
moet blijven den tijd van de oorlog maar ik wil hier weg 
misscien naar Deutschland om mijn Vaader te zoeken want 
niemand weet waar hij presies in de ketens ligt. Volgenst 
tante Alicia hier is het omdat hij iets tegen het goeverne- 
ment of tegen de Furer gezegt heeft tegen zijn wil maar 
volgenst mij is het omdat mijn Papatje op een Zigeuner lijkt 
of op een Egiptenaar en dat lijkt op de Jooden en de Deut- 
schers willen niet dat zulke mensen in de fabriek werken 
naast de andere arbeiders. Ik ben zo triestig alle dagen sur- 
tout savonds maar op een schoonen dag zullen wij samen 
gelukkig zijn, gij moogt ook naar andere VROUWEN kij- 
ken als gij mij maar in Uw HART blijft draagen. Liefste 
Louis, ik moet nu op de kinderen van Maitre Laveyron gaan 
passen, het zijn klootzakken van kinderen maar het brengt 
op en Tante Alicia zegt dat elke frank helpt voor mijn onder- 
oud. Tot het einde van mijn leeven blijfik u trouw. Rebekka 
UW LIEFSTE Cosijns, Rue Arséne Houssaye 3, in de stad 
Baudroux-sur-Mere. Van mijn broeder lief hoor ik noiit 
iets. Hij moet in het klooster der Redentoristen blijven. 
Surtout de gangen kuisen. Dat ligt in de Kempen. En hoe is 
het met uw liefte Moeder, Madame Senave? Is zij nog altijd 
kwaad op ons? Kussen en kussen. En TROUW. 
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Be Genevoix, de Schaarleider, die nu ook het Schiessabzeichen 


_ droeg, de lompe Haegedoorn die nu naar het Atheneum 


ging, Bosmans de Bloedarmoedige, zij deden alsof zij Louis 
niet opmerkten. Zij stonden in de correcte houding, het 
ogenblik was plechtig, maar een van hen had toch even zij- 
delings naar hun vroegere makker kunnen loensen, die naast 
zijn vader stond, bij de prominenten als Marnix de Puydt, 
doctor Leevaert, mijnheer Groothuis cum suis. 

Bosmans huilde toen een dikke padachtige jongen met 
een zware bril en een sonore stem reciteerde: ‘Hier liggen 
zij, als zaden in het zand, hoop op de oogst, o vaderland.’ 
Bosmans moest zich afvragen op welk geschikt ogenblik hij 
zijn nat gezicht zou kunnen afvegen. 

Heiligschennend hoorde Louis tijdens de rouwhulde voor 
Staf de Clercq, leider van zijn volk, gestorven aan lever- 
kanker, de gitaar van Django Reinhart met het orkest van 
Stan Brenders, Swing Een en Veertig dat vanmorgen te ho- 
ren was in de radio, toen Mama weigerde mee te gaan. 

“Wat heb ik daar te zoeken?’ 

‘Hulde brengen,’ zei Papa, ‘aan Onze Leider die miljaar- 
dedju heel zijn leven lang voor ons geijverd heeft, voor ons.’ 

‘Voor u misschien. Voor mij niet.’ 

‘Hoe durft ge, Constance?’ 

‘Gij kende hem niet eens. Gij hebt hem nooit ontmoet.’ 

‘Ikke? Watte? In Zevenendertig, toen wij gevochten 
hebben tegen de Belgische Gendarmes op de IJzerbedevaart 
heb ik hem persoonlijk nog vlak voor de paarden wegge- 
trokken, in levenden lijve!’ 

Mama trok haar neus op en bevestigde de reep zwarte 
stof die zij uit een onderjurk had geknipt met veiligheids- 
spelden op Louis’ arm. 

Bij de ingang van de Stadsschouwburg, langs de vele 
vlaggen en wimpels, marcheerden Louis’ vroegere strijdka- 
meraden, kin naar voren, met gelijk opgetilde knieschijven. 
De apotheker Paelinck kwam met zijn dochter, beiden in de 
rouw, bij Papa staan en zei dat men om de meest onbenulli- 
ge redenen geweigerd had dat hij zou voordragen. ‘En ze 
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kiezen een jongen met géén stem. Kondt gij hem verstaan, 
Mijnheer Seynaeve? Hij slikte al zijn medeklinkers in.’ 

‘Ik kan daar niet over oordelen,’ zei Papa, ‘want ik kende 
‘de tekst van buiten.’ 

‘Er zat geen beetje leven in die stem.’ 

Zij wandelden naast elkaar, in het midden van de straat, 
naar de Grote Markt. Aan het Belfort hing de Leeuw half- 
stok. Paelinck zei dat het wegvallen van Staf de Clercq een 
ramp was, ‘want wie gaan we nu als leider krijgen. Toch 
zeker Dokter Elias niet? Wij hebben geen geleerde nodig, 
maar een dader.’ (Doder, misdadiger.) “Wij gaan ons laten 
inpakken door DEVLag! Unitair Belgié gaat zijn kopje 
weer opsteken want we gaan met zijn allen, als Belgen, 
door Duitsland opgeslokt worden in een directe Anschluss!’ 

Simone hield haar rouwende ogen naar de keien gericht. 

‘Nee, Mijnheer Seynaeve, we moeten waakzaam zijn over 
wie zijn testament uitvoert.’ 

‘Het was niet veel bijzonders,’ zei Papa, ‘en daaraan kunt 
ge zien hoe dat die mens geleefd heeft. On-baat-zuchtig. 
Tienduizend frank voor zijn petekind. De grond gekocht 
voor zijn vrouw voor als zij naast hem zal komen te liggen 
op 't kerkhof van Kester. En honderd missen voor zijn ziele- 
zaligheid.’ 

‘Ik bedoelde zijn politiek testament, Mijnheer Seynaeve.’ 

‘O, pardon.’ 

Louis vertraagde, Simone bleef aan zijn zijde. 

‘Ik heb u een hele tijd niet gezien.’ 

‘Ik u ook niet,’ zei hij. ‘Had gij mij willen zien dan?’ 

“Waarom niet?’ 

‘De muziek was indrukwekkend. Beethoven is altijd in- 
drukwekkend.’ 

‘Ik vond het nogal zwaar.’ 

‘Toch was het toepasselijk.’ 

‘Ik ben niet zo voor klassiek.’ 

‘Ik ook niet. Gewoonlijk.’ 

‘Ge zijt niet in uniform.’ 

‘Ik heb meningsverschillen gehad.’ (Het klonk gewichtig, 
raadselachtig. ) 
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‘Ik zie u liever zo. In uw golfbroek.’ 

‘ os . . . 

Ik ook. Ik wil zeggen: ik zie u ook liever zo dan in dat 
stom kostuum van de Dietse Meisjesscharen.’ 

‘Het staat mij niet.’ 

De ruggen véér hen, die van haar vader en die van zijn 
vader. Hun eigen beider ruggen werden bewonderd door 
het rouwende Walle. Hij hoorde zichzelf zingen: ‘Mag ik 
van u een foto?’ 

‘Maar zijt toch een beetje serieus!’ 

Tegenover haar grijze, bijna angstige blik zong hij ver- 
der: “Al is zij nog zo klein, met onderaan het motto: Slechts 
van u wil ik zijn.’ 

‘Dat is van de Ramblers.’ 

Ja. En het zéet precies wat ik...’ 

‘Wat?’ 

‘Voor u voel.’ 

‘’t Is het moment niet,’ zei zij, en stapte sneller, kwam op 
de hoogte van haar vader die de buitenwijken van Stalin- 
grad aan het beschrijven was. In de verte zaten Amadeus en 
Aristoteles op een terras braaf op hun vader te wachten in 
het herfstzonnetje. Toen renden ze op hem af. De Puydt zei: 
‘Staf, zoudt ge een keer voor mijn twee smeerlapjes hier 
willen afrekenen? Met mijn zwart kostuum in de haast aan 
te trekken heb ik vergeten geld mee te nemen. En we gaan 
naar Groeninghe’, daar zijn wij meer onder ons.’ 

Onderweg zei hij: ‘Staf, gij die nogal regu zijt bij de Ge- 
stapo, gij zoudt mij een plezier moeten doen, als oude kame- 
raad.’ 

‘Maar Marnix toch, ge weet dat ge mij alles kunt vragen.’ 

‘D’r is mij ter ore gekomen dat er in die kringen over 
mijn persoon lasterlijke aantijgingen de ronde doen. Dat er 
zelfs een aanklacht binnengekomen is. Omdat ik alleen maar 
whisky drink.’ 

‘Kom, kom, Marnix,’ zei Paelinck. 

‘Kan ik het nu helpen dat mijn verhemelte naar whisky 


staat!’ 
: 1S Zi] laasje whisky?’ riep Pae- 
Wat kan er nu mis zijn aan cen glaasje whisky?’ riep Pa 
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linck alsof hij op een podium stond. De tweeling De Payde = 
wipte aan Simone’s handen. 

‘Ik denk dat ze denken dat whisky...,’ begon Papa. 

‘de drank van de vijand is!’ riep Paelinck schamper. 
‘Wat kunnen de mensen toch kleingeestig zijn! Kijk, ik 
mocht daarjuist in de schouwburg niet optreden omdat de 
Arrondissementsreferent Vorming en Stijl vond dat de men- 
sen mijn stem als Dalle zouden herkennen en dat ze zouden 
lachen. Alsof ik maar één stem heb. Alsof ik goddomme 
Richard de Derde niet gespeeld heb voor het Landjuweel!’ 

‘Ik zou het nog verstaan als ik inderdaad de Britse econo- 
mie zou ondersteunen,’ zei De Puydt, ‘maar de whisky die 
ik krijg is meestal bij ons gebrouwd. Zeg dat aan uw Duitse 
maten, Staf.’ 

Op de hoogte van het borstbeeld van Guido Gezelle zei 
hij: “Een tijdje geleden heb ik Canadese whisky geproefd, 
uit een of andere noodlandende Canadese vliegmachine ge- 
roofd. Ik moet eerlijk zeggen dat het mij niet bevallen is, die 
mais en die mout, nee, geef mij maar een oprechte scotch 
die het hoofd niet doet draaien, de tong niet doet zeveren, 
de tanden niet doet klepperen, de darmen niet opblaast, en 
de aders schoon openhoudt.’ 

Zij stonden met zijn allen samengetroept voor café ‘Groe- 
ninghe’ waar een treurmars weerklonk. 

‘Staf, probeer eens mijn dossier in te kijken, dat ik ten- 
minste weet wat de Gestapo tegen mij heeft. En als ge kunt, 
plaats een goed woordje voor mij. Want tegenwoordig moet 
ik mijn rust hebben, want ik ben aan een werk bezig dat 
overrompelend zal zijn.’ 

‘Hoe is het met “De dood van Descartes’, Mijnheer De 
Puydt?’ vroeg Louis om Simone te verblinden. 

De Puydt’s gezwollen vrouwelijk gezicht drukte ver- 
warring uit. Hij herkende Louis niet. ‘Descartes? Hoe komt 
gij daarbij, man? Dat is mijn afdeling niet. Nee, ik ben totaal 
opgeslorpt door een komedie.’ 

‘Toch geen Franse vaudeville?’ vroeg Papa. 

‘Ik zou geen vaudeville kunnen schrijven, zelfs al zou ik 
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het willen. Nee, het wordt aanzienlijk spiritueler, licht maar 
toch consistent. Het oppervlak, de gratie, maar daaronder 
het gebeente, het gebinte van de dood, iets in de genre van 
de cantate ‘Soft notes and gently raised’, van Purcell, die 
fluiten en continuo, als ge mij kunt volgen.’ 

‘Ge hebt gelijk,’ zei Papa. ‘Het mag verheffend zijn, maar 
niet te zwaar. Voor de gewone mens, wil ik zeggen.’ Hij 
leek ineens een sombere bui te krijgen, hij wou ook niet naar 
binnen in het café “Groeninghe’. “Nee, serieus, Marnix, op 
een dag als vandaag en na zo’n ceremonie zou ik geen glas 
door mijn keel kunnen krijgen.’ 

‘Tk moet naar huis,’ zei Louis. 

‘Ik niet,’ zei Simone. 

‘Ik ga u een keer komen bezoeken. Als het u past.’ 

‘Waarom niet?’ zei zij. Hij stak zijn hand uit, maar zij had 
zich al omgewend en stapte het café binnen, Aristoteles en 
Amadeus voortduwend. Door het glas-in-lood raam zag 
men de mollige gestalte van De Puydt op een bank zakken, 
in het raam gevangen als in een seculiere tempel voor Vlaam- 
se Koppen. 

Papa sjokte als een oude man huiswaarts. 

‘Gaan ze een standbeeld voor Staf de Clercq oprichten?’ 

‘Daar heeft het VNV geen geld voor.’ 

‘Een gedenkplaat dan, op de gevel van zijn huis?’ 

‘Dat zou een schande zijn. Alleen maar een gedenkplaat. 
Voor iemand die zijn leven gegeven heeft. Het Vlaamse 
volk is ondankbaar.’ 

Hij was elders met zijn gedachten. Zij kwamen langs de 
‘Flandria’, de tennisbaan lag verlaten. 

‘Verstaat gij uw moeder? Dat zij niet eens beleefdheid 
wil opbrengen tegenover zo’n grote Dode? Zij heeft geen 
hart. Heel mijn leven lang heeft zij mij in de koude laten 
staan. Heel haar leven was het teveel dat ze een beetje ge- 
negenheid toonde. Zij weet niet wat een man nodig heeft. 
Als ge bedenkt wat voor offers ik gebracht heb, geld, ca- 
deaus, niks is mij teveel geweest, aan haar knieén lag ik en 
wat heb ik teruggekregen? Koude lucht. Dat komt omdat 
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zij bij haar thuis geen genegenheid heeft gehad. Zijis to-taal _ 
misgekweekt! Meerke heeft haar nooit geleerd hoe ze met 
een man moet omgaan. Weet ge dat, in het begin dat wij 
getrouwd waren, als wij op bezoek gingen bij kennissen, dat 
zij daar niet naar het toilet wilde gaan? Zowaar als ik hier 
loop. Zij hield het op.’ 

Hij bleef staan. ‘Zo waar als ik hier sta. Ge gelooft mij 
niet, hé? Vraag het haar! Ik ga u meer zeggen, gij zijt groot 
genoeg, wij waren op bezoek voor 't jubileum van de vica- 
ris, het was meer een receptie, en daar heeft ze het ook een 
namiddag lang opgehouden en wij komen thuis, en zij kon 
helemaal niet meer naar het toilet, haar blaas was verstopt, 
de dokter is moeten komen met een sonde. Wat scheelt er? 
Ge zijt zo wit...’ 


‘Louis, zoudt gij mij niet kunnen koomen haalen? Het is hier 
zoo wreed. Tante Alicia zegt dat het beeter is dat haar broe- 
der mijn VADER nooit meer teruggevonden wordt in het 
GEVANG in Deutschland want dat hij vroeger als zij klein 
waaren al een deugniet was die niet deugde, dat heeft zij 
deezen avond gezegd omdat zij kwaad was op mij vanwege 
dat ik een van de kinderen van Maitre Laveyron op zijn muil 
geslaagen heb wat hij verdiende, Gaston Laveyron, die es- 
pres zijn telloor laat vallen om te zeggen dat ik het geweest 
ben. Als gij mij niet komt haalen loop ik hier weg al is het 
onder een trein. Liefste, Liefste, Liefste, denkt gij nog aan 
uw Rebekka Cosijns? Met de tram tot Doornik, dan neemt 
gij de boemeltrein naar Charleroi, de vierde halte is 
Baudroux-sur-Mere en dan vragen aan het café La Fleur en 
Papier Doré, tegenover de statie.’ 


Het sneeuwde. Louis kwam van school toen hij v6ér de deur 
van de Cosijns twee Duitse soldaten zag, de kleinste stond 
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met zijn laars op de drempel en had blijkbaar net aangebeld. 
De andere, die eenzeer kleine schedel en een lange nek had op 
een abnormaal breed bovenlijf, leunde als een straatjongen 
tegen de gevel en floot ‘Nur nicht aus Liebe weinen’. Toen 
de kleinste Duitser Louis zag aankomen wendde hij zich 
helemaal om en riep: ‘Maar wie wij daar hebben?’ 

Het was Vuile Sef. Louis wou hard weghollen want je in 
een Duits uniform verkleden, als op Carnaval, daar kon je 
voor gefusilleerd worden. Wie in de buurt van zo’n bedrieg- 
lijke saboteur gepakt werd kon volgens de Conventie van 
Genéve als medeplichtige beschouwd worden. Of volgens | 
een andere Conventie. 

‘Het is Louis,’ zei Vuile Sef tot de ander die eveneens 
onrechtmatig vermomd was. Toch was Louis trots dat Vuile 
Sef zijn naam onthouden had. 

‘Zijn zij niet thuis?’ 

‘Bekka is bij haar tante in de Walen, en Tetje is in een 
klooster.’ 

‘In een klooster?’ Vuile Sef lachte hartelijk. Het sneeuw- 
de. In de etalage van de bakkerij waar jaren geleden to- 
rentjes gebakjes en bruinkorstige luchtige pistolets en cho- 
coladetaart en éclairs en nonnescheetjes en boterkoeken en 
speculaas uitpuilden, stond een dwergpalm. Vuile Sef’s 
weermachtuniform leek op maat gemaakt, toch bleef het 
Carnaval. 

‘Ik wilde Odiel Tetje laten zien, ik heb er hem zoveel 
over verteld en nu zit hij in een klooster. Eh wel, merci. ’t 
Zal voor een andere keer zijn, Odiel. Kom, wij gaan naar 
‘De Graaf van Heule’. Het bevel gold ook Louis. 

Louis was nog nooit in “De Graaf van Heule’ geweest 
omdat Papa beweerde dat daar de lucht hing van Jenny’s 
grootvader waarvan heel Walle weet dat hij aan de gele 
koorts gestorven is en dat Dokter Devilder zaliger het niet 
heeft aangegeven aan de Inspecteurs voor Volksgezondheid. 
Natuurlijk rook het er naar een zeer oude koortsige man. 

Odiel deed zijn muts af, zijn hoofd werd nog kleiner. Als 
je kon kiezen, dan toch liever het waterhoofd van Guido 
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Gezelle. Zij dronken hengstenbier, want daar had Vuile Sef 
zo dikwijls van gedroomd in El Ageila, aan de Golf van 
Sydra, waar ze hadden moeten vluchten want het werd daar 

te warm. ‘Hoeveel graden? Odiel, Odiel, hoeveel graden 
zou Montgomery hebben?’ 

‘De graad van luitenant-generaal,’ zei Odiel met een 
jongensstem. 

Vuile Sef bestelde een tweede rondje. Louis wist zeker 
dat hij niet zou betalen. Jenny voelde het ook aan, maar 
durfde uiteraard haar erfelijk belaste koortsmond niet open 
te doen. Odiel wilde eigenlijk liever een Spa. 

‘Die jongen kan zich niet amuseren,’ zei Vuile Sef. ‘Ge- 
loof het of niet, sedert wij in de Heimat zijn, spreekt hij van 
terug te gaan. De woestijn, de woestijn, het is het enige dat 
hem interesseert.’ 

‘Hebt ge ‘t Vreemdelingenlegioen gezien, in Noord- 
Afrika?’ 

‘Odiel, hebben we ’t Vreemdelingenlegioen gezien?’ 

Odiel knikte. 

‘Meestal alleen hun hoofd,’ zei Vuile Sef. ‘De Tunesiérs 
voetbalden er mee.’ 

Jenny vroeg of ze eentje mocht meedrinken. Het mocht. 

“Wat hebben we niet gezien?’ zei Vuile Sef. ‘In Tripoli. 
Twee vliegers, geen drie, en ’t vloog allemaal in de lucht, 
heel de haven, torpedojagers, vrachtschepen, onze boot 
danste lijk een negerin.’ 

‘Een negerin op Carnaval,’ zei Louis die dronken werd, 
prettig, helder en wazig om de beurt. 

‘Carnaval, dat is lang geleden!’ De schichtige man die 
rondzwierf bij de kleiputten was helemaal verdwenen. Als 
bij Raspe hadden de opleiding, de vuurdoop, een andere man 
gebeeldhouwd in de soldatenkleren. Zou ik ook in zoiets 
zelfzekers gebronsd kunnen veranderen? 

‘Sef, gij zijt altijd een man van ’t goed leven geweest,’ zei 
Jenny. 

‘Madame,’ zei Odiel, ‘iemand als Jozef, die maken ze niet 
meer. 
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“Als ik het aan mijn hart zou laten komen hebben, maar 
jongens toch, dan lag ik al lang in het zand,’ zei Vuile Sef. 

‘Maar ge komt er wat mee tegen, Madame,’ zei Odiel als 
een bezorgde huisvrouw. Hij droeg twee gouden horloges 
aan zijn pols, met de wijzerplaat naar binnen (als je aan het 
machinegeweer ligt hoef je je hand niet om te draaien) en 
een brede zilveren ketting aan zijn rechterhand. 

‘Gij ziet iemand gaarne voor zijn gebreken,’ zei Jenny. 

“Welke gebreken?’ 

‘Kom, Sef, geef toe dat ge een flierefluiter zijt.’ 

‘Dat is heel juist, Madame.’ 

Gij, Odiel, Schnauze! Of we gaan eens over uw gebre- 
ken beginnen! Maar we gaan daar niet over beginnen, Jen- 
ny, geef ons nog eentje. ’t Is hier wel niet warm, maar ik sta 
toch droog lijk een cactus. Wij hebben er gezien, hé, Odiel, 
cactussen? 

‘Meer dan genoeg.’ 

“We zeiden dikwijls, die cactus daar zou schoon staan in 
onze living in Oostende straks, maar begint dat eens mee te 
sleuren! Alhoewel die van het Afrikakorps ze wel naar huis 
stuurden, in speciale kisten. Of ze in hun Heimat toegeko- 
men zijn, dat is een andere kwestie. Het zou mij verwon- 
deren.’ 

‘En spijten,’ zei Odiel. 

‘Maar zijt gij dan niet in het Afrikakorps?’ 

‘Louis toch,’ zei Odiel. 

‘Ze hebben toch geen tropenhelm aan,’ zei Jenny. Het 
sneeuwde. 

‘Wij hebben onze schoonste tijd gehad in Griekenland,’ 
zei Odiel, met zijn ongemeen vierkante brede schouders 
achterovergedrukt schreed hij in een witte tuniek tussen 
Ionische zuilen, in de wijnrode wijnzwarte zee zat Aristo- 
teles in een trireem, een Latijnse boot. 

‘Waar hij valse checks getekend heeft,’ zei Vuile Sef. 

‘Dat horen wij niet gaarne,’ zei Jenny. 

‘Voor honderdtachtig duizend frank,’ zei Vuile Sef teder. 

‘Ik heb het voor u gedaan zowel als voor mij.’ 


453 


‘Vlindertje,’ zei Vuile Sef. | 

Zij hadden in Griekenland vliegensvlug hun biezen ge- 
pakt, hun Organisation Todt-pak uitgetrokken en waren in 
Egypte beland en vandaar in Tunesié, en van die vagabon- 
dage was nog iets te merken, beiden konden elk moment een 
kersverse maskerade bedenken, van muts en tuniek en kop- 
pelriem veranderen in dierentuinbewakers, tramconduc- 
teurs. Elk moment kon ook de Feldpolizei binnenvallen in 
‘De Graaf van Heule.’ Waren hun pistolen geladen? De 
verduistering begon om zestien uur veertig. De eerste ar- 
beiders van de ERLA kwamen al uit hun door Mama bewaak- 
te kooien het café binnen en luisterden. 

Louis speelde met de gedachte de twee onbetrouwbare 
omtoverbare paladijnen mee naar huis te nemen om zijn 
ouders te verrassen. Maar hij vergat het, hij kreeg een glas 
aangeboden door een ERLA-jongmens dat zei dat zijn moe- 
der opbloeide als een bloem, het was beledigend plagend 
kietelend bedoeld, maar misschien ook verzoenend kame- 
raadschappelijk vleiend, het bier klotste in zijn ingewan- 
den, een weids gevoel van slaap overviel hem traag vanuit 
alle hoeken van het café, de trijp van de gordijnen naderde, 
sloot zich zachtjes om hem heen, de stem van Vuile Sef die 
uitdagend snerpender was geworden het laatste uur drong 
met moeite door, als door een vacht van sneeuw. 

. en ik ga mee in alle goede trouw met een Oberleut- 
nant juist nadat ze ons gemitrailleerd hadden met brisant- 
bommen, de RA Fies, en ik had juist gekookt voor de Oberst, 
want mijn Oberst was niet erg voor conserves en ik vlieg 
naar buiten met mijn schortje nog aan, die Oberleutnant 
zegt: ‘Kom, gauw, achter op mijn moto.”’ Ik houd mij vast 
aan hem, zestig per uur door het zand en in één keer, ter- 
wijl er geen palm te zien was, stopt hij en hij zegt: ““Geef mij 
al uw geld.” Ik geef het hem en hij snort weg, nooit meer 
gezien, ik zeg in mijn eigen: “Sef, ge zijt eraan’’, en ik ben 
drie weken weggebleven, wat dat ik afgezien heb kan ik 
niet zeggen. Odiel zegt: ““Vertel het, zeg het mij wat dat die 
vreemde stammen met u uitgestoken hebben.”’ Ik zeg: 
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‘Ventje, ik kan niet, maar Hike heb veel geschreid in mijn 
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schortje... 

‘...Zonder pardon zijn ze, een SS-man die aan een ander 
komt, zelfs gekleed, of die hem een kus zou geven, daar 
staat prompt de kogel op...’ 

‘...wij gaan ons installeren, mijn Odiel en ik, niet te ver 
van de Markt...’ 

‘Ge gaat toch geen café openhouden?’ vroeg Jenny en 
vroeg of ze nog eentje mocht meedrinken. ‘Drink maar 
eentje mee,’ zei Louis. 

‘Nee, een winkel in stoffen en gordijnen.’ 

‘Hier, in Walle?’ 

‘Maar nee, mijn kind. In Oostende. Aan het zeetje. Waar 
de matrozen zijn.’ 

‘De Illaatsche keer daku gezien eb,’ zei Louis, ‘was in’t 
zwembad, ge zongt van: Go down Moses.’ 

Vuile Sef zong het meteen weer, de arbeiders van de 
ERLA applaudisseerden. 

-Bis, bis. 

Jenny riep: “Onnozelaar, direct komen de Duitsers bin- 
nen en ik heb al naar de Kommandantur moeten gaan deze 
week.’ 

Odiel zei: ‘Vrouwmens, Jozef mag zingen zo luid als hij 
wil.’ 

“Swing low, sweet chario-ot.’ 

‘Vrouwmens, wij zwijgen voor niemand!’ 

‘Bravo!’ riepen de ERLA-jongens. 

‘Ole man river,’ achtervolgde Louis tot ver in de straat, 
tot de gevel van zijn huis die kraakwit was van de sneeuw. 


Mama hoestte beneden in de gang. Teveel gerookt. Mama 
zei met een dikke stem dat zij alleen maar een wandeling 
gedaan had. ‘Mag dat ook al niet meer, mag ik nog alste- 
blieft asemen?’ 

‘Waarom hebt ge niet van de haring willen eten van- 
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avond?’ riep Papa. ‘Zeg het.’ 

‘Het is altijd haring.’ 

‘Ach, het is niet fijn genoeg! ’t Moet entrecéte zijn in ’t 
hotel ‘De Zwaan!”’ 

‘Ik had geen honger..’ 

‘Omdat ge niet wilde dat uw adem naar haring rook!’ 
brulde Papa. 

Het licht spatte aan in Louis’ kamer, zij plofte op zijn bed. 
In haar diep gedecolleteerde jurk met zwarte pailletten zag 
zij er verhit uit, haar scharlaken mond ging open en dicht 
alsof ze meezong met een verre song. 

Zij was op Louis’ voeten gevallen, het deed geen pijn. 

‘Hij is zot, zot,’ zei zij en in zijn hemdsmouwen kwam de 
zot binnengestormd, krijtend: ‘Zeg het, zeg het, aan uw 
zoon dat gij mij horens zet met de bezetter!’ 

‘Hij is geen bezetter, hij is een eerlijk mens.’ 

‘Hoort ge ’t dat zij het toegeeft!’ 

‘Ik geef alleen toe dat hij charmant en attent is voor mij.’ 

‘En ik niet?’ 

‘Nee, gij niet.’ 

Papa wees naar haar, de wijde zwarte mouwen van zijn 
toga wapperden, zijn advocatenbef kwam overeind, de ge- 
rechtszaal hield de adem in, de beklaagdenbank veranderde 
in het bed van een collegejongen. De beschuldigde vrouw, 
geschminkt, wild, hikte. 

‘Zij blijft ontkennen, zij bijt liever haar tong af dan de 
waarheid te zeggen en niets dan de waarheid, maar Con- 
stance, ge stinkt naar de waarheid!’ 

Mama leunde tegen de spijlen van het bed dat piepte. Zij 
liet zich toen voorovervallen en landde tegen Louis, sloeg 
haar arm om zijn nek. De waarheid stonk naar wijn en 
poudre-de-riz. Haar warmte drong tot hem door dwars 
door de zijden jurk. 

De man, vader noch echtgenoot, rukte aan de spijlen van 
het bed alsof hij de vrouw en de jongen eruit wou kantelen. 

Toen stond hij hoogrood onder de lamp die zijn schaarse 
blonde haar een platina aureool gaf. 
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“Constance, kijk in mijn ogen...’ 

‘Nee.’ (Lastige bakvis Mama.) 

‘Kijk in mijn ogen, zeg ik!’ 

Zij wentelde haar haar in Louis’ nek, blies kort door haar 
neus als paarden doen in de weide als de avondmist opkomt. 

‘Ik kan niet, Staf.’ 

‘Kom uit dat bed. Die jongen heeft zijn slaap nodig.’ 

Haar ene gesperde oog, met de adertjes, met de stekelige 
zwartgeklodderde wimpers als van het veulentje op zijn rug 
in die weide. 

‘Ik ga u arrangeren. Constance, ge gaat er alles van 
weten.’ 

‘Als ge dat een keer kon doen, mij arrangeren.’ Zij 
proestte het uit, hoeven stampten in het doffe gras. Wat 
wou zij dan? Dat hij haar doodmaakte? Waarom en hoe 
wou 2ij, zo laag lacherig, gearrangeerd worden? Waarom 
stootte Papa nu die grauwe gil uit en graaide hij in haar haar 
en trok haar overeind, waarbij hij ‘Au’ riep want hij stootte 
zijn knie aan de ijzeren rand van het bed? 

Met een grijns van pijn die niet helemaal de hoonlach 
verdreef werd Mama van Louis losgerukt, zij kreeg een 
schop en een duw, de deur van hun slaapkamer smakte 
dicht, Papa stommelde de trap af, zij liet vanuit haar bed een 
lallend en neuriénd gezang horen. 

Papa zat in de sofa van de voorkamer en hapte in een 
vuistgrote homp broodpudding die hij heel snel uit zijn ge- 
heime voorraadkast in het atelier moest gehaald hebben. 

‘Ik kan niet slapen met al uw gedoe,’ zei Louis. ‘Zullen 
we een partijtje dammen?’ 

‘Mijn hoofd staat er niet naar.’ 

‘Peinst er niet op.’ 

‘Heel mijn leven,’ zei Papa en kauwde, slikte, hapte. 
‘Heel mijn leven vanaf de dag dat wij getrouwd zijn...’ 

‘Het komt allemaal door de dood van mijn broertje,’ zei 
Louis. 

‘Ja, trek nog een beetje partij voor haar.’ Toen de pud- 
ding op was en hij zijn vingertoppen aflikte: ‘Z1j wil niet 
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bekennen, maar ze moet niet bekennen, want het is alge- 

meen geweten in de ERLA, in heel Walle! Zij is gezien! Zij is 

gehoord! Weet gij hoe hij haar noemt?’ : 

‘Nee.’ (Niet: Wie?) 

‘Flammchen, mein Flammchen. Alstublieft!’ 

‘Mijn kleine Vlaamse?’ 

‘Maar nee! Madam is een vlam! Alstublieft!’ 

Hij ging naar de keuken, ik volg als een hondje, hij nam 
de rode dunne kartonnen doos met broodsuiker, tapte een 
glas water aan de kraan, en wou beginnen te zuigen. Louis 
zei: ‘Zouden we geen spekken bakken?’ 

‘Geen slecht gedacht.’ 

De suiker pruttelde in het pannetje, koekte aan, donker- 
bruin. Papa proefde ervan. ‘Nog een druppeltje azijn.’ De 
dampende kleffe massa werd op de blauwe steen van het 
aanrecht gegoten. Toen het goedje lichter van kleur werd 
en verhardde rolde Papa het tussen zijn zwartgekloofde 
drukkershanden tot een worst en knipte die in gelijke, kron- 
kelige stukjes. Zij aten beiden gretig van de veel te hete en 
te zure snoep. Papa las in een Karl May. 

Het getik van de wekker en het geknars en gekraak van 
de vermorzelde zoetzure keien, laarzen langs de voordeur, 
en uit de slaapkamer boven af en toe een walmpje van een 
geneurie, dat toen doofde. Old Shatterhand en zijn bloed- 
broeder Winnetou slopen door de prairie, de zilverbuks 
hield de Sioux en de Kiowa’s op afstand, een tomahawk 
suisde door de lucht, tientallen bizons vertrappelden en 
doofden in hun stofwolken het overspel. 


De Kei bleef af en toe een paar dagen weg van het College, 
de leraar Wiskunde zei dat hij dan bij zijn adellijke familie 
uitrustte. (Zijn wij overigens in deze nieuwe tijd niet alle- 
maal van adel? Ook arbeid adelt, want met de bevestiging 
van ons volk-zijn en de nieuwe mode van naar onze her- 
komst te graven, heeft Tante Nora met een tekening van 
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onze stamboom vol wortels, kruinen en vertakkingen be- 
wezen dat de Seynaeves al in de zeventiende eeuw opdoken 
in Wevelgem, vide het gemeentearchief aldaar, en met een 
beetje geluk en vooral tijd geraken wij tot inde notulen van 
gilden en ambachten.) 

Toen hij die maandag terugkwam miste de Kei twee 
voortanden. Tijdens het studie-uur, zacht gekras en gekuch, 
geritsel van bladzijden, las de Kei Op zijn troon in de wijde 
kille studiezaal in een boek Ergophobie en gaf het toen mee 
aan Louis voor zijn ouders. Louis bladerde er in, het lag op 
zijn schooltas op zijn knieén toen hij niettegenstaande de 
kou in het parkje van de Onze Lieve Vrouwekerk zat. 

Een onderzoek bij tweeduizend openbare asielen in New 
York wees uit dat de meeste kinderen niet zo maar lui of 
arbeidsschuw waren maar een aangeboren gebrek hadden, 
een ziekelijke neiging. Ik, kind van wolkenkrabbers en van 
Mama, kan er dus niks aan doen dat ik arbeidsschuw ben. 
Twee factoren hebben schuld, aanleg en milieu. Aha, de 
stamboom spreekt! En de ervaring van Dr. Hanselmann, be- 
stuurder van het pedagogisch seminarie van Ziirich, heeft 
hem geleerd dat de hoofdschuld ligt bij de ongunstige mi- 
lieuwerking. Het milieu van Nobiljon-en-thans-steeds-sjo- 
feler-murmelende-zegelringdrager Kei heeft deze werking 
niet natuurlijk! 

Dat boek was niet voor Louis’ ouders bestemd, de Kei 
wist duivels goed dat Papa noch Mama het ooit zou lezen. 
Ik, lui kind, word geacht er in te snuffelen, mijn neiging te 
bestuderen, ik moet als een onreine kleine kat met mijn neus 
in mijn arbeidsschuwe zondige pis geduwd worden door de 
ik die de diagnose stelt op bevel van de Kei. 

‘Als het luie kind zoo een tijdlang vroeger verzuimde 
weldaden (0.a. scheppend spel) heeft mogen genieten dan 
zal het vertrouwen, achting en zeker genegenheid gevoelen 
voor hen die het daartae in staat stelden.’ Begrepen, dokter 
Kei! Vroeger verzuimde weldaden, ik ken geen andere. 

En volgens jou zullen zij weer te genieten zijn. Voyous, 
voyons, zoals uw collega dokter docteur broekafstroper met 
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wie je samenzweert, zou zeggen. 

Aber, aber. 

Hij durfde het boek niet weg te keilen. Weet je wat, 
Seynaeve?— Wat, Seynaeve?— Wel Seynaeve, ik voel me 
vreemd te moede. 

Op een of andere manier ben ik gedeeltelijk verantwoor- 
delijk voor de inkeer (of verwording) van de Kei. Hij heeft 
mij, lui kind, uitverkoren. Hij geeft mij seinen die ik niet 
kan opvangen. Waarom spreekt hij steeds vaker over de 
waardigheid van de mens die bedreigd wordt, vertrapt 
wordt? Waarom konkelt hij met drie-vier steeds dezelfde 
kerels van de Retorica, zij trekken zich soms terug in de 
turnzaal en toen ik toevallig langs kwam, hen betrapte, joe- 
gen zij mij weg met een arrogantie alsof ik stonk. Ik mis 
Bekka. Ik zal haar leren lezen en schrijven. Ik heb een af- 
schuwelijke trek in chocola. Men zou geen chocoladesmaak 
in de vitaminen mogen doen, het doet verlangen. Verlangen 
naar Simone, maar ik kan er niet heen in dat stom geruit 
hemd van Nonkel Florent (in Engeland dat onverklaarbaar 
met rust gelaten wordt door de Fiihrer). Ik wil ook niet naar 
Nonkel Robert, alhoewel ik daar wat gehakt zou krijgen 
maar dan moet ik dat smeltend geleuter aanhoren over zijn 
Monique met wie hij gaat trouwen als de lening van Kanun- 
nik Voordekkers doorgaat. Ik wil ook niet naar Tante Nora 
die mij aanstoot en vraagt hoe het met de liefde is. Dies irae, 
dies illa. Te allen tijde is de dood een oplossing. Vreemdst te 
moede, te moeder. Laatst zat een pak van briefjes van twin- 
tig frank in haar handtas. Ze zou niks merken. 

Resoluut stapte hij café ‘Groeninghe’ binnen en zei: 
‘Noél, geef mij een glas van uw fluitjesbier. En niet teveel 
schuim alstublieft.’ 

Stalingrad. 

Dat Ethiopié de oorlog heeft verklaard aan Duitsland. 
Brazilié ook. 

Dat er verandering moet komen in de opperste leiding 
van de Rijkswacht, want er zijn daar majoors en comman- 
danten bij die hun plicht niet doen, Anglofieler zijn dan 
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~ Churchill, hun best doen om saboteurs door de mazen te 
laten glippen. 

Stalingrad. 

Dat de voetbalploeg van het VNV niet veel voorstelt. 
Politiek en sport moeten niet gemengd worden. 

Stalingrad. 

Dat ge soms midden op de dag in de straten van ons eigen. 
Walle Radio Londen kunt horen, ik zeg niet waar, iedereen 
moet weten welke verantwoordelijkheden hij neemt, maar 
het doet het bloed koken als ge weet dat ze het crapuul van 
de Toontjesstraat aanzetten om onze koolzaadvelden naar 
de kloten te helpen, zogezegd omdat de olie dient voor de 
Weermacht. 

Dat—en dit was dokter Leevaert die naarmate hij dronk 
meer en meer dokter met talent in Germaanse talen werd— 
Dat ‘nadat ik heb onderzocht en met mijn analyse de tradi- 
tionele bewijzen van het Godsbestaan heb verpletterd...’ 

‘Ja maar, welke God?’ 

“Die van Aristoteles.’ 

“Aristoteles!’ kreunde Marnix de Puydt. “Hij schreide, de 
jongen, ik heb hem in mijn armen genomen, ik heb hem 
gezegd: ‘Aris, mijn beertje, Papa moet centjes verdienen en 
daarom moet hij gerust gelaten worden, anders kan hij zijn 
komedie niet schrijven!’’—*‘’t Is al komedie wat dat ge 
zegt,” zei hij, mijn serafijn. “Ik wil niet bij de nonnen.”’ Ik 
zei: ‘“Aris, Papa en Mama kunnen niet voor u zorgen lijk dat 
het moet. En daar in het Gesticht van Haarbeke gaat ge 
verse eitjes krijgen en levendverse boter, recht van de 
koeien van ’t Gesticht.’’’ 

‘Ja, maar welke God?’ 

‘De abstracte God, godverdomme luistert toch als ik 
spreek, de onbewogene allereerste Beweger.’ 

‘Noél, beweeg ook eens en geef ons hetzelfde.’ 

‘Hetzelfde kan niet, want ge hebt het al binnen,’ zei 
Noél, zoals tien keer per dag. 

‘Immanuel,’ schreeuwde Leevaert, die dronken is van 
twee Pale-Ales maar dan twee dagen en nachten kan door- 
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“Gott mit uns!’ 
‘Immanuel Kant...’ 
‘Noch wal.’ 

“Sprak met een boer... 

‘Boeren die ons uitzuigen, ja, maar ondertussen zijn z1j 
het die ons laten overleven.’ 

‘Hij zei: Bauer, laten we aannemen dat er een God be- 
staat, het groot geweten.’ 

‘Goed weten.’ 

‘Dat wil daarom niet zeggen, Bauer, dat de ziel onsterfe- 
lijk is. En de Bauer kauwde op zijn pruim en zei:...’ 

‘Op haar pruim, Leevaert, kauwde hij.’ 

‘“““Waarom bestaat hij dan?”’’ 

Weeevaerty seczyt zats 

‘Het is toch simpel. Onze essentie is niets anders dan de 
inspanning die wij doen om mens te blijven, niet te sterven.’ 

‘Gij slaat de nagel op zijn kop, vriend,’ zei Marnix de 
Puydt. ‘Niet willen sterven. Koning Albert zei het mij. De 
Puydt, mon ami, in uw nonchalance princiére voel ik de 
springveer—de ressort, zei hij—van iemand die glimlacht 
tegen de dood. In uw conversatie, mon cher, hoor ik het air 
dat ik zong in de loopgraven in Veertien-Achttien, “‘Viens, 
poupoule, viens, poupoule, viens!”’ Ik zei: “‘Je vous remercie, Sire’’, 
en ik meende het.’ 

‘Dat Kant die god, die beantwoordt aan de zoon polip- 
kon...’ 

‘Had dus een zoon die poliepen had.’ 

‘...herbouwt, maar ditmaal in de God van het geweten.’ 

‘En hij heeft het geweten!’ 

*...In de maker van de morele orde.’ 

‘Ah, hij was ook van de Nieuwe Orde!’ 

‘Precies. Een onsterfelijke salto mortale. Met zijn hart 
herbouwt hij wat zijn kop verwierp.’ 

‘Koning Albert,’ zei Marnix de Puydt, die vaak ontvan- 
gen werd aan het Hof als prins der Westvlaamse Letteren. 
‘Koning Albert,’ zei hij, ‘was zo bijziende maar ook zo on- 
handig dat hij nooit at op officiéle banketten omdat hij bang 
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was om verkeerd te lepelen of te prikken. Dat men zijn 
verschijning als ridderlijk en als van een natuurlijke nobles- 
se beschreef omdat hij zo waardig zijn vorstelijk hoofd 
rechtop hield, kwam doordat hij geen twintig centimeter 
ver zag. Alleen thuis met zijn vorstin en een paar doorge- 
winterde lakeien, stortte hij zich na zo’n banket op zijn spe- 
ciale terrine van Saksen-Coburgporselein en slurpte lepel- 
en servetloos en gelukkig een liter uiensoep. Zijn grootste 
genot evenwel gold treinen. Op de onwaarschijnlijkste mo- 
menten, als zijn koninklijke kroon er naar stond, wou hij, 
per koninklijke trein naar, ik zeg maar iets, Geneve. Waar- 
door ogenblikkelijk alle internationale treinverbindingen 
en regelingen veranderd, omgedraaid, aangepast moesten 
worden. Majesteit vertrok met zijn Zwitsers horloge, en 
een speciaal voor hem in grote kapitalen gekalligrafeerde 
treingids vlakbij de pince-nez en bleef zo zitten, lang, want 
onder hem in het Koningsrood fluweel was ook een lunette 
voorzien, en dan gebeurde het dat bij de tweeénveertigste 
kilometer Albert de Eerste eigenhandig aan de noodrem 
trok. De burggraaf chef-machinist van de trein maakte zijn 
opwachting. Vorst zei: ““Lummel, volgens mijn speciaal 
voor mij ontworpen chronograaf zijt gij een minuut en zo- 
veel seconden te laat!’’ Sidderend stotterde de vicomte, dat 
de verhitting van de wielen, dat de viaducts, dat imponde- 
rabilia, dat het concept tijd, dat het zijn schuld niet was 
uiteindelijk. “Wat? Ik, als Koning, heb, ook voor mijn mo- 
gelijke vergissingen, mijn verantwoordelijkheden opgeno- 
men... 

‘Puydt, jongen, zo zegt een Koning dat niet. Zo spreken 
alleen ministers.’ 

‘Puydt, ga verder.’ 

‘De trein-incunabel werd geconsulteerd, ingenieurs en 
secretarissen maakten hijgend nieuwe tabellen op. En 
avant, zei Alpinist, en weer stootte de trein zijn triomfan- 
telijk dampsignaal uit. Tot de volgende haltes. Tot de vol- 
gende seances met het perkamenten wetboek van de voor- 
ziene, verhoopte, verwanhoopte en, als het Europees ver- 
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keer ontredderde en herstelde, tijd. In Genéve nam de> 


Koning een douche terwijl de trein rechtsomkeer maakte. 
Met haken en ogen en vallen en opstaan denderde de trein 
terug naar Brussel, twistappelige ellende van onze staat. 
Bekaf maar verzadigd betrad le Roi Chevalier kaarsrechter 
en trager dan ooit zijn Paleis waar zijn vrouw viool speelde 
in een democratisch pluralistisch samengesteld kwartet 
waarvan de drie mannelijke leden elk een platte gouden 
sigarettenkoker op zak hadden met haar monogram.’ 

‘Noél, een whisky voor onze Marnix!’ 

‘Want het positivisme herleidt de feiten tot fragmenten, 
tot het stof van de feiten.’ 

‘D’r is al een hele tijd geen bombardement meer ge- 
weest.’ 

‘Toch wel. In Etterbeek.’ 

“Maurice Chevalier, die toch doorgaat voor de ziel en de 
esprit van Frankrijk, zegt dat hij alles te danken heeft aan 
zijn moeder. Welnu, die moeder is op en top Vlaams!’ 

‘En als de mens een doel is en geen middel, dan...’ 

“Langsam, Leevaert, ein guter Mensch geht immer langsam,  zei 
een glazige Marnix de Puydt en sliep, zijn waggelende 
Vlaamse Kop zocht en vond de schouder van Leevaert die 
ongemakkelijk zijn glas naar zijn mond bracht. Het gesnurk 
uit De Puydt’s mond werd een gegrom, dat zwol en ver- 
vaarlijk grolde en zich enkele uren later over de stad Walle 
verspreidde, dik als rook, de bommenwerpers hadden de 
opdracht om het station van Walle te vernielen en daarvoor 
had men in Covent Garden, Engeland, een vierkant gete- 
kend waarbinnen alles plat mocht, en in het zuidwesten van 
dat vierkant lag het gesticht van Haarbeke, waar de toren 
scheurde, waar de witte draaimolen de lucht insprong tot 
tegen de dakgoot, een sterfelijke salto mortale, en waar drie 
zusters en zeven kinderen stierven waaronder Aristoteles 
de Puydt, serafijn. 
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De helft van het gesticht was verdwenen, de andere helft 
onherkenbaar. Dit was de speelplaats, putten, krochten 
waar een ontzaglijke stinkende meteoriet van een moorkop 
aan flarden was gespat, een opengereten piano lag vol on- 
rijpe kleine peren, dorpelingen wrikten en schraapten met 
houwelen tussen geblutste melkbussen als hulzen van bom- 
men. 

‘Zuster Eve Marie en Zuster Marie Ange waren in de 
kapel aan het bidden voor een speciale intentie. Ik heb me 
nog kwaad gemaakt, “‘Zusters, de eerste speciale intentie is 
in leven blijven voor Onze Lieve Heer!”’ Maar niet luiste- 
ren!’ Zuster Econome zakte op een brok beton waarvan één 
kant in namaak marmer was geschilderd. ‘Het beeld van 
Onze Lieve Vrouw van Smarten is blijven staan. Als ik niet 
ZO triestig was zou ik het een mirakel noemen.’ 

Peter sloeg een kruis, Papa meteen ook. 

‘De jongens die in de wijnkelder zaten zijn gered, ik heb 
ze geteld.’ 

Zuster Econome leek op Onze Lieve Vrouw van Smar- 
ten, glinsterende parels in olie gedoopt rolden van haar 
bloedrode oogranden. 

‘Onze Lieve Heer is wreed.’ 

‘En Zuster Sint Gerolf?’ vroeg Louis. 

‘Geen schrammetje.’ 

‘En zuster Imelda?’ 

‘Was bij haar broer in Avelgem.’ 

Baekelandt kwam langs, zwengelend met zijn houweel, 
en zei bars dat volgende week de metselaars zouden komen. 
‘Maar dit keer moeten de muren dubbel zo dik, in gewapend 

beton.’ 

‘Baekelmans, ziet ge niet dat we bezig zijn!’ 

‘Ja, Zuster Econome, maar d’r zijn er hier in Haarbeke 
teveel die content zijn dat ’t klooster kapot is. Wij moeten ze 
laten zien dat we onze kop niet laten hangen! Gewapend 
beton, zeg ik!’ 

Peter trok de twee punten van zijn gilet strak naar bene- 
den, wreef over zijn schedel, vroeg details over de begrafe- 
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nis, hij wou weg en Zuster Econome die alles merkt, stapte 
in de richting van de spreekkamer die er niet meer was. ‘Het 
is onrechtvaardig, Mijnheer Seynaeve.’ 

‘Wij moeten bidden, Zuster,’zei Peter, het hoofd gebogen 
alsof hij al een tijdje bezig was met een passend gebed. 

‘Kunnen wij iets voor u doen, Zuster, om het even wat?’ 
vroeg Papa. 

‘Ik zou niet weten wat.’ 

‘Vraag maar, Zuster.’ 

‘Als wij op zolder gekropen waren daar, onder de bal- 
ken.. dat dak is blijven staan... Of in de koeienstal bi 
Baekelmans. Maar wie gaat dat voorzien? En al mijn papier, 
heel mijn administratie, jaren van mijn leven, ’t is al om 
Peep 

‘Churchill,’ zei Papa. “Churchill!’ 

‘Louis, ventje, offer uw hart aan Jezus, ’s morgens en 
’s avonds.’ 

‘Ja, Zuster Econome.’ 

Papa en Peter gingen naar de parochiezaal waar Zuster 
Adam en Zuster Engel opgebaard lagen. Louis mocht niet 
mee, omdat hij ze toch niet meer zou herkennen. Hij tracht- 
te de exacte plaats van de perelaar terug te vinden, stond 
er. Ik ben een zwijn want ik wil springen, dansen, gillen in 
deze verwoeste burcht, in het ontplofte slot. 


Als een blok reuzel. Als een reuzenpop, een non voorstel- 
lend, die iemand aan het schietkraam van een kermis heeft 
gewonnen, met een fietspomp heeft opgeblazen en toen in 
de huiskamer neergezet, zo zat Zuster Sint Gerolf, vreemd- 
soortig, naast de kachel op anderhalve meter van Bomama. 
Zij had een blauwgetinte bril op waarvan de poten ongelijk 
in haar kap geschoven waren. Van haar mondhoeken tot in 
haar kraag liep een witte streep gedroogde pap. Tante 
Héléne zei als tegen een baby dat Louis hier was, de klein- 
zoon van Miynheer Seynaeve, maar zij reageerde niet. 
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“Zij is braaf,’ zei Bomama die door Zuster Sint Gerolf’ S 
nabijheid veel van haar logheid verloren had. Alsof ze min- 
der massief en inert wou zijn dan de non, verschoof zij, 
wipte zij bijna in haar rotanzetel. 

‘Zij is zeer gewillig en zij luistert goed naar wat we zeg- 

: 
gen. 

‘Zij doet niet anders dan luisteren,’ zei Tante Héléne. 

‘Het is een werk van barmhartigheid’”’, zei hij,’ gromde 
Bomama. ‘Ik vraag: ‘“Wat voor een, welk werk van barm- 
hartigheid?’’ Maar hij stapte het af. Naar zijn lief. Of naar 
een van zijn lieven. Of naar Mona. Ik heb mij al zot ge- 
peinsd over dat werk. Eerst dacht ik dat het “‘de daklozen 
herbergen”’ was maar ik geloof dat het “de zieken verzor- 
gen” is. Want zij is meer ziek dan dakloos, geloof ik, nee? 
Want zodra het Gesticht weer opgebouwd is, kan zij een 
dak krijgen nog schoner dan tevoren.’ 

‘Dat is niet moeilijk, met het geld van de Staat.’ 

‘Héléne, het meeste geld komt van de Bank van Roese- 
lare en die hangt af van het Bisdom.’ 

De non leek een jongere krachtige zuster van de monster- 
achtige Zuster, zo zeer, zo fel aanbeden in het verleden van 
het Gesticht. 

‘Ja, wij zitten met haar geschoren. Maar wij zien haar 
gaarne. Wij wassen haar helegans om de twee dagen.’ 

‘Wij?’ zei Tante Héléne scherp. 

‘Bij manier van spreken. Zij krijgt ook de fijnste beetjes 
van Robert.’ 

‘Lever,’ zei Zuster Sint Gerolf. 

‘En koteletten,’ zei Bomama en keek trots naar haar zus- 
ter in de nood die gesproken had. ‘Maar zij weet van niks. In 
het klooster houden ze de zusters onnozel. Ik versta dat ze 
zich moeten concentreren op de religie, maar ze gaan toch 
te ver. Zij wist bijvoorbeeld niet eens dat onze Koning her- 
trouwd is verleden jaar.’ 

‘Met een prinses,’ zei Zuster Sint Gerolf. 
‘En hoe heet ze? Ziet ge, dat is ze alweer vergeten.’ 
De non zocht in de vier hoeken van de kamer. 
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‘Prinses Liliane,’ brulde Bomama. 

Zuster Sint Gerolf haalde haar rozenkrans van tussen de 
plooien, de zwarte edelgesteenten van de blijde en droevige 
en glorievolle geheimen rezen en daalden. 

‘Hij brengt dat hier binnen. Een werk van barmhartig- 
heid, zei hij. Zonder mij iets te vragen. Alleen maar om in 
het Gesticht de barmhartige Samaritaan uit te hangen.’ 

‘Moeder, gij zijt toch content dat ge aanspraak hebt, geef 
toe.’ 

‘Trek maar partij voor uw vader, lijk Mona. Maar zij is 
braaf. Ik probeer haar patience te leren, maar ’t gaat er niet 
in. Of het zou moeten zijn dat ze ’t zonde vindt van de tijd, 
dat ze in die tijd haar brevier niet kan lezen of haar pater- 
noster bidden.’ . 

‘Maar Bomama, zij kan niet lezen.’ 

“‘Waarom niet, Louis?’ 

‘75 is blind.” 

‘O, die deugniete! Dan heeft ze de hele tijd gedaan alsof 
zij kon lezen!’ 

‘Ik ben geopereerd,’ zei Zuster Sint Gerolf, ‘ik heb de 
ogen van een dode gekregen.’ 

“Wat? En ge zegt ons daar niets over!’ 

Na veel pramen en knetterende vragen en verbaasde uit- 
roepen, zei Zuster Sint Gerolf dat toen haar vader gestor- 
ven was, zij zo geschreid had dat zij er blind van geworden 
was, maar na jaren devotie en versterving had de Heer Jezus 
haar de ogen van haar dode vader teruggegeven, zij zag niet 
veel, maar meer dan genoeg. ‘God heeft mij geopereerd.’ 

Louis ging dwars door de geur van het sterfputje in de 
achterkeuken, naar de wc. Daar haalde hij de foto van Si- 
mone te voorschijn. 

(‘Hier, dat is voor u. Zoals ge al zingend gevraagd hebt.’ 

‘Gij staat er schoon op.’ 

‘Ik heb het afgesneden, bij de benen. Ik had mijn lelijke 
schoenen aan.’ 

“Gij zijt veel schoner in het echt.’ 

‘Dat zeggen ze allemaal.’ 
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‘Ik meen het.’ 

‘Gij moogt die foto aan niemand tonen. Mijn haar zit niet 
goed, het was niet gewassen.’) 

Hij bracht de foto aan zijn lippen. Ge moet iemand gaar- 
ne zien, met zijn gebreken. 

De verweerde, bleke, vergane kop in de kap blies naar 
Louis als een kat, haar manier van lachen. 

‘Zij was niet content dat ge wegging,’ zei Bomama. ‘Ge 
gaat hier moeten blijven logeren.’ 

De kat bedaarde en zei een uit haar kattekoppehoofd ge- 
leerde les: “Zij zeggen dat we ziekelijk zijn om uit de wereld 
te treden, dat wij te lelijk te stom te zot zijn om aan een vent 
te geraken, zij dwalen.’ Zij hield toen haar hoofd schuin, 
haakte een vinger naast de poot van haar bril achter haar 
kap en schudde verwoed. 

‘Zij heeft last van suizingen in haar oren. Ik zeg: ““Zuster, 
’t komt door ’t bombardement.”’ “Nee,” zegt ze, “tis Onze 
Lieve Heer die naar mij schuifelt.’’’ 

‘Fluit,’ zei Louis, en Bomama herkende haar man’s pe- 
danterie toen hij koppig doorging. ‘Schuifelen is Zuid- 
nederlands.’ 

‘Zij heeft te hoge bloeddruk,’ zei Tante Héléne. *Zij mag 
geen zout eten.’ 

‘Zij dwalen,’ zei Zuster Sint Gerolf. ‘Onze roeping is niet 
van deze wereld.’ 

‘Hela, hela, wat is er mis aan deze wereld, Gerolf?’ riep 
Bomama. 

‘Alles,’ zei de non. 

‘Wat weet gij van de wereld, Gerolf?’ 

‘Ik wilde nog iets van de wereld zien voor ik intrad. De 
gevel van het Vaticaan, Assisi, maar het was te laat, Jezus 
had mij al aan zijn weerhaak. Het is alles of niets. Jezus wil 
geen overschotjes.’ 

‘Zij heeft nog nooit zoveel achter mekaar gesproken,’ 
fluisterde Tante Héléne, ‘dat komt omdat gij hier zijt.’ 

Herkende de door de luchtaanval ontheiligde, verrezene, 
tot mens wakker gebombardeerde zuster Louis? Als de ro- 
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ver van het kleinood op haar nachttafel? Vlieghe lag op de 
tafel, bleke billen, martelaar. : 

‘Het is bij u vrouwen dat er ongemak is. Vooral bij de 
moeders. Omdat zij zonder kinderen te zijn kinderen moe- 
ten zijn voor hun kinderen.’ . 

‘Gij hebt makkelijk spreken,’ zei Bomama, ‘alles wat gij 
moest doen was op uwe Jezus peinzen en voor de rest lag uw 
boterham gereed, en dikwijls met Ardeense hesp.’ 

‘Het is moeilijk om u gaarne te zien,’ zei de bleke stem. 
‘Maar ook moeilijk om u niet gaarne te zien.’ 

Bomama stak haar beverige kin naar voren zoals Karel 
Sijs in de ring tegenover Gustave Roth verleden week in het 
filmjournaal. ‘Zeg, gij zijt hier niet meer in uw klooster!”’ 

‘In het klooster zou ik u niet méér gaarne zien dan een 
ander, want er mag geen bijzondere vriendschap zijn.’ 

‘En daarmee, Louis, moet ik mijn pap koelen.’ Bomama 
leunde vergenoegd achterover. ‘Allee, bid nog een beetje 
voor ons, dat wij niet te lang in het vagevuur moeten zitten 
wachten.’ 

‘Als,’ zei Zuster Sint Gerolf en met een geroutineerd ge- 
baar gooide zij haar rozenkrans in de lucht en ving de dalen- 
de gitzwarte regendruppels op. ‘Als gij vertelt over de prin- 
ses. 

‘Over welke prinses?’ 

‘Liliane.’ 

“Hoeveel weesgegroetjes krijg ik dan?’ 

‘Een rozenhoedje.’ 

‘Dat is vijf keer tien. Hoeveel is dat?’ 

Louis vernam het niet, het antwoord ging verloren omdat 
op dat ogenblik Tante Héléne zei: ‘Zo zijn zij de hele dag 
bezig, die twee.’ 

De twee geblutste oorlogsgodinnen met dezelfde vette 
gekromde schouders hielden een wapenstilstand, want Bo- 
mama vertelde. Tante Héléne vulde moeizaam een kruis- 
woordraadsel in, verkeerd, ‘oude Belgen’ moest ‘Nerviérs’ 
zijn en niet die hanepotige ‘Galliérs’. 

Liliane, de dochter van de gouverneur van Westvlaan- 
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Wenen waar de Fiihrer vandaan komt heeft ze gedanst, en 
iets later haar been gebroken bij het skién. Zuster Sint 
Gerolf wist niet wat skién was, Tante Héléne legde het haar 
uit, zij geloofde niet dat het mogelijk was. ‘Uwe Jezus liep 
wel over het water,’ zei Bomama en kabbelde verder. Voor 
het eerst had Liliane onze Koning in Nieuwpoort gezien en 
het was een bliksem, haar hart bonsde in haar keel en bleef 
bonzen zodat zij, drie jaar later, toen eerste minister Pierlot 
na de capitulatie zo crapuleus onze Koning heeft aangeval- 
len, bijna een hartaanval kreeg van bonzende woede. Zij 
had zodanig haar zinnen op de Koninklijke weduwnaar gezet 
—want als ze iets in haar hoofd heeft, heeft ze ’t niet in haar 
gat, Liliane—dat zij een brief geschreven heeft aan zijn 
moeder. 

‘Elisabeth, Majesteit, hebt gij geen werkje voor mij aan 
het hof?’ en van het een komt het ander, een dejeuner in 
Laeken, een Teaparty—‘ Wat?’ Tante Héléne had geen zin 
om het exotische woord te verklaren—een ritje met de 
open Mercedes naar Knokke, en voila, Kardinaal van Roey 
heeft het laten voorlezen van alle kansels in alle Belgische 
Kerken, de dag na Sinterklaas, dat hij de eer en het plezier 
had gehad drie maanden tevoren in de Kapel van Laeken de 
trouw in te zegenen en dat van nu af aan Liliane prinses van 
Réthy zal heten. Maar als er een kindje komt, zal het nooit 
van zijn leven de kroon op zijn hoofd mogen zetten. En de 
pastoors hadden het nog maar voorgelezen of een paar uur 
later vielen de Japanners de Amerikanen aan, waar?, in Pier 
Arboer, in het ondoordringbare Oosten. 

‘Ja, van het een komt het ander. Allee, begin er nu maar 
aan, aan uwe paternoster.’ 


In het atelier gaf een bleekgeel zonnetje de pruisisch- 
blauw geverfde ramen volgens obscure Farbenlehre-wetten 
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een groene glans. Louis deed iets wat absoluut niet mocht, 
hij draaide blanco peperdure kwarto blaadjes wit papier tus- 
sen de inktrollen van de pedaalmachine. Omdat hij het pa- 
pier eerst verfrommeld en dan gladgestreken had drong de 
inkt in het ongelijk zuigend opnemend papier en eenmaal te 
voorschijn getrokken ontstonden er bladen met nerven, on- 
heilsluchten, salamanders, dwerggestalten, vluchtende moe- 
ders. Toen de bel van de voordeur ging en hij Papa uit de ve- 
randabak hoorde sloffen, sprong Louis veerkrachtig als 
Mowgli, geluidloos als Winnetou, katachtig als Sabu achter 
jute papierbalen. 

‘Tiens, een mens zou geld geven om u te zien,’ zei Papa. 
‘Ik dacht dat gij al naar Spanje gevlucht waart.’ 

‘De tijden zijn serieus, Staf,’ zei Theo van Paemel’s 
kwaalige stem. 

Zij stonden bij de degelpers. Vanuit de veranda riep een 
reporter dat Standaard Luik nu véé6r stond met twee-nul. 

‘Staf, wij zijn gezworen kameraden. Maar vent, wat hebt 
gij nu weer godverdegodver uitgestoken?’ 

“Staf, een wespennest, zeg ik u.’ 

‘Staf, dit is dynamiet!’ 

‘Ik weet van niets,’ zei Papa. 

‘Gij weet het wel! Het is uw knecht, Pieter-Raphael 
Raspe, Nachtegalenlaan €énenzestig, Wachteren, die de 
klacht heeft ingediend.’ 

‘Ik weet van niks.’ 

‘Uw Raspe, en ik hoop dat hij met zijn kloten aan een 
Russische bajonet blijft hangen, heeft een heel dossier inge- 
diend.’ 

‘Daar sta ik van te kijken. Ik zal er hem over spreken.’ 

‘Maar hij is allang weer naar het Legioen bij Von Man- 
stein aan de Donetz! Heel de ERta-directie hangt eraan! 
Staf, hoe hebt ge dat in godsnaam kunnen doen?’ 

‘Ik weet van de wereld niet, het is het eerste dat ik hier 
van hoor.’ 

‘In die affaire met Jantje Piroen wist ge ook van niks.’ 

De bedwelmende geur van het papier dat uit de balen 
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steeg, die van drukinkt en machinevet. Bijna zo lekker als 
de geur van het goedje waarmee Mama de lak van haar vin- 
gernagels haalde. Mama’s schuld was het, van Jantje Piroen. 
Crime per Négligence. Jantje Piroen was er een uit de 
Toontjesstraat, crapuul maar serieus, zijn vader had in 
Spanje gevochten bij de Roden maar zelf deed hij niet aan 
politiek, Jantje. ‘O, nooit Madame Seynaeve, wat denkt ge 
wel? Ik ga mijn best doen, Madame Seynaeve, ge gaat geen 
klachten horen over mij.’ En als bankwerker in de ERLA 
deed hij zijn uiterste best, voorkomend, de deur open voor 
Mama, tot hij na acht weken vertrekken moest naar het 
ERLA-moederhuis in Leipzig, een van de fatale honderd per 
maand. Hij kwam in het bureau om zijn gekneusde duim te 
laten verzorgen door de Madonna van de ERLA en vroeg: 
“Madame Seynaeve, hoe staat het ermee? Want ik zie dat ik 
op de lijst sta voor het transport.’ 

Mama keek op de lijst. ‘Ja, Jantje, ge zijt erbij, wat is er 
van?’ —‘Maar Madame Seynaeve, ge weet er toch van?’ 
Mama onderzocht de gezwollen paarse duim. “Wat dat ik 
weet, Jantje, is dat ge dat hier expres gedaan hebt.’ “Maar, 
Madame, ge hebt toch met Madame Kerskens gesproken?’ 
—‘Madame Kerskens-van-den-overkant, ja, nu dat ge ’t 
zegt, ze vraagt soms naar u en ik zeg dan dat ge uw best 
doet.’—‘En dat is alles?’ riep Jantje vertwijfeld. Het bleek 
dat Madame Kerskens die aan de overkant van hun huis 
woonde, de opdracht gekregen had van Meester Vrielynck 
(notoire vrijmetselaar, en hardvochtige zoon van Vrielynck 
de taalkundige Het Leeuw, die zijn vader deerlijk had laten 
verkommeren) om Mama, haar buurvrouw, te polsen of 
Jantje Piroen soms geen uitstel kon verleend worden. Want 
Jantje Piroen was in zijn uiterste nood naar de als Rood 
bekende anglofiele advocaat Vrielynck gerend, en meester 
Vrielynck had beweerd dat hij Mama goed kende en dat hi 
een beslissend woordje zou plaatsen, want dat ze zoiets 
vaker deed tegen betaling. En of Jantje Piroen hem twee- 
duizend frank wou betalen. Die zou hij, min zijn commissie 
van tien procent, aan Madame Seynaeve overhandigen. 
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Mama, in haar verwarring, vertelde dit aan Lausengier. 
Deze, woedend als Wodan, loeide dat de ErLA en de Wehr- 
macht gecompromitteerd werden. Proces, chique types, ge- 
parfumeerde elegante ridders in uniform, marcheerden bin- 
nen. ‘Heil, Heil, Heil.” Mama ook ‘Heil’. Madame Kerskens- 
van-den-overkant ook ‘Heil’ maar ze schoot in een slappe 
lach, vloog bijna buiten. Mama hoort de hele rimram be- 
schuldigingen en kijkt om en ziet Meester Vrielynck tekens 
naar haar maken, met een vertrokken gezicht, met die rode 
baard waar witte plukjes in zitten alsof een grijsaard woest 
spattend rode kool gemorst had. Zij moet getuigen en ge- 
tuigt de waarheid niets dan de waarheid zo dierbaar aan 
Papa en kijkt om en ziet Meester Vrielynck ineengedoken 
zitten, zo miserabel dat de tranen in haar ogen springen, z1j 
zegt: ‘Het spijt mij, Meneer, pardon, maar ik moet de waar- 
heid zeggen.’ En Lausengier vergaat ook van ellende als hij 
zijn Flammchen ziet snikken. Enfin, Jantje Piroen en Mees- 
ter Vrielynck worden veroordeeld tot respectievelijk drie 
en zes maanden. De advocaat gaat in beroep. Met de hemel- 
hoge dossiers en de medeplichtige vrijmetselaars in de ad- 
ministratie zal het een tijdje duren voor dat beroep voor- 
komt. Jantje Piroen kiest voor de gevangenis en zit bij de 
saboteurs, de werkonwilligen, de moordenaars. Mama 
spreekt elke week van hem te gaan bezoeken een dezer da- 
gen. 

‘Het is niet meer als in de gouden tijd van de eerste da- 
gen, zei Theo van Paemel bij de degelpers. “Staf, ge kon het 
niet slechter treffen met uw apetoeren. Want met de oude 
Von Falkenhausen was er te redeneren, ge wist wat voor 
vlees ge in de kuip had, wij konden maatregelen nemen bin- 
nen het kader van zijn instructies.’ 

Papa moest nu aan het wiel van de snijmachine draaien, 
doen alsof hij geen minuut te verliezen had. Louis ademde 
met zijn mond wijdopen. 

*“’t Is een Chinees, Von Falkenhausen, jaren in China ge- 
zeten bij Tsang Kai Chek. Geen pretmaker, een serieuze 
Christen, altijd bezorgd voor zijn ondergeschikten, maar 
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hij wordt uitgerangeerd. Want zij zijn er achter gekomen 
dat hij alle ordonnanties tegen de vrijmetselaars in zijn 
papiermand gesmeten heeft.’ 

‘Ah, hij is ook van de loge.’ 

‘Natuurlijk.’ 

‘Zij zitten overal,’ zei Papa grimmig. 

‘Komt daarbij dat de adel niet meer zo gaarne gezien is. 
Monocles en kroontjes op ’t briefpapier, dat is gepasseerd. 
En ’t is misschien maar beter, al die Herren von Hier en von 
Ginder met hun Franskiljonse relaties, die samen zitten te 
konkelfoezen. Want voor die gasten is het geen oorlog, zijn 
er geen landsgrenzen, dat plakt aan mekaar, het groot geld 
en het blauw bloed. Alhoewel de Oude rechtvaardig is. Hij 
ziet de zwarte markt, als het van de kleine mensen is, door 
de vingers, de grijze markt noemen wij dat, en hij jaagt 
meer op de grote traffic in het metaal.’ 

Op een handbreedte van Louis die kramp in zijn kuiten 
kreeg, snelde een rijtje rode miertjes en kruiste een even 
rechtlijnige colonne, er was druk verkeer rond een tiental 
verfrommelde toffeepapiertjes waarop geen stof lag. Hei- 
melijke snoeper Papa, egoist. 

‘Raspe moet dag en nacht bezig geweest zijn met zijn 
dossier. Of hulp gehad hebben? Van wie, Staf?’ 

“Van mij niet.’ 

“Wat denkt ge van Groothuis?’ 

‘Nooit. Die zal zijn handen hier niet aan vuilmaken.’ 

‘Het gaat over corruptie, Staf, dwazekloot! Het aan- 
koopbureau van het vierjarenplan wordt erin vermeld. Dat 
dossier komt in de handen van Jungclaus!’ 

‘Jungclaus!’ riep Papa, en toen, ‘wie is dat?’ 

Van Paemel’s stem klonk een fractie trager, lager, gela- 
dener. ‘Als ge niet weet wie Jungclaus is, man, dan is het 
toch beter dat ge u niet met onze zaken bemoeit.’ 

En zonder enig vooraf waarschuwend geluid werd een 
papierbaal weggerukt. Vervaarlijk alert, zijn damesrevol- 
ver in de hand, met de onwrikbare lichtloze blik van een 
kabeljauw stond Van Paemel wijdbeens boven Louis. Hij 


475 


hief zijn voet alsof hij Louis wou vertrappelen. 

‘Maar wat doet gij hier?’ 

‘Ons bespioneren voor de Intelligence Service,’ zei Van 
Paemel grijnzend. ‘Of voor de Sfireté Générale.’ 

‘Ik ben in slaap gevallen.’ 

‘Slaapt hij altijd in het atelier?’ 

‘Nooit.’ ; 

‘Ik heb niks gehoord van wat ge verteld hebt,’ zei Louis. 
Van Paemel wendde zich af. Louis krabbelde overeind. 

‘Ik weet niet wat ik met die kerel moet beginnen. Hijleert 
niet, hij doet niet aan sport. Hij ligt hele dagen in boeken te 
lezen 

‘Als het de mijne was, zou ik er wel weg mee weten.’ 

‘De principaal van het College zei het, zij hebben dat in 
geen jaren meegemaakt. ’t Ene jaar bij de allereersten en ’t 
jaar daarop bij de allerlaatsten.’ 

‘Hij moet misschien eens zijn gedachten verzetten, op 
vakantie. Waarom stuurt ge hem niet mee met de Kinder- 
landverschickung?’ 

‘Ik heb er al dikwijls aan gedacht,’ zei Papa die nooit 
gehoord had van het kinderlijk verstikkende schicksal- 


woord. 


De zondagsmis van elf uur in de Onze Lieve Vrouwekerk, 
waar de burgerij van Walle elkaar terugvond en de dames 
hun laatste creaties van hoeden en jurken en schoenen lieten 
bewonderen, had veel van haar charme verloren, want 
Marnix de Puydt die er op het orgel speelde en soms speels 
midden in de statige orgelklanken een zwierig walsmotiefje 
weefde, werd vervangen door een muziekleraar die zich 
strikt aan Bach hield, ook mooi, zo’n Koraalvoorspel of ’n 
preludium, maar men miste het imprévu. 

De nacht van de ramp in het Gesticht van Haarbeke had 
Amadeus voor het eerst sinds jaren in zijn bed gepist, de 
dagen daarop wou hij niet meer eten of drinken en toen was 
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hij ontsnapt, men had hem pas een week later teruggevon- 
den, kilometers van het ouderlijke huis. Hij lag voorover 
met zijn mond in een ondiep plasje kleiwater, een tros veld- 
muizen kroop uit zijn buik. 

Tante Nora die zich verheugd had op de terugkeer van 
Nonkel Leon was in al haar staten. Haar man had beslist een 
of ander lief in Duitsland opgedaan, want toen hij thuis- 
kwam had hij met moeite zijn vrouw en zijn door haar 
schildklier ontregelde dochter bekeken, hij had wat met het 
konijn Valentine gespeeld en was toen vertrokken naar zijn 
damclub. 

Tante Nora bracht een stuk, de grootte van een sigaret- 
tenpakje, van de taart die zij speciaal voor hem had gebak- 
ken. De taart was keihard maar Papa vond haar voedzaam. 

‘Het is ook omdat ge u niet verzorgt, Nora, enfin, niet 
verzorgt zoals een man dat gaarne heeft,’ zei Tante Monaen 
die ganse namiddag, onder de leiding van Cecile die lessen 
in schminken kreeg op de balletschool, werd Tante Nora 
door Mama en Tante Mona onder handen genomen. Haar 
wenkbrauwen werden geépileerd, creémes werden aange- 
bracht, haar haren werden gefluft, gebraiseerd, gebeitst, 
gebiologeerd, geblitzt, haar ellebogen werden geponst, er 
werd gerimmeld, geoorbeld, haar borst werd geperst, ge- 
tild, tot de Verdrietige klaar was en met een onwezenlijke 
hoop in de plots amandelvormige ogen naar haar Leon werd 
gestuurd. ‘Wij zullen er gauw het fijne van weten, en is het 
nu niet gelukt, ja, dan mag ze beginnen peinzen op schei- 
den.’ 

‘Maar waar vindt ze nog iemand met zo’n schoon inko- 
men en dubbele rantsoenzegels?’ 


Zuster Sint Gerolf die in een eerste golf van gulzigheid alles 
opschrokte wat men haar voorzette en haar bord aflikte en 
toen aan het vasten was geslagen, vroeg nooit meer om ver- 
halen aan Bomama. Haar zetel werd in de hoek bij de ve- 
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randa gezet, volgens Bomama omdat ze dan een uitzicht had | 
op de tuin en men makkelijker bij de grote linnenkast kon, 
volgens Héléne omdat haar moeder de aanblik van de wei- 
gerachtige vastende niet langer kon verdragen. Met haar 
rug naar de keuken zat de non hardop te bidden. Met het 
uitzicht op haar rug zat Bomama hardop te vertellen. 


‘O, aanbiddelijk hart, hoe lijdt gij thans, gij lijdt het gruw- 
zaamste lijden dat kan bestaan, een lijden evenredig aan de 
miljoenen en miljoenen zonden van gans het menselijk ge- 
slacht.’ 


‘...en hij smijt zijn vest uit in een hoek, nadat hij er natuur- 
lijk eerst het geld heeft uitgehaald want meneer heeft geen 
portemonnee lijk andere mensen, meneer vindt dat minder- 
waardig kleinburgerlijk, en hij zegt dat zijn vest naar de 
schoonkuis moet, want Héléne kuist niet goed genoeg vol- 
gens hem, alleen Mona, die engel van zijn ogen, kan goed 
kuisen maar daarmee gaat hij zijn dierbare Mona niet lastig 
vallen, haar poezelhandjes zouden vuil kunnen worden, 
goed, ik raap die vest op uit de hoek, want dat zo laten 
traineren, het is geen gezicht, stelt dat er iemand komt, ge 
kunt nooit weten, en ik riek iets, ik zeg in mijn eigen: “‘het is 
geen parfum, het is geen poudre-de-riz het is geen eau-de- 
toilette, het is geen lotion voor na het scheren’’, raad eens, 
het was de geur van een roos, geen pioenroos, geen bacca- 
rat, nee, van die kleine knopjes, is dat geen egelantier? en ik 
riek nog beter en ’t komt toch wel van het knoopsgat zeker, 
wat wil betekenen dat hij tot aan onze voordeur rondgelo- 
pen heeft met een roos in zijn knoopsgat die hij gekregen 
heeft van een of andere Roos van Jericho en dat hij haar dan 
rap in de goot gesmeten heeft...’ 


‘...0, nooit volprezen liefde, o beminnenswaardige, gij be- 
mindet uwen hemelschen vader met ene oneindige liefde en 
die liefde overstroomde Uw Hart met een eindeloos geluk 
maar verscheurde het tegelijkertijd bij het aanschouwen 
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der talloze zonden tegen de onuitsprekelijke goedheid van 
Uwen Vader bedreven...’ 


*..-hij komt binnen op de receptie want hij moest een voor- 
dracht houden over de gewoontes in de Kongo, wat weet hij 
daarvan? hooguit of zijn aandelen van de Kasai in de hoogte 
gaan of niet, en daar heeft hij ook zijn neus aan verbrand 
niettegenstaande de adviezen van zijn neef de missionaris, 
goed, hij komt binnen en de hoofdonderwijzer zegt: ‘‘Mijn- 
heer Seynaeve, wij hebben het geluk vanavond een goeie 
kennis van u te begroeten.”—‘“‘Van mij?” doet hij. En wie 
stond er daar op ’t onverwachts? Zijn lief. Ja, die van Koe- 
kelare die in de caoutchoucfabriek werkt als, wat is het? 
secretaresse? wij kennen dat, secrétaire de direction, méér 
moet ik niet zeggen, en weet ge wat hij deed, de lafaard, hij 
deed alsof hij haar niet zag, niet herkende, niet kende, hij 
zei: ‘Pardon, ge zijt mis, ik ken die persoon niet”’, lijk Pe- 
trus in de hof van daar in Palestinié omdat hij gezien had dat 
de Kanunnik er was, van de Bank van Roeselare, en voor 
geen goud wilde hij geweten hebben dat er mogelijks over- 
spel op het spel stond, en zij, zij verschoot er danig van, zij 
werd rood lijk d’ondergaande zon, want wat een afgang en 
public, want dat arm meisje zal voorzeker geproclameerd 
hebben: “‘de geachte spreker over Kongo van vanavond ken 
ik, ik ga méér zeggen, het is mijn lief en onze verhouding is 
achterbaks want zijn vrouw leeft nog,”’ en zij heeft haar 
sacoche gepakt en zij wilde, zo hebben ze ’t mij verteld, met 
die sacoche op zijn kletskop slaan en het is nog Madame 
Kerskens die haar tegengehouden heeft, die sukkelaar is dan 
weggelopen, die sloore, ik heb er echt compassie mee, al is 
het zym lief. 


‘...Toen juichte uw Hart bi het vooruitzicht van zo veel 
andere zielen welke voor eeuwig door Uw lijden gered 
zouden worden. En de redding eener enkele ziel zou ge- 
noegzaam vergoeding aan Uw liefde hebben geboden, want 
Uw hart is vervoerd van teerheid voor de mensen...’ 


479 


De gevechtshandelingen op het Tunesisch oorlogsfront 
staan in het teken van een systematische stellingverbete- 
ring. Jaja, Maria. 

In de Oostelijke Kaukasus hebben onze troepen zich bin- 
nen het bestek van de beweeglijke oorlogvoering systema- 
tisch van de vijand losgemaakt. 

Zwijg maar, wij weten al meer dan genoeg! 

Ondanks heftige afweer konden de verdedigers van Sta- 
lingrad niet verhinderen dat de vijand uit het Westen bin- 
nendrong, hetgeen dwong tot een achteruit schuiven der 
eigen stellingen met enige kilometers. Dat riekt aangebrand, 
Fernand! 


‘Zoet Hert, maak dat ik u meer en meer beminne.’ 


Volgens Nonkel Robert was de kilo varkensgehakt die hy 
aan Papa meegegeven had voor Bomama (op gevaar van 
zijn leven, want naarmate het aangebrand begint te riekenin 
het verkruimelend Sicilié en in het dooiende Rusland wor- 
den de Duitsers en de controleurs lastiger, en ge moet, om 
op uw gemak te kunnen werken als slachter, véél pakskes 
afgeven aan de een en de ander) van de éérste kwaliteit. 
Want de geburen, de moeilijk te bevredigen officieren van 
de ‘Flandria’ en vooral hijzelf en zijn echtgenote Monique 
hadden er van gegeten en niets gevoeld. 

Volgens Tante Nora werd er veel gehakt gemengd met 
een minderwaardig vet. ‘Ik zeg niet dat gij dat doet, Robert, 
ik zeg alleen maar dat er gekapt op de markt is dat geme- 
langeerd is.’ Zij zei ook dat wat Mama en Mona op haar 
gezicht gesmeerd hadden ook geen créme de Payot was ge- 
weest, want zij had er bubbels van gekregen. Waarop dat 
gemeen spook van een Cecile zegt: “Ik dacht dat het de be- 
doeling was dat Nonkel Leon er een bubbel van zou krijgen.’ 
Pats, zi) kreeg een klap, geen echte, want die twee zijn 
koek en ei, overigens ‘t schijnt dat de Amerikanen in 
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Noord-Afrika leven van eierpoeder. “Waar gaan wij naar 
toe? Straks gaat de mens nog alleen maar poederkens en 
pillekes eten, nee, geef mij maar varkensgekapt,’ zei Boma- 
ma. 

Volgens Papa had hij dat gehakt niet allemaal ineens 
willen uitdelen aan de hele familie en had hij gedacht dat ze, 
slokops zijnde, content waren geweest als hij drie dagen 
later nog eens een half kilootje zou brengen, het halve ki- 
lootje dat hij voor hun eigen goed weggeborgen had in zijn 
atelier. “Ge moet op de dag van morgen peinzen, mensen!”’ 

“Waarom in uw atelier? En niet in onze kelder?’ vroeg 
Mama. 

‘Omdat er ratten in de kelder zijn. En omdat die daar 
(zijn ongeschoren roze dubbele kin in Louis’ richting) er zou 
aangezeten hebben!’ 

‘En waar is die halve kilo dan gebleven?’ 

‘Ik heb hem moeten wegsmijten. D’r zat al een wormpje 
in.” 

‘Een wormpje, wat geeft dat nu, Staf?’ 

‘Een haas laat ge toch ook een dag of drie hangen.’ 
‘Negers begraven zelfs olifantevlees.’ 

‘Een roquefort met een wormpje, er is niets beters.’ 
‘Het is proteine, waar we allemaal te weinig van heb- 
ben.’ 

‘In Stalingrad zouden ze rond zo’n gekapt de tango dan- 
sen!’ 

‘Ik heb er van geproefd,’ zei Papa, ‘en d’r was lijk een 
smaakje aan.’ 

‘Gij hebt ongelijk gehad Staf,’ zei Peter. “Wij moeten 
onze houding tegenover voedsel herzien. Wat vroeger on- 
geschikt geacht werd voor consumptie zou best eens kunnen 
blijken het voedzaamste te zijn.’ 

Bomama stak haar tong naar hem uit achter zijn rug. 

‘Denk maar aan Firmin de Bulgaar zaliger die zijn neus 
optrok als wij elk een dozijntje slakken aten met peterselie- 
boter.’ 

‘Zaliger?’ vroeg Mama. ‘Hoe weet ge dat?’ 
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‘Ach, Constance, niemand heeft hem toch meer gezien.’ 

In de lege hoek waar Zuster Sint Gerolf de laatste tijd 
met haar gezicht naar de muur had gezeten en gebeden tot 
het zoetheilig Hart, stond nu een kapstok. 

Tante Héléne was als eerste opgestaan die ochtend. Zij 
zette de radio aan voor het programma ‘Goed Geslapen?’, 
meestal mandolinemuziek, en las in Het Rijk der Vrouw hoe je 
thuis zeep kon maken en zij praatte meer in zichzelf dan tot 
de onbeweeglijke gestalte toen zij zei: ‘En nu gaan we dat 
soepje van gisteren opwarmen’, en merkte toen op de tegels 
dat Zuster Sint Gerolf diarree had gekregen en toen dat ze 
blauw was en in haar schoot gehakt had uitgespuwd. 

“Maar hoe heeft ze dat gekapt kunnen pakken, ik had het 
op de bovenste plank gelegd achter dat beeldje van Pater 
Damiaan!’ 

‘Als een mens honger heeft is hij tot alles in staat.’ 

‘Een mens is in staat om zijn eigen kind te laten verhonge- 
ren en zelf caramellen weg te steken in zijn atelier,’ zei 
Louis. 

‘Gij gaat tegen mijn hand vliegen,’ zei Papa loom. 

‘Wat zo jammer is, dubbel jammer, is dat zij twee dagen 
geleden zei dat haar vasten voorbij was, want dat het de 
bedoeling van ons Heer niet was dat wij ons eigen zouden 
verwaarlozen.’ 

Tante Mona, Tante Nora, Nonkel Robert en Louis liepen 
achter de kist. Vrouwen bleven ramen lappen, fietsers flo- 
ten, spoorwegarbeiders maakten ruzie, de stad Walle keek 
niet om. Geen hertog riep als bij de begrafenis van Louis 
Quatorze: “Kwaakt, kikkers, nu de zon gezonken is!’ Papa 
wilde een passend doodsprentje drukken maar hij had geen 
gegevens, z1ij had geen identiteitskaart bij zich. 

‘Zo de put in, zonder kind of kraai,’ zei Bomama en 
scharrelde in haar reticule met de zilveren sluiting die twee 
omstrengelde slangen voorstelde. Zi; duwde Louis een 
briefje van twintig frank in de hand. ‘Ga naar de bakkerin 
en koop voor dat geld nonnescheetjes. Het is ’t enige dat 
wij voor haar memorie kunnen doen.’ 
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Iedereen at zwijgend het broze, lichte schuimgebak dat 
smolt op de tong. Louis likte de laatste korreltjes uit het 
papieren zakje, de melkwitte as vloog in zijn neusgaten. 
‘Toch proeft ge dat ze gemaakt zijn van het wit van eieren 
van kiekens die gevoed worden met afval van vis,’ zei Papa. 
“’t Is nu gelijk,’ zei Bomama. 


‘Ge moogt het mij zeggen, Constance, ik zal niet kwaad 
zijn, ik beloof u dat ik kalm ga blijven, ik ga niet uitschie- 
ten, maar om de liefde Gods, spreek het uit. Waar was het, 
de eerste keer, ge moet mij geen details geven maar wAar 
was het?—Ik versta dat ge ’t niet wilt vertellen, dat het 
delicaat is, maar wanneer was het, zeg mij dat tenminste?’ 
Papa brulde: “Wat dééd hij?’ 
De veren van hun bed piepten, Mama draaide zich om. 
‘Alstublieft, Constance, wij zijn toch kameraden.’ 
‘Van in de tijd van de IJzerbedevaart,’ zei Mama schor. 


De rat in zijn labyrint, de slinkse sluiper Theo van Paemel, 
had woord gehouden. De Erweiterte Kinderlandverschik- 
kung stuurde de afvallige Seynaeve junior naar het meren- 
rijke Strelenau, Mecklenburg. Daar wachtten hem sport en 
volksdans, knutselen en lekespel, natuurleven en troep- 
dienst. Papa moest een briefje tekenen dat Louis geen rare 
ziekten had. Louis ergerde zich aan de efficiénte haast waar- 
mee zijn moeder een week tevoren al zijn koffer pakte. 

‘Tk vertrek naar het verre Oosten.’ 

‘Duitsland is het verre Oosten niet,’ zei Simone, ‘dat is 
waar de Chinezen wonen.’ 

‘Toch wel, kijk op de kaart, ’t ligt ver ten oosten van ons 
land.’ 

‘Ge moet mij mijn foto teruggeven.’ 

‘Gegeven is gegeven.’ 
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‘Als ge ’t zo wilt. Ik moet naar binnen. Ik moet siroop 
maken.’ 

‘Tegen de hoest?’ 

‘Nee, om te versterken. Een recept van mijn vader.’ 

‘Gaat ge op mij peinzen?’ 

“Wanneer?’ 

‘Vanavond.’ 

fee 
‘Echt waar?’ 

‘Voor dat ik slaap peins ik altijd op wat ik die dag heb 
meegemaakt.’ 

‘Ik ga u een hele tijd niet meer zien.’ 

‘Vier weken, dat is gauw gepasseerd. Uw haar is te lang.’ 

‘Ik ga het laten snijden.’ 

‘Bij coiffeur Felix.’ 

‘Nee, mijn Mama gaat het doen,’ zei Louis en schaamde 
_ zich. Simone had een bijna doorschijnende bloeze aan, je zag 
de bustehouder. Hij gaf haar een kus op de wang. 

“Goed. Het is al goed,’ zei zij, haar melancholie leek hem 
passend, alhoewel ze om de meeste dingen treurig was. Hij 
nam haar hand en kietelde haar handpalm omdat Haege- 
doorn gezegd had dat vrouwen dit onweerstaanbaar von- 
den. Zij merkte het niet. De bel van de apotheek rinkelde als 
de bel waarmee gegoede families in Mecklenburgse villa’s 
hun butler riepen die dan bleek Lord Lister in vermomming 
te zijn, hij die onweerstaanbaar was voor vrouwen, van- 
wege zijn blik van staal. 


Zesde dag. Hoe stil is het hier. ’s Nachts hoor ik soms klette- 
rende paardehoeven. De bietenvelden zijn onoverzienbaar. 
Er is veelvuldig mist. Het dialect dat zij hier spreken lijkt 
soms op Vlaams. Zij zeggen ‘vertellen’, niet ‘erzahlen’. 
De meeste mannen lopen gebogen. Alsof zij iets inde grond 
zoeken. De man bij wie ik ingekwartierd ben heet Gustav 
Vierbiicher. Maar hij kan niet goed lezen. Hij is te klein om 
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in het leger te dienen. Hij steekt vaak een ijzeren spil in de 
grond en kijkt dan naar de punt. Zoekt hij olie? Zijn vrouw 
heet Emma zoals de vrouw van Géring van wie zij de dikke 
gestalte heeft. Zij stoot mij vaak aan en zegt dat ik mij moet 
spoeden. Maar zij zegt niet waarvoor. Het regent zeer veel. 
Als ik mij goed gedraag, zegt Emma, mag ik het beeldje van 
een danseres, voortkomend uit de $S-Porzellanmanufaktur 
van Miinchen meenemen als cadeau voor mijn moeder. Zij 
hebben hier vreemde kachels die betegeld zijn en vastge- 
metseld in een hoek staan. Zij slapen hier onder een peluw- 
zak (?) die veel te warm is. Er zijn ook veel insekten van 
zonderlinge vormen en kleuren die dwars door de kamers 
zoemen. Maurice had hier de tijd van zijn leven gehad om ze 
te bestuderen. Ik heb dikwijls geschreid ’s nachts maar ik 
leer mij bedwingen. 

Zevende dag. Ik word elke nacht wakker van Gustav die 
vijf zes keer moeizaam in een tinnen schaal pist. Hij zucht 
en kermt daarbij. Gisteren zei Emma dat ik ondankbaar 
was. Omdat ik de roze soep niet lustte die, volgens het pak- 
je, van aardbeien gemaakt was. 

Achtste dag. Ik moet van Gustav en Emma naar het ge- 
meentehuis, waar de jongsten van de HJ spreekkoren leren 
zeggen, figuurzagen en houten vliegtuigjes bouwen. Ik heb 
vanavond: ‘O, krinkelende winkelende waterding met uw 
zwarte kabotseken aan,’ enz. gereciteerd. Ik moest het nog 
eens doen en zei: “O, stinkende, winkelende paterding schart 
er uw rokske maar aan.’ Niemand heeft het verschil ge- 
merkt. Later een soort Zonnewendefeest met kampvuur. 
Wat niet verboden is. Omdat hier geen Geallieerde vlieg- 
tuigen overvliegen. 

Twaalfde dag. 1k help Emma bij het huishouden en Gustav 
met het voeren, maar ook als er niets te doen is en Emma 
breit en Gustav slaapt bij de kachel kan zij niet verdragen 
dat ik in Simplicissimus (tien afleveringen) zit te lezen. Zi 
zegt dat ik geluk heb dat ik geen Duitse jongen ben, dat men 
mij anders zou aanpakken. 

Vijftiende dag. Emma zegt dat ik vuil ben als een jood. Dat 
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ik net als de joden niet genoeg van ondergoed verander. Ik "7 
meen te zien dat Gustav per dag ineenkrimpt, dat hij straks 
niet over de tafel zal kunnen kijken. 

Zestiende dag. Ik heb de HJ ‘Ouwe Taaie, jippiejippiejee’ 
geleerd. Zij denken dat het een Vlaams volkslied is. 

Achttiende dag. Ik heb in dit platte land een bos ontdekt. Ik 
ga er morgen heen. 

Negentiende dag. Wat een Geschichte. Ik schrijf het op om- 
dat ik er later om zal lachen. Ik liep naar het bos in de verte. 
Gedurende uren. Het leek een fata morgana. Ik probeerde 
er in een rechte lijn naartoe te lopen, ik klom door doorn- 
hagen en waadde door kreken. Uren lang. Toen werd ik 
moe en viel in slaap in een maisveld. Na een uur ongeveer 
hervatte ik de tocht, maar op een bepaald ogenblik kon ik 
niet verder omdat ik mij in een moerassig gebied bevond. Ik 
bleef op zo’n eilandje zitten. Muggen, libellen en horzels 
vielen mij aan. Ook een school (?) waterratten zwom nader- 
bij. Ik keerde terug op mijn stappen maar toen ik langs de 
plek in het maisveld kwam waar ik gerust had, sprongen 
drie boeren op mij af. Ik kon hun gebrul niet verstaan, hun 
taal leek niet op Duits. Wel verstond ik het woord: para- 
chutist. Op mijn leeftijd! Een van hen had een zeis bij zich, 
als Pietje de Dood. Ik werd naar een boerderij gebracht. De 
jongste boer die mank is, bleek een soort veldwachter te 
zijn, Ernst geheten. Hij bracht mij thuis (thuis, sic) en ver- 
bood mij nog uit de kom van het dorp te komen. 

Tweeéntwintigste dag. Het zijn zeer lange dagen. Ik vond de 
avondster, het zevendruppeltje en de twee Beren. De melk- 
weg ook natuurlijk. Gustav de dwerg kijkt altijd op mijn 
vingers als ik karikaturen van Churchill, Roosevelt en Sta- 
lin teken en inkleur. Hij begrijpt niet dat ik dat kan. 

Drieéntwintigste dag. Wat nu weer! Ik hoorde op de radio: 
‘Der Wind hat mich (mir?) ein Lied erzahlt’ en ik zei aan 
Emma dat Zarah Leander een houten been had. Zij schrok 
zodanig dat zij schreeuwend de straat op liep en mensen uit 
het dorp in huis haalde. Daar waren twee mankepoten bij, 
een met één long, schijnt het, en de secretaris, die zeker 
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honderdvijftig kilo woog. Zij begonnen allemaal door el- 
kaar te gillen en te schelden en wilden mij lynchen. De se- 
cretaris die dienst doet als Lagermannschaftsfiihrer pakte 
mij bij de kraag van mijn hemd, het scheurde. Hij stelde mij 
vragen. Onder andere, wat voor een vader ik had die mij zo 
had opgevoed. Ik antwoordde dat mijn vader in mijn land 
bij de Gestapo was. Dit maakte grote indruk. Als Papa het 
zou weten zou hij kraaien van trots. Zij bleven nog wat 
vervelend doen maar dropen toen af. En wat is het mooiste? 
Emma is nog nooit zo vriendelijk geweest. Zij bakte zelfs 
oliebollen maar die waren te deegachtig en Gustav at ze 
allemaal op. 

Zesentwintigste dag. Gustav en Emma zeggen dat zij het erg 
vinden dat ik wegga, dat zij al aan mij gewend waren. ‘Wie 
ein Sohn,’ zeiden ze. Ik antwoordde dat ik nooit een goede 
zoon kon zijn, ook niet voor mijn ouders. Emma begon te 
schreien. Daarom heb ik haar Mutti genoemd. Gustav zei: 
Und ich? Daarom heb ik maar ‘Vati’ tegen hem gezegd. 
Morgen krijg ik de porseleinen danseres mee en zal Gustav 
mij achterop de fiets naar het station brengen. Goodbye Stre- 
lenau. 


Slaapdronken stond Louis voor het raam, dat niet open 
mocht, ook niet om naar je gelukkige ouders te wuiven in 
de verte, want je kon tot op het laatste ogenblik een sintel 
van de trein in je ogen krijgen. En toen, zwaaiend met het 
hakenkruisvlaggetje zoals bevolen werd, reed hij op de 
treeplank in de stoom van de trein Antwerpen binnen, over- 
weldigd door het geroep en gekrijs in het Antwerps Vlaams 
huiselijk vertrouwds, en zag Mama staan zoals beloofd. 
Wat is zij klein, zal ik in mijn notaboek schrijven vanavond, 
zij komt niet eens tot de schouder van de Vlaamse Wachter 
naast haar, en zij heeft haar haar donkerrood geverfd. 
Mama probeerde hem op te tillen, kuste hem woest op de 
wangen, in de nek, perste hem tegen haar borst. Hij liet zijn 
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vlaggetje vallen maar niemand merkte het op. Alhoewel dit 
volgens de natuur niet mogelijk was, leek Mama op de zus- 
ter van Papa, Nora, zij had geen schmink op, en had roze 
vlekken op haar wangen alsof zij er met de kapotte bontjas 
over geraspt had. Er was iets met haar aan de hand, want zij 
huppelde, neuriede, hinnikte, haakte haar arm in die van 
de jonge Vlaamse Wachter, die slungelachtig glimlachend 
Louis’ koffer aanpakte. 

In de trein naar Walle, uren, door het zwart landschap, in 
de dikke walmen van de volgepropte coupé, tussen het ge- 
kwaak en gevloek van de kaartspelers, dat alleen verzwakte 
toen inspecteurs langs kwamen. 

‘Oskar is zo vriendelijk geweest om mee te komen, om er 
op te letten dat er mij niks overkomt, dat ik mijn kaartjes 
niet verloor of dat ik niet op een verkeerde trein stond te 
wachten. Hij heeft goed op mij gepast.’ 

De slungel murmelde bedeesd dat het zijn plicht was. 

De trein stopte midden in koolzaadvelden. Het enige 
licht kwam van de aangestreken lucifers en van de glim- 
wormen in de holle gezichten van de kaartspelers. In de 
verte stralen van zoeklichten. Een oude man die tegen Louis 
aangedrukt zat, boerde de hele tijd, er kwam geen einde 
aan, de boerziekte. Scheldende mannen die met lantaarns 
zwaaiden onderzochten het sissende, dampende onderstel 
van hun coupé. Kettinghonden in verre boerderijen. Het 
plotse heftige geruis in onzichtbare boomkruinen. Dit was 
Belgié en onmetelijk ver weg, bijna onbestaand, lag Meck- 
lenburg, een vlakke, ongerepte planeet met hier en daar 
een verminkte, dwalend door bietenvelden. Belgié was 
vlakbij, propvol blatend stinkend angstig volk. Louis teken- 
de Churchill in de bewasemde ruit, drie halve cirkels voor 
de kinnen, een klein cirkeltje voor de mopsneus, de hanglip 
met sigaar, een bol hoog voorhoofd met zes haren opzij, en 
dan het vlinderdasje eronder. 

Mama vroeg voor de derde keer hoe het eten was ge- 
weest, het slapen. Of hij al zijn was mee had gebracht, zijn 
twee paar schoenen, zijn pyjama. Hoe de mensen waren. 
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Ongelukkig door de verliezen? 

‘Zij hebben een keer achter mij gezeten, met een zeis.’ 

‘Maar jongen toch.’ Maar vroeg niet verder waarom, 
wanneer, hoe. 

Mannen en vrouwen werden uit de trein gehaald, zij 
moesten hun koffers en balen aan de kant zetten. Een van de 
smokkelaars morde, een rijkswachter ging op hem toe, pak- 
te zijn neus beet, kneep er in, bleef knijpen. Louis zag de 
tranen uit de man zijn ogen springen. 

De trein stommelde verder, de oude man naast Louis ver- 
telde hees en haastig een reeks moppen. 

‘Het is dat ik u heb, Louis...” zei Mama tegen de ruit. 

‘Als ik u niet had, 0 jongen, dan wist ik het wel...’ 

‘Ik had chocola gereedgelegd, melk met nootjes, uit 
Zwitserland om het u te geven in de statie, tien minuten lag 
ze op tafel en hij was er mee weg.’ 

“Meerke heeft al haar tanden laten uittrekken. Nonkel 
Omer is zot geworden, hij zit bij de Broeders in Sint-Vin- 
Gent. 

‘Het is alsof ge jaren weggeweest zijt.’ 

Het waren voorpostgevechten. Er is iets met haar ge- 
beurd, met die paffende ongeschminkte vrouw tegenover 
mij. Zij past in deze chaotische trein die steeds verder weg- 
rijdt van het mistig rijk, plat als een pannekoek, waar 
spreekkoren weergalmden, waar regelmaat en orde heersten 
onder de mankepoten, waar ik de enige wanordelijkheid 
was. Wij moeten nu op de hoogte van Waregem zijn waar 
één van Peter’s lieven woont, een onderwijzeres die eens 
afgerammeld werd door Tante Mona. Waarom schiet mij 
dit te binnen? Omdat het, net als bij; Mama tegenover my, 
met overspel te maken heeft, iets wat je over moet spelen 
omdat het spel de eerste keer mislukt is. 

‘Het is hem gelukt, uw vader. Hij heeft mij klein gekre- 
gen.” 

‘Sst!’ deed Louis als naar een kleintje. 

‘Ons klein gekregen. Hij mag in zijn handen wrijven, fier 
op zijn borst kloppen, proficiat!’ 
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“Stil, sst!’ 

‘Het geeft niet. Oskar mag alles horen.’ Oskar deed alsof 
hij sliep, alsof hij het niet wou horen, het geraaskal dat z1j 
toen, gejaagd als de oude man met zijn landerige moppen 
daarnet, losliet vo6r dat zij zo meteen in het vervloekte 
stadje van haar verdriet zouden aankomen, in de nachtlucht 
van haar verlies. 

‘Hij heeft het gearrangeerd met zijn maat Theo, die 
overal met zijn vuile vingers in de pap zit. Want wat hebben 
zij Henny kunnen verwijten? Driemaal niks en toch heeft 
hij zich moeten verantwoorden, een mens van zijn kaliber, 
aangesteld door Von Falkenhausen zelf en door de strengste 
militaire dokters afgekeurd voor chronische Magenschleim- 
hautentziindung. Wat? Zou hij ooit geld ontvangen hebben 
om rijkeluizejongens weg te houden van het transport, zo’n 
morele mens? Dat hij zogezegd tegen het regiem zou ge- 
sproken hebben? Wat heeft hij precies gezegd in het restau- 
rant van het hotel ‘De Zwaan’? Hij ontkent het niet, inte- 
gendeel, terwijl ik hem nog zo schoon gesmeekt heb te ont- 
kennen, “‘Liebchen, zweer het af, zeg dat gij het nooit van 
zijn leven hebt uitgesproken.”’ 

‘“Flammchen, ”’ zei hij, “als ik tegenover mijn eigen volk 
de waarheid niet mag zeggen! Het is geen Sondergericht!’’’ 

“Wat heeft hij bekend, Mama?’ vroeg Louis. 

‘Dat hij gezegd heeft: “De totale overwinning roept haar 
ongeluk op.’’ En dat is niet eens van hem, maar van een 
grote Duitse geleerde, ge moet hem kennen, gij, die altijd 
met uw neus in boeken zit.’ 

‘Bon, en verder?’ 

‘Dat hij teveel opzien gebaard heeft door teveel in het 
openbaar Sekt te hebben gedronken. (Sekt, Sekt. Mama, 
vroeger als kind: Jetzt. Jetzt, tijdens Veertien-Achttien aan 
de piano. ) Maar die mens mocht geen Sekt drinken vanwege 
zijn maag en zelfs al had hij Sekt gedronken met emmers, hij 
mag toch van zijn eigen geld dat hij geérfd heeft van zijn 
familie.’ 

‘Is hij weg uit Walle?’ 
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Zij wreef haar gezicht af, de trein vertraagde. 

eke cote? 

Kriegsverwendungsfahig,’ zei zij mat. 

“Waar naartoe?’ 

‘Een Flakbatterie. Maar ik zeg u niet waar. Hij zou mij 
schrijven. Maar ik zeg u niet waar die brief zal toekomen. 
Gij z1jt in staat om het aan uw vader te vertellen.’ 

‘ > 

Ik, Mama? 


Papa kwam de trap af, met de ogen knipperend, een trui van 
het Belgisch leger over zijn pyjama. ‘Wel, wel, wel.’ 

‘Hebben wij u wakker gemaakt, Papa?’ 

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb op u gewacht natuurlijk. Ik 
lag een beetje te lezen in mijn brochure van Judas van 
Cyriel Verschaeve want er is sprake van dat ik een van de 
Sanhedrieten zal spelen, en ik moet natuurlijk een keer heel 
de brochure doornemen. Maar het is zware kost!”’ 

Mama geeuwde. ‘Niet te vroeg morgen, Louis.’ 

“Moet hij niet naar school?’ vroeg Papa met een flinter- 
dun stemmetje. Mama trok haar jas uit en viel op de sofa, 
waar dekens lagen en een hoofdkussen besmeerd met lip- 
stick. Zij schopte haar schoenen uit en trok een deken over 
haar hoofd. “Doe het licht uit,’ riep zij verstikt. Papa zei: 
‘Kom.’ In de keuken zei hij: ‘Hebt ge ’t goed gesteld? We 
gaan dat op ons gemak bespreken morgenochtend. Maar 
niet te vroeg.’ 


Mijnheer Tierenteyn was met vooraanstaande anglofielen 
aangehouden als gijzelaar omdat een of ander dwaashoofd 
in het donker een Gefreiter in zijn rug gestoken had met een 
beenhouwersmes. En dat noemt zich Witte Brigade-man. 

Het zou ons niet verwonderd hebben als Eric, de zoon 
van een verzekeringsagent en vrijer van Tante Héleéne, 
rechtstreeks of onrechtstreeks betrokken was in zulke af- 
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faires. Hij luisterde elke dag naar Radio Londen, hij vertel- 
de dat de kolenproduktie in het Roer-gebied aldaar daalde, 
waardoor de wapenindustrie ook zakte natuurlijk. Dat de 
Duitse rijksschuld bij de tweehonderdvijftig miljard was, 
dus dat hun schulden binnen enkele maanden zo hoog zullen 
zijn als heel hun vermogen. Hij kan tellen, die jongen, maar 
hij durfde de hand van Héleéne niet te vragen aan patriarch- 
Peter. Hij was bang van Peter omdat deze hem uitgeschol- 
den had toen hij eens binnenkwam en met de voordeur nog 
open, dus zichtbaar door heel Walle, het V-teken gemaakt 
had met twee vingers. ‘Het was om te lachen, Mijnheer 
Seynaeve!’—‘Wat? Wat is er daar mee te lachen, stom kie- 
ken,’ zei Peter en vergat zijn schoon-Vlaams van woede. 

Eric beweerde ook dat volgens hem Nonkel Florent van 
zich had laten horen via Radio Londen. ‘Luistert goed naar 
wat ik opgevangen heb. Pompompompom. De Bloem groet 
met een teken in de grot van Han. Wat kan het anders zijn 
dan: een teken, dat is een sein, een groet in 't Latijn, dat is 
ave, dus Seynaeve. En de Bloem dat is ook Latijn: Flor, de 
grot van Han, Han, dat is ent, Florent.’ 

‘Maar mensen toch!’ kreet Bomama. ‘Mijn hart!’ 

‘Hij kan kruiswoordraadsels oplossen in drie minuten,’ 
zei Tante Héléne. 

‘Cryptogrammen ook.’ 

‘Maar wat wil Florent ons zeggen?’ zei Bomama. ‘Dat hij 
het langs de radio zegt. Dat moet fortuinen kosten.’ 

‘Dat hij in leven is, moeder. Is dat niet genoeg?’ 

‘Het is genoeg,’ zei zij. ‘Alhoewel al dat Latijn, dat is 
niets voor onze Florent.’ 

‘Misschien dat een officier in de BBC dat voor hem ge- 
daan heeft, moeder.’ 

Bomama huilde zachtjes. “Zelfs al is het onze Florent 
niet, ik ben toch content.’ 


‘Ik die letterlijk alles voor haar over heb,’ zei Papa. ‘En wat 
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krijg ik terug? Het deksel op mijn neus. En dat doet zeer, 
geloof me, jongen. Ik zit mijn eigen op te vreten om iets te 
bedenken dat ze weer normaal wordt, gezond, zoals een 
vrouw moet zijn in haar huishouden, en in één keer vind ik 
het. Ge weet of ge weet niet dat wij Judas niet gaan spelen in 
de Stadsschouwburg omdat monsieur le directeur Lagasse 
Alfred, vindt dat onze mensen geen verzen kunnen zeggen 
en dat het boven het verstand van de gemiddelde Wallenaar 
gaat, Judas, terwijl dat we allemaal weten dat Monsieur in 
zijn geparfumeerde smokingbroek schijt van benauwdheid 
omdat de wind zogezegd aan ’t keren is voor de Germanen 
en dat hij geen Zwarte priester en hoogstaande Vlaming in 
zijn schouwburg meer wil eren. Goed, ik zeg tegen de 
groep: ““Waarom spelen wij Op hoop van zegen niet? Dat 
heeft altijd succes, en ik heb juist de brochure gelezen, het is 
magnifiek, het is wel Hollands, maar wij hebben toch ook 
Vlaamse schippers, en ik wil niet meer dan de rol van een 
visser’’, en dan dacht ik ineens: Waarom zou Mama niet 
meespelen in de rol van een van die vissersvrouwen, zij kan 
én triestig én charmant zijn, ik spreek ervan in de groep en 
iedereen is akkoord, behalve wie? Uw moeder. Ik zeg: “’t 
Gaat u deugd doen, als ge speelt wordt ge iemand anders en 
vergeet ge uw eigen.” 

“Loop naar de maan,”’ zegt ze. Maar wat er dan gebeurd 
is! Er is iemand van de Kommandantur gekomen en die 
mens zegt: “Het is dat we u kennen, Mijnheer Seynaeve, of 
anders vloogt ge de bak in.”” Want wat is er uitgekomen? 
Dat die Heijermans een jood is! Wie gaat dat nu peinzen? 
Met een serieuze Vlaamse naam lijk Heijermans, lijk Hey- 
mans die de Nobelprijs gekregen heeft in Stockholm.’ 

‘Waarvoor?’ vroeg Louis. 

‘Iets in de chimiek, of was het de stofwisseling? En ’t 
komt ook uit dat die jood, lijk alle joden, eigenlijk Samuel 
heette, jazeker, Samuel Falkland. Alstublieft! En ’t schoon- 
ste komt nog. Ik vertel mijn miserie aan uw moeder en zij 
valt omver van ’t lachen. Lijk een zottin heeft ze daar een 
kwartier staan schudden van het lachen omdat ik bijna in de 
boeien geslagen was. 
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Voor mij, ik heb er lang over gedubd, is uw moeder in de 
overgang. Het is vroeg, ik geef het toe, maar anders kan ik 
het niet expliqueren.’ 


De Kei vroeg: ‘Hoe was het daar?’ en bedoelde: daar in het 
land van de vijand. Hij zag er steeds minder als een leraar 
uit, in zijn vlottende toog uitgemergeld als Pater de Fou- 
cauld, verteerd in een woestijn, en ontroostbaar. 

‘Hebben zij het moeilijk, de gewone mensen? Waar lo- 
geerden de Vlaamse jongens? Ik dacht dat ze in kampen 
zaten, dat alleen de kleintjes tot tien jaar bij pleegouders 
terecht kwamen? Hoe waren de mensen daar in dat dorp?’ 

‘Zoals bij ons,’ zei Louis. 

‘Dat kunt ge niet nader bepalen?’ 

‘Neen.’ 

‘Zijn zij bijvoorbeeld onderworpen? Meer dan de Bel- 
gen. Ja? Goed. Zijn ze irrationeler, onverdraagzamer, me- 
galomaner? Ja? Goed. De boer waar ge bij hebt gewoond, 
bewonderde hij Hitler?’ 

‘Hij aanbad hem.’ 

‘Precies.’ 

‘Er zullen altijd leiders zijn, Eerwaarde.’ 

‘Ja. Altijd die mimetische begeerte. De liefdesomhel- 
zing van leiders. Men wil bewonderen, opgezweept wor- 
den door sprookjes, door die ene zaligmakende mythe. Ja? 
Omadat in die hypnose de werkelijkheid wegslipt, de angst 
verdooft. Ja. Ga nu maar.’ 

Die middag had de Kei het in de klas over de Romeinen 
die zich door hun plichtsgevoel genoodzaakt voelden de 
staat omver te werpen. Hoe wanhopig en hoe koppig ze wa- 
ren. Hoe zij, om in staat te zijn de tiran te doden, verplicht 
waren hem te kleineren, minder dan menselijk te maken. Ik 
ben de enige die weet dat hij het over Hitler heeft. Althans 
in deze klas. De bij elkaar hokkende jongelui van de Rheto- 
rica zouden dit meteen in de gaten hebben. Zij zijn de Kei’s 
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lijfwacht, bij hen doorbreekt hij zijn eenzelvigheid, hij kan 
zijn gemompel over de oude Geest van Europa, over het 
Prometheusverlangen beter bij hen kwijt. Als je van een be- 
tere familie komt, of aristocraat bent zoals de Kei, heb je ’t 
gemakkelijker om in een God te geloven die het onaardse 
belichaamt, boven onder buiten de economische sociale 
mensheid zweeft en wil is en energie en wat nog meer? O, 
ja, schoonheid. Er is iets aan de gang in het College, nu, na 
mijn Noordduitse vakantie is dit duidelijk en de kern ervan 
is de Kei die aangeslagen is en driest tegelijk. 

De Kei zei, zonder zijn breekbare, vermoeide zwier te 
verliezen: ‘Doe vooral de groeten aan uw lieve moeder.’ 


Lieve moeder wierp een blik van verstandhouding naar... 
Mama keek op een eigenaardige manier naar... 


Louis’ moeder ving de betekenisvolle blik op van apotheker 
Paelinck die etiketten en folders wilde laten drukken voor 
zijn bloedkwekende, levenskracht versterkende Sint Maar- 
tens-siroop van eigen formule. Kanunnik de Londerzeele 
had het probleem van de naamgeving doorgenomen. Sint 
Maarten mocht op het etiket afgebeeld worden op het 
ogenblik dat hij als jonge militair zijn jas in tweeén hakte en 
hem aan een arme rillende grijsaard reikte. Zag Papa niet, 
terwijl hij over rasters en clichés bezig was, dat de apothe- 
ker Mama een blik als een kus toewierp, en dat zij vragend 
keek, méér, bedelend? 

‘Hoe was het in Duitsland, Louis? Groot zeker, hé?’ 

‘Ja Mijnheer Paelinck. En raar...’ 

‘Dat dacht ik ook. Voor ons is dat raar, dat zij als €€n man 
achter hun leiders staan. Het is een groot land, daardoor 
denken zij ook groot. Wij, Belgen of Vlamingen een klein 
volkje zijnde, kunnen niet anders dan in kleine termen den- 
ken omdat we niet meetellen en elk moment met borstel en 
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blik kunnen weggevaagd worden. Vandaar dat we de we- 
reldproblemen met meer dan één korreltje zout nemen. 
Maar dat zout vreet natuurlijk aan onze visie.’ 

Mama fronste haar weer borstelig aangegroeide wenk- 
brauwen. ‘Staf, zoudt ge aan mijnheer Paelinck dat beeldje 
van de danseres willen laten zien dat Louis meegebracht 
heeft?’ 

‘Ik dacht dat ge ’t niet schoon vondt, dat ge ’t niet in de 
living wilde... 

‘Ik zou mijnheer Paelinck zijn gedacht daarover willen 
horen.’ 

‘Wel, kom maar mee naar het atelier, Mijnheer Paelinck.’ 

‘Nee, Staf, haal het hier. Die mens is juist bezig aan zijn 
koffie.’ 

Toen Papa de deur uit was, legde Mama haar wijsvinger 
op haar lippen, aaide Louis over zijn haar en ging vlak bij de 
apotheker staan die haar een bruin flesje met roze pastilles 
gaf. ‘Motus, Louis, motus,’ zei de pillendraaier die daarna 
de porseleinen danseres te Jugendstilachtig vond. “Dat kan 
niet meer de dag van vandaag, maar 't is in zijn genre toch 
de moeite waard. Ook in de kunst kunnen we niet blijven 
staan bij wat gisteren modern was. Alhoewel wij van het 
verleden moeten blijven leren. Als we maar onze eigenheid 
blijven bewaren. En dat is het wat ik tegen de Deutsch- 
Vlaamse arbeidsgemeenschap heb, dat ze onze eigen Vlaam- 
se ziel wil fnuiken door het Pan-germaanse heidendom.’ 


Het was Zuster Imelda die in Louis’ kamer zat, want alhoe- 
wel haar gezicht vervangen was door een puimsteenachtig 
gezwel zonder enig reliéf, herkende hij haar boerse borst, 
haar geur van mest. Zij spreidde haar knieén en van tussen 
de zwarte golven trok ze aandachtig een gevild konijn, of 
was het een kat, helaas kon hij de schedel niet goed zien, zij 
streelde het bloedbespatte naakte kreng waar plukjes pels 
aan zaten, de pupillen waren niet spleetvormig maar rond 
als roze pilletjes. 
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De sirene, het afweergeschut en Papa’s geroep maakten 
hem wakker. Papa riep hem altijd, de wakkere wacht van 
de nacht, alhoewel hij wist dat Louis hem en Mama toch 
niet zou volgen naar de schuilkelder vol bevende en bidden- 
de buren. 

Door het zolderraampje ving hij nog net een glimp op 
van Mama's gebloemde peignoir. Had zij dan vlak v66r zij 
naar de schuilkelder vluchtte even op mij gewacht? Een 
kwart seconde? Had ze omgekeken naar hun gevel? 

De stad schoot in vlammen en roetwolken, het gebonk, 
gedaver was alles overrompelend. Louis schreeuwde zo 
hard hij kon de Pom pom pom pom van de Engelse radio. 
Stralen, meteoren die ontploften, lava gutste over Walle, 
de toren van Sint Rochus kantelde, viel. Vanuit zijn uitkijk- 
toren op de zolder van de schamele ouderlijke woning ziet 
de tiran-in-de-dop een stuk van Europa vergaan, er is geen 
overweldigender gejuich in zijn hele lichaam mogelijk. Ra- 
che. 

Toen het luwde, in zijn bast en in de lucht, terwijl het 
vreterig geluid van vlammen overheerste samen met he- 
melhoog gekerm, liep hij op de toppen van zijn tenen, al- 
hoewel dat nergens voor nodig was, naar het nachttafeltje 
aan Mama’s kant van het bed. In de gloed van de stadsbrand 
scharrelde hij in haar krokodilletas en vond er een agenda 
waarin elke dag van de laatste twee weken was aange- 
merkt, een kam met een kluwen rood haar, een poederdoos 
van parelmoer, tubes, een bijna leeg flesje van de Eau de 
toilette Vendéme, een potlood voor de ogen, lippenstift, 
lucifers, zes gebroken sigaretten, een zakdoekje dat ritselde 
toen hij het uiteentrok, haarspelden, veiligheidsspelden, een 
rekening van het hotel ‘Het Gouden Lam’ in Waregem, 
twee personen met ontbijt, een ansichtkaart zonder tekst 
uit Miinchen, een ansichtkaart van Stettin die een Griekse 
held voorstelt die met zijn elleboog op zijn knie staat te dub- 
ben tegenover een vrouw met het onderlichaam van een 
draak, in ronde, bijna typografisch geordende letters stond 
Mama’s naam op de adreskant, zonder straat of stad of post- 
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zegel, daarnaast bijna onleesbaar—door tranen uiteenge- 
lopen—woorden als ‘zunachst beschlossen’, ‘stiimperhaft’ 
en de handtekening Dein Henny, verder nog een slordig 
geschetst grondplan van een huisje. Het flesje met de roze 
pillen was er niet, zijn nagels schraapten langs gruis. 


‘Het zijn pillen om te kalmeren,’ zei Mama. ‘Ik voel me niet 
goed, als ik ze niet neem kan ik de muren wel opkruipen. Ik 
hoop dat u dit nooit overkomt later, dat ge zo stapelzot 
rondloopt omdat er iemand niet is. Maar zoals ikukenzalu 
zoiets nooit gebeuren. Gij, gij zijt een paling die overal tus- 
senglijdt, en gij hebt gelijk. Ik wilde alleen maar dat ik zo 
geboren was, maar het bloed van de Bossuyts kan niet lie- 
gen, onze Omer is er ook door kapot gemaakt. 

Hoelang duurt het om een diploma van verpleegster te 
halen? Een paar jaar? Of kijken zij niet zo nauw? Volgens 
Mona is de kliniekopleiding een maand of vier en moet ge 
tekenen voor de duur van de oorlog. Maar daarmee hebt ge 
natuurlijk geen diploma. Maar het ergste is dat ge niet 
moogt roken. Toch wel, ik ga mij aanmelden bij het Rode 
Kruis, maar ik ga mijn voorwaarden stellen, zie dat ze mij in 
de één of andere achterlijke kraamkliniek steken. Nee, ik 
wil naar Rusland, ’t moet daar schoon zijn nu dat het zo- 
mett. Ja, als ge ‘t wilt weten, het is om hem weer te vinden. 
Hij ligt langs de Don, maar ik zeg u niet waar. Want hij zit 
in de voorste linies, hij is zo, ge kunt hem moeilijk voorstel- 
len op zijn gat achter een bureau in Noorwegen. Nee, Louis, 
ik zeg niet waar hij zit. Ge moet mij niet helpen. Ik ben groot 
genoeg om een gedetailleerde landkaart te kopen en mijn 
weg te vragen aan de voorbijgangers. Gaat ge een beetje op 
uw moeder peinzen als ze daar rondloopt in de koude, van 
de ene ijskoude trein in de andere?’ 

‘Het zomert daar.’ 

‘Maar zo kort. De zomer is daar zo kort.’ 

Maar weggaan deed ze niet, want zij was te lui, te bang, 
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te laks om haar ideaal te volgen door weer en wind. En 
omdat ze niet wegging en ongelukkig was gaf zij haar enige 
zoon de schuld. “Wat gaat er in Godsnaam van u worden. 
Ge hebt geen vooruitzichten, ge doet uw huiswerk niet, ge 
interesseert u niet aan oorlogsverrichtingen in Rusland, ge 
hebt geen vrienden die hier aan huis komen, ik hoor u nooit 
over meisjes spreken zoals de jongens van uwe ouderdom...’ 

‘Onze Louis, dat is een laatbloeier,’ zei Tante Nora. ‘En 
wee 0 wee als cen laatbloeier uitbloeit, dan is er geen hou- 
den aan.’ 

‘Kijk naar Victor Hugo,’ zei Eric, Héléne’s officiéle ver- 
loofde, “hij was maagd toen hij trouwde aan vijfentwintig 
jaar en van dan af aan tot zijn tachtigste kon hij geen vrouw 
met rust laten.’ 

‘Onze Louis? Die gaat zich niet laten doen door ’t vrouw- 
volk, hé, vent?’ zei Tante Mona die wonder boven wonder 
van haar vroegere Ulli gehoord heeft, hij ligt in een hospi- 
taal van Cairo en hij denkt maar aan één ding en dat is: aan 
haar. Er bestaat dus toch nog echte Treue. 

‘Louis gaat nooit een vrouwenjager worden,’ zei Tante 
Héléne. 

‘Ik weet het nog niet,’ zei Mama. 

‘Victor Hugo at elke morgen twee sinaasappelen met 
schil en al. En als hij dood was hebben ze in een geheime 
lade van zijn bureau een carnet gevonden met de namen van 
alle dienstmeisjes die hij gepakt had, met de som van het 
drinkgeld erbij.’ 

‘Maar Eric toch.’ 

‘Voor mij is Louis meer het genre van Thijs Glorieus.’ 

‘Van de familie Glorieus in het Papestraatje, van de kor- 
setten?’ 

‘Nee, Mona, uit die boek van Walschap die ik u geleend 
heb.’ 

‘Ja, merci. Ge zeidt dat het gepeperd was. Ik ben andere 
kost gewoon. Een paar passages misschien, maar echt vet 
was het toch niet. Niet dat het niet goed geschreven was, 
het was naar ’t leven, maar het was meer over de gevoelens 
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van de mens in ’t algemeen.’ 

(Als je iemand al zes keer lang gekust hebt en haar buste- 
houder twee keer hebt afgedaan, kan je haar dan als je lief 
beschouwen? De laatste keer tilde ik Simone’s jurk op maar 

-zij sloeg op mijn hand. Nu was het wel volle maan.) 

‘Gij interesseert u aan niks. Ge kunt toch uw leven niet 
doorbrengen met boekjes lezen. Wat wilt ge eigenlijk? Uw 
rapporten zijn beneden alles en gij zijt nochtans niet dwaas. 
Ge moet een vast punt hebben in uw leven waar ge naartoe 
werkt, waar dat ge u aan vastklampt, dat moet ge zoeken en 
vinden. Anders is het allemaal niks, dag in dag uit, grauw en 
flauw. Is er nu echt niets waar dat ge u mee bezig kunt 
houden? Ge kunt zo schoon tekenen, waarom ontwikkelt gij 
dat niet?’ 

‘Lijk Nonkel Leon, Mama? Is dat mijn voorbeeld?’ 

‘Leon heeft magnifieke aquarellen gemaakt, zij gaan blij- 
ven bestaan en bij de mensen in huis hangen lang nadat hij- 
zelf dood is. Dat is kunst.’ 

‘En als alle huizen verbrand zijn, plat liggen?’ 

“Allemaal?’ 

‘Ja. Waar blijft ge dan met heel Nonkel Leon zijn kunst?’ 

‘Dat gaat nooit gebeuren. Dat kan niet. Mensen zijn zo 
achterlijk niet. Bommen smijten ja, maar met mate.’ 


Een huis dat nog overeind stond was dat van Dolf Zee- 
broeck, het modernste huis van Walle, door de meester zelf 
ontworpen, een kopie van het Gentse Gravensteen met zijn 
tinnen en kantelen in eigele geglazuurde baksteen maar met 
hedendaags comfort natuurlijk, zoals een badkamer en twee 
we’s, dat heb je nodig met zes kinderen, maar het huis is wel 
moeilijk te verwarmen. 

Een van de zes, een blond loens ventje, versperde de in- 
gang toen de neogotische deur openging. Het keek wan- 
trouwig naar Louis’ boekentas die propvol zat met kleur- 
potloden en papieren in verschillende maten en tinten uit 
Papa’s atelier, ‘Wordt gij verwacht? Ja? Hoe laat dan? Voor 
hoelang? Niet langer dan een half uur. Want Vava moet 
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mee, naar de buiten, patatten halen.’ 

Langs een wenteltrap, breed genoeg om zwaardvechten- 
de geharnaste ridders door te laten, hingen honderden 
zwart-witte prentjes in de tot ver over de grenzen beroem- 
de wolkige, sliertige stijl. Dolf Zeebroeck, de schepper van 
dit alles, was, gehuld in een bruine monnikspij, aan het werk 
achter een immense tekentafel. Zijn wit stekelhaar, rode 
wipneus met wijde porién, pokdalige huid waren die van 
een Vlaamse Kop, daar kon geen twijfel over bestaan. Hij 
droeg een wijde koperen armband met Arabische motieven 
om zijn pols, wat ongemakkelijk moest zijn bij het tekenen. 
De kamer was uitzonderlijk netjes en rook naar een zieken- 
huis. Een antieke gekruisigde keek neer op Louis met mede- 
lijden, bijna zoals Dolf Zeebroeck zelf die Louis monsterde 
alsof hij Louis’ lamentabele trekken voor altijd in zich wou 
opnemen, zijn povere verhoudingen wou schetsen, tekenen 
met één blik. 

De nog natte tekening waar hij aan bezig was stelde een 
Noorman voor die met heftig geheven aks een andere Noor- 
man te lijf ging, de wapenrokken vlotten, de wolken raas- 
den. 

‘Ziet ge die cactus? Wel, zet u daar en tekent hem. Ge 
moogt hem interpreteren zoals ge zelf wilt. Als t maar geen 
Picasso is natuurlijk, haha.’ Louis lachte mee. ‘Nee, nee,’ 
bracht hij uit. 

De cactus had drie bulten, er hing grijze wol rond de ste- 
kels, het potje was van rood aardewerk. Wat meer? Ik moet 
opletten, alles wat geen cactus is verbannen uit mijn geest, 
de totale aandacht opbrengen waarmee de meesters zich in- 
stellen tegenover de wereld. Louis trachtte naar de cactus te 
kijken zoals Dolf Zeebroeck naar hem daarnet, opslorpend, 
de blik wordt een brein. Hij verloor de cactus geen moment 
uit het oog terwijl hij zijn tekengerief uitstalde. 

Toen hij de omtrek van plant en pot had neergezet, zei de 
meester: ‘De omtrek van uw cactus is te groot in verhou- 
ding met het blad, dat is geen schone bladverdeling, ziet ge 
dat niet?’ Haastig gomde Louis de schets weg. De meester 
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ging verder met het invullen van de pili at bo Noor- i 
mannenjurken. Louis bracht schaduwen aan met zijn Con- 
tée-8. 

‘Tekenen heb ik gezegd, niet wrijven. De lijn, jongeman, 
de lijn.’ 

De gom. Het begon toen op een cactus te lijken, zelfs op 
die tegenover hem stond, vooral toen Louis zijn ogen wat 
dichtkneep zoals men in een museum vaak ziet doen. De pot 
kreeg lang niet de kleur van de pot voor hem, want hij had 
geen potlood van dat soort rood. 

‘Nee, nee,’ zei Dolf Zeebroeck met een penseeltje dwars 
in zijn mond. ‘In de eerste lessen wordt niet gekleurd.’ Hi 
griste het papier weg, verfrommelde het en gooide het tref- 
zeker in de rieten mand onder de gekruisigde. 

Na een kwartier stond er een nieuwe, zwart-witte cac- 
tus. De stekeltjes met hun schuine schaduw, de wollige pluk- 
jes, de lichtval op de tafel, die de vorm had van een Zeppe- 
lin, de aureooltjes rond de stekels. Louis leunde achterover. 

‘En hij zag dat het goed was,’ zei Zeebroeck. 

‘Het is iets te zwart, maar ik kan het altijd wegvagen.’ 

“Wat wilt ge wegvagen?’ 

“Waar het te donker is.’ 

Zeebroeck stak een pijp op. ‘Het trekt op niks,’ zei hij 
niet onvriendelijk. “Ge hebt zitten frutselen aan de details, 
hier, die blaasjes, die puntjes. Maar de lijn, man, de lijn.’ 

‘Moet ik de details dan niet tekenen?’ 

‘Alleen in dienst van de lijn!’ (Natuurlijk! De stugge, lang- 
gerekte, zwarte lijn van zijn eigen tekeningen, houtsneden, 
glas-in-loodramen!) 

‘Ik had het ook in uw stijl kunnen tekenen, Mijnheer Zee- 
broeck.’ 

‘Jongen, ik heb veertig jaar lang elke dag, ook op zondag, 
gezwoegd als een beest met de lijn, en gij zoudt... 

Louis nam een nieuw blad, maar het loense jongetje 
Re binnen. ‘Vava, het wordt al donker. En ge had be- 
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‘Een minuutje, Godfried!’ 
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‘Géén minuutje! Nu! Beloofd is beloofd!’ Het kind sloeg 
met zijn vlakke hand op zijn eigen wang. Alsof hij daarmee 
een tomeloze driftbui inhield. 

*“Goed...,’ zuchtte Zeebroeck. ‘Dan is het vijfenveertig 
frank.’ Louis betaalde, Mama had op dertig frank gerekend. 
En voor een volledig uur. 

Godfried keek naar de cactus met Louis’ ogen, de smoe- 
zelige vorm met sprietels bleef liggen, verzwond niet in 
rook. 

‘Het is weer Picasso, Vava.’ 

De meester kneep in zijn rode wipneus. “Hij moet nog 
leren.’ Hij merkte Louis’ ontreddering, wreef met de buik 
van Z1jn pijp over de papieren cactus. 

‘Dat krijgt ge, als ge fragmentair werkt, dan kijkt ge u 
blind op vliegestrontjes. Het essentiéle ontsnapt u.’ 

“Welk essentiéle?’ riep Louis. ‘Als alle fragmenten juist 
zijn, komt het essentiéle dan niet vanzelf naar boven?’ 

‘Manneke toch,’ zei de pokdalige monnik. 

“Het is weer Picasso, hé, Vava?’ 

“Manneke, wat had het eerste moeten zijn dat u had moe- 
ten opvallen, dat ge direct had moeten schetsen? Kom, denk 
na, kijk naar de plant, naar de stekels, hoe staan die stekels in 
die cactus, in elke cactus overigens, geplant?’ Er daagde 
iets, maar het bleef steken. De demonische meester zoog op 
zijn pljp. 

‘Hij weet het niet, Vava.’ 

‘Ziet ge dan niet dat de stekels op een regelmatige manier 
verdeeld zijn, dat de afstand tussen dit stekeltje hier en dat 
stekeltje daar dezelfde is, dat er een patroon is?’ 

‘Een patroon,’ zei Godfried. Zeebroeck trok de pij over 
zijn hoofd. Er onder had hij een werkmansoverall aan die hij 
losknoopte. 

O, mijn onkundige onmachtige achterlijke bijziende 
domheid! Het was waar, het zoekplaatje leverde aan ieder- 
een zijn belachelijk doorzichtig geheim behalve aan een 
hersenverweekt brein als het mijne! De perfect harmonisch 
verdeelde speling van de ruiten!! God maakt regelmaat! En 
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ik had alleen maar wollige draadjes zitten kopiéren. 

‘Gij zijt bedankt, Mijnheer Zeebroeck.’ Ziedend liep 
Louis de wenteltrap af, liet de voordeur openstaan. H1j zag 
geen samenhang, het was waar. Om de een of andere reden 
vond hij dit bewijs van zijn onvermogen om de onderbouw, 
nee, het gebouw zelf van de dingen te zien, ongemeen ont- 
luisterend. Hij vloekte de hele weg naar huis. Anderen kon- 
den in de veelvuldige, versplinterde dingen, feiten, inciden- 
ten om hem heen, het samenhangend redelijk inzicht vin- 
den, meteen, hij niet, al deed hij nog zo zijn best, maar hi 
deed zijn best niet want hij wist niet hoe. De meest voor de 
hand liggende oppervlakte, dat was zijn domein, hoe verne- 
derend! De cactus was nooit een cactus geworden, maar een 
raar smerig onbestaand gezwel, één van de cactussen uit 
Noord-Afrika waar Vuile Sef en zijn vriend Odiel (overi- 
gens Odile, had hij ook pas later begrepen) mee schwarm- 
den, een fantasietje van een zelfgebouwd luchtkasteel, een 
zandkasteel van luchtspiegelingen. En voor vijfenveertig 
frank! Minder dan een half uur! Bij de puinen van de Sint 
Rochuskerk merkte hij ook dat hij zijn boekentas met de 
kleurpotloden vergeten had. Maar nooit, nooit, zou hij daar 
terug gaan in het moderne Gravenkasteel waar de waarheid 
hem was toegediend als een muilpeer. 

Toen hij thuis kwam ging Vandam, op wiens schouders 
het eens florerend drukkersbedrijf Seynaeve nu rustte, de 
deur uit. In de gang rook het nog naar de terpentijn waar- 
mee Vandam zijn handen had schoongemaakt. Er was nie- 
mand thuis. Vandam spijbelde. 

Omdat hij zijn vader gisteren nog met een verdachte bult 
in zijn wang had gezien ging Louis op zoek naar toffees in 
het atelier. In Papa’s kantoortje vond hij tussen de rekenin- 
gen en de bankafschriften kruimels van een verse cake. Hij 
zocht achter de zakken snijpapier, de kartonnen dozen met 
olievodden, probeerde zich de gedragingen van zijn vader 
voor te stellen vdr hij, na het middageten, in zijn kantoortje 
een dutje deed, dan liep Papa van de snijmachine naar de 
bestofte resten van een rotatiepers naar zijn kantoortje, 
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wanneer en waar graaide hij naar zijn steeds aangevulde 
voorraad mierzoete met nootjes en stukjes noga gevulde 
toffees? In een wankel kastje dat rond de afwasbak getim- 
merd zat lag een zorgvuldig gestapeld hoopje boeken van 
Zane Grey en John Knittel, die hoorden hier niet, helemaal 
niet, triomfantelijk scharrelde Louis twee aangebroken rol- 
len zandkoeken, een halve plak fondantchocolade, een 
vuistgrote zak toffees te voorschijn en in zijn binnenste ka- 
kelde het, Erwin Rommel, de vos van de woestijn, bracht 
Louis het veldmaarschalkssaluut. Louis brak een vinger- 
kootje chocolade af, stal vier toffees en een zandkoek en 
wou met zijn buit vluchten uit Tobroek in Noordoost Cy- 
renaika toen hij opgerolde tijdschriften zag liggen achter 
het keurig boekenstapeltje. Cine-Revue, Le Rire van maart 
1924, Lustige Blatter, en een beduimeld dun bandje Les aventu- 
res d'une Cocodette, Papa’s voorraad onkuise boeken. De Co- 
codette was half naakt met een oranje zomerhoed op, grijze 
kousen aan en uiterst hoge hakken. Zij terroriseerde op elke 
pagina, ook al zat ze te schommelen zonder broek aan, een 
dikke, kale stumper in een driedelig gestreept pak. Op één 
plaatje reed zij paard op de man die totaal in de war scheen, 
de sigaar spoot uit zijn mond. Verder liep zij hautain met 
haar mollige billen bloot, meestal belaagd door de grijpgra- 
ge handen in manchetten van een kale advocaat of indus- 
trieel. De droomvrouw keek op een bepaald ogenblik Louis 
recht in het gezicht, zij hief uitdagend speels haar lijntjes 
van wenkbrauwen, zij moedigde hem aan, fluisterde dat hij 
moest doorgaan met het onzinnige, jeukende, om bevrij- 
ding schreeuwende zoetzachte schuren tegen de jutezak vol 
pijpekrullend papier, en toen stootte zij een rauw rokerslach- 
je uit, op het moment dat hij spatte en zakte tegen de ruige, 
welige zak. 


Papa hield het horloge, een wonder, naar het peertje boven 
het aanrecht waar Louis de pannen schrobde. ‘Ge kunt er de 
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datum op lezen, ge kunt er de tijd mee stop zetten als ge een 
loopwedstrijd wilt chronometreren, ge kunt er ook mee 
zwemmen, alhoewel ik dat maar zou laten voorlopig, voor 
’t zekerste. Wel, wat zegt ge?’ 

‘Dank.u; Papa.’ 

rise trale 

‘Dank u uit de grond van mijn hart, Papa.’ 

‘Dat, is al beter.’ 

Het was het horloge dat de gevangen mijnheer Tieren- 
teyn voor Papa meegegeven had aan zijn oude moeder die 
over de vijfentachtig was en niet €én kwaaltje had, door- 
dat ze elke morgen een lepel biergist at. Door voorspraak 
van Papa zou mijnheer Tierenteyn, in geval van sabotage, 
slechts als allerlaatste in de rij van gijzelaars aan de fatale 
paal vastgebonden worden. Papa zat er mee, met die voor- 
spraak. Totdantoe had hij, in de buurt en bij coiffeur Felix 
de legende van zijn Gestapo-lidmaatschap allesbehalve ont- 
kend, integendeel, als men erover begon knikte hij wat ver- 
wezen, en zei: ‘Jaja, wij zouden zoveel kunnen zeggen, 
maar wij mogen niet,’ daarbij meer dan ooit het gevaarlijk 
genootschap oproepend en de zwijgplicht die hij, op straffe 
van vreselijke lichamelijke boete, in acht nam. 

‘Eigenlijk zou ik u dat horloge maar mogen geven als gij 
achttien jaar geworden zijt. Want ge verdient het niet. Nog 
niet. Uw rapport. Uw manieren van doen. Uw slordigheid. 
Want dat ge zomaar uw boekentas kwijt zijt! Ge lijkt uw 
moeder wel, met haar sleutels. Maar ik koop géén nieuwe. 
Ge kunt uw boeken en cahiers in een kartonnen doos dra- 
gen. In mijn tijd hadden we ook geen leren boekentas.’ 

‘Het is het horloge van iemand die terechtgesteld zal 
worden,’ zei Louis tot Simone. ‘Ik mag u niet verklappen 
wie. Maar zijn laatste woorden in de gevangenis waren: 
“Geef dat horloge dat mijn laatste seconden aantikt aan 
Louis, mijn bridgepartner van de ‘Rotonde’. ee 

‘Mijn grootvader heeft er ook zo een.’ 

‘Is dat niet ontroerend dat die oude man tot op het laatst 

aan mij denkt? Het is als Socrates die voor dat hij van de 
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_ gifbeker dronk zei dat hij nog een haan schuldig was aan, — 
aan...’ Hij stak zijn brede, mannelijke, alhoewel onbehaar- 
de pols van onder de luifel waar zij scholen. De regen plens- 
de op het sieraad. 

‘Waarom doet ge dat?’ 

‘Het is waterdicht.’ 

Zij haalde zijn hand van haar heup. 

‘Op het ogenblik dat het salvo weerklinkt zou dit horloge 
moeten stilstaan. De tijd. Zijn tijd is op. Maar de dingen zijn 
ontrouw. 

‘Waarom zegt ge dat?’ vroeg zij ineens fel. 

‘Wat?’ 

‘Over die dingen die ontrouw zijn. Is het voor mij dat gij 
dat zegt?’ 

“Natuurlijk niet, Simone.’ 

‘Hebt ge iets gehoord?’ 

“Waarover?’ 

‘Over mij? Over mij en Jacques van de Sompel?’ 

‘Nee.’ 

‘Jawel. En ge durft het niet rechtaf in mijn gezicht zeg- 
gen!’ 

Van de Sompel was de enige zoon van een houthandelaar 
die vaak op de feestjes van mijnheer Groothuis kwam waar 
de vrouwen een bad namen in champagne. Het schoot Louis 
te binnen dat hij laatst Van de Sompel in de apothekerij 
gezien had. 

In de schemer, met de regen in haar klissen, wenkbrau- 
wen en wimpers zag Simone er kwetsbaar, aandoenlijk uit. 
Hij zou voor haar zorgen, haar beveiligen voor de aanvallen 
van Van de Sompel. Altijd en eeuwig en immer. 

‘Ik kan er niets aan doen. Ik zie u alletwee gaarne,’ zei 
Simone. Hij wou haar natte haar met wortel en al uitruk- 
ken. 

‘Ik heb het met mijn moeder besproken, zij vindt het raar 
maar ook normaal.’ 

‘Wat is het ? Raar of normaal?’ bracht hij met moeite uit. 

‘Ik zie u gaarne als iemand van mijn familie. Ik heb van 
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kindsaf aan een broer willen hebben, vraag het aan mijn 
moeder. En daarbij, gij zijt te jong.’ 

‘En hij dan?’ (Papa in het echtelijk bed, klaaglijk, unter- 
mensch.) 

‘Hij is meer...’ 

‘Maar wat dan?’ 

‘Meer een man. Gij kunt er niks aan doen, Louis, maar ge 
weet niet wat een meisje gaarne heeft.’ 

‘Maar ge wilt mij nooit vertellen wat ge gaarne hebt.’ 

‘Dat moet een meisje niet vertellen. Dat moet een man 
aanvoelen.’ 

‘Hoe lang is dat al aan de gang?’ 

‘Niet zo lang. Een maand of twee. Maar ik zie u ook 
gaarne. 

‘Merci.’ 

Het beparelde gezicht dat hem ontsnapte, dat aan een 
ander en dan nog die kinkel van een Van de Sompel overge- 
leverd was, hij dronk het, nam het in zich op, het was het 
ergste enhetmooiste dathem kon overkomen. Rache, miauw- 
de hij. 

“Als Jacques aan mij komt, en hij legt zijn vingers hier...’ 
de drel aaide over haar linkerborst, ‘is het alsof ik wegdraai, 
alsof ik van mijzelf ga vallen. En bij u... Kijk...’ Het onge- 
looflijke gebeurde, zij nam met haar natte vingers zijn hand 
en duwde die tegen de weke volle plek, hij voelde de buste- 
houder niet, en klappertandde. ‘Ziet ge, het komt niet 
recht, mijn knopje, het wordt niet hard. Bij hem, direct op 
de seconde.’ (Ik kan het chronometreren met de gijzelaar 
zijn klok!) Hij snokte zijn hand zo heftig weg, dat zij tegen 
de muur sloeg, de nagel van zijn wijsvinger scheurde. 

‘Gij zijt kwaad. Ik dacht wel dat ge het niet sportief zoudt 
opnemen. 

‘Toch wel, toch wel.’ (Hij stond in het doel, de bal daalde 
als een trage volmaakte meteoor, hij greep er naar, de bal 
stuiterde en wipte over zijn smekende handen.) 

‘Wij gingen wandelen langs de Leie en Jacques zegt: 
‘“W aarom zouden we ons niet in het gras leggen?’’ Het was 
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zo warm en wij legden ons in het gras. Hij zei: “Ge hebt 
zon schone broche aan,” en hij pakte de broche vast en dan 
streelde hij mijn hals en dan voelde ik dat hij het was voor de 

rest van mijn leven, altijd.’ 

‘Geit!’ Zij hoorde het niet of verstond: ‘Tijd.’ 

De regen werd zwakker. 

Hij doet mij altijd lachen. Bij u moet ik nooit lachen.’ 

Maar dat was haar schuld. De melancholie die zij bij zich 
droeg, als een slechte adem, had hij overgenomen, uit liefde 
had hij zich ook, om op haar te lijken, gewenteld in een bad 
van verstilde treurnis zonder reden. Ik had nooit in haar 
mogen wegsmelten. 

‘Maar wat doet hij dan om u te doen lachen?’ 

‘Hij doet onnozel.’ 

‘En daarmee moet gij lachen?’ 

‘Of hij vertelt moppen.’ 

“Welke moppen? Ik ken honderden moppen.’ 

‘Ge hebt er mij nog nooit een verteld. Het is altijd over 
Socrates of over Guido Gezelle. Het is leerzaam maar niet 
wreed geestig.’ Zij proestte het uit. “Gisteren nog.’ 

‘Heeft hij onnozel gedaan?’ (Onder haar rokken geprutst, 
met klauwen, tot zij lachte.) 

‘Nee. Een goeie verteld.’ 

“Wat voor een?’ 

‘Ik zeg: “‘Jacques, het is toch wreed van die twee mannen 
van de ijzeren weg die neergeschoten zijn door die Duitse 
patrouille in Varsenare.”’ “Kent ge die van de pastoor van 
Varsenare?”’ zegt hij. Ik zeg: “Nee, Jacques.” ““Er was een 
boer in Varsenare,”’ zegt hij, “die al twaalf jaar getrouwd 
was, maar er kwam maar geen kind in die menage. Op een 
dag komt hij op ’t onverwachts van zijn land naar zijn huis 
en wat ziet hij in de slaapkamer? Zijn vrouw met haar benen 
in de lucht, met tussen haar benen het hoofd van de pastoor 
van Varsenare. Hij liep direct naar buiten en op straat be- 
gon die boer te schruwelen. ‘‘Mensen, mensen, komt zien, 
komt zien. Geen wonder dat ik geen kinderen heb, ik heb ze 
nog maar gemaakt of de Pastoor van Varsenare vreet ze 
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op!’”’ Haar lach klaterde, mondde uit in gezucht. Uit de lip- 
pen die Louis gekust had, uit dat gezicht dat hij ongerept in 
een onbestemd verdriet gehuld gewaand had, kwam deze 
walgelijke praat, de viezigheid van een hoer van Babylon. 

‘Ge kunt er niet mee lachen, ik zie het al weer.’ 

‘Weet uw vader hiervan?’ 

‘Van Jacques? Ja. Hij mag thuis komen.’ 

‘Nee. Van die vuile praat.’ 

‘Oei o€i oci, nee. Hij zou mij doodslaan. Hij peinst dat ik 
nog tien jaar oud ben.’ 

Louis keek naar zijn horloge, de secondewijzer stond 
stil, hij besefte dat hij tijdens haar verhaal ononderbroken 
aan het schroefje had gedraaid en geen weerstand had ge- 
voeld, zo zeer had hij in zijn schaamtelijke opwinding haar 
verraad, haar monsterlijk veile genot zonder hem, willen 
wegdraaien. Maar dan had hij nu zelf de tijd van de gijzelaar 
stopgezet! Mijnheer Tierenteyn riep ‘Vive la Belgique!’ en 
wipte op en stortte voorover terwijl de soldaten herlaad- 
den, het ijzeren geritsel van de tijd. 


In ‘Groeninghe’ raakten Papa en Louis eindelijk met ellebo- 
gen en knieén tot bij de toonbank waar Noél het te druk had 
om goedendag te zeggen. Bij de deur van de we verborg De 
Puydt zich achter een vetplant of rook eraan. Toen de druk- 
te wat luwde zei Noél: ‘Ge zoudt peinzen als ge in zo’n 
toestand verkeert zoals hij, dat ge niet onder de mensen 
moet komen, dat ge u beter opsluit in uw kot en rouwt voor 
de tijd die nodig is, maar aan de andere kant...’ 

Papa bleef met zijn rug naar de verzopen rouwende De 
Puydt staan. 

‘Ik krijg er geen woord uit,’ zei Noél. ‘De hele tijd moet 
ik aan de cliénten uitleggen dat hij niet onbeleefd wil zijn, 
maar dat hij niet wil antwoorden als men hem iets vraagt.’ 

‘Zegt hij absoluut niks?’ 

‘Nee, hij kijkt naar u, dwars door u.’ 
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oe bestelt hij dan zijn whisky?’ 

‘Hij steekt zijn glas in de lucht.’ 

De Puydt was verschrompeld, zijn vroeger vrouwelijk 
wolkend haar plakte plat tegen zijn schedel. Hij roerde met 
een vinger in een asbak waarop Peter Benoit afgebeeld 
stond. 

‘Zolang ik hem in ’t oog kan houden ben ik gerust,’ zei 
Noél. ‘Zolang dat hij onder mijn dak is, houd ik mijn hand 
boven zijn hoofd. Maar als hij buiten onder een tram wil 
springen...’ 

iJaedan czer Papas 

‘En mijnheer Leevaert, zijn boezemvriend?’ 

‘Die heeft het aan zijn darmen.’ 

“Wie betaalt er Marnix zijn rekening dan?’ vroeg Papa. 

‘Ik ben er gerust in,’ zei Noél. 

‘Ge verdient toch genoeg op onze rug,’ zei een Waffen 
S S-man. 

“Nee, ik stuur de rekening naar Groothuis.’ 

‘De eerste avond van mijn verlof, de eerste dag,’ zei de 
SS’er, ‘ga ik naar hem toe daar in zijn hoekje, ik zeg: “Wel, 
Puydt, hoe is het ermee?”’ want ik deed alsof ik vanniks wist, 
verstaat ge? want soms is het beter om te gebaren van pij- 
kenaas, en godverdomme, hij smijt een glas Spa in mijn aan- 
gezicht.’ 

“Als ’t Pale-Ale geweest was, lag hij in het hospitaal. 
Want onze Scharfiihrer moet maar één plekske zien of hij 
roept lijk een zeekoe. En met dat mijn vrouw niet thuis is... 
ik zie me al mijn uniform uitwassen.’ 

‘Soms valt hij in slaap,’ zei Noél, ‘ik laat hem maar lig- 
gen.’ 

‘Zo’n schone Vlaamse mens ten onder zien gaan,’ zei 
Papa. ‘De Engelsman heeft al veel op zijn geweten, maar 
dat... En zegt hij nooit eens een woordje?’ 

Noél dacht na. ‘’t Laatste dat ik hoorde was tegen Lee- 
vaert die stond te melken over Stalingrad, ge kent hem, en 
ineens zegt De Puydt: ““Woorden zijn de kleren van de ge- 
dachten.”’ Dat heb ik onthouden.’ 
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‘Dat zou dus betekenen dat hij geen gedachten meer 
heeft. Ik kan dat niet aannemen,’ zei Papa. 

‘Geen woorden maar daden, er zit iets in,’ zei de SS’er. 

Er was een Sondermeldung, het zesde leger zat in moeilijk- 
heden, het was geen nieuws. 

‘Dat ik hier mijn tijd sta te verdoen met een glas in mijn 
hand, terwijl dat mijn kameraden daar...,’ zei de SS-man. 

‘Wat houdt u tegen? Het station is op tien minuten te 
voet,’ zei Noél, kribbig als nog nooit iemand hem gehoord 


had. 


In Bastegem liep een rij kinderen in blauwe, meestal te kor- 
te, schorten aan een touw, vastgehouden door een vriende- 
lijke blozende non. De kinderen met grijze, gefronste ge- 
zichten waggelden, wiegden, duwden elkaar verder. Een 
van hen stak zijn tong uit naar Louis, een ander had een 
zwarte veeg op zijn voorhoofd, een Assewoensdagkruisje 
dat nooit was afgewassen. 

Een reiger stapte vlak langs bruinrode koeien. Louis 
meende Boer Iwein Liekens te zien wegduiken achter een 
vaal gordijntje. Op zijn erf stond een onbewaakt pantser- 
afweerkanon. En toen was de villa “‘Zonnewende’ er weer, 
tussen de dahlia’s. 

Meerke zei dat Louis’ haar, dat hij nu met een hoge golf, 
dik van de brillantine, voorop droeg, onnozel gekamd was. 
‘Hij ziet er precies uit als het vrouwvolk twintig jaar gele- 
den, precies als ge weet wel, ik zal haar maar niet noemen...’ 

‘Beter niet,’ zei Tante Violet. 

‘Noem haar maar gerust. Haal maar weer oude koeien uit 
de gracht,’ zei Nonkel Armand. 

‘Dat komt omdat ge met oude koeien omging,’ zei Tante 
Violet. 

‘Omgaat,’ zei Meerke. 

‘Angelique is drie jaar ouder dan ik,’ zei Nonkel Armand 
in zijn grijs flanel pak, een hooghartige inspecteur waar alle 
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boeren van de omtrek bang voor waren, want hij nam zeer 
zelden brood of boter of sluikslachtersvlees aan. Meerke 
had hem een weduwe aan de hand gedaan, Angelique, maar 
het speet haar nu de ogen uit de kop, want tijdens haar wik- 
ken en wegen en bekokstoven en gekoppel had niemand 
haar durven vertellen dat Angelique in het geheim een liter 
jenever per dag nodig had, anders kreeg ze hoofdpijn. Daar- 
bij hadden Angelique en haar familie gelogen over haar 
leeftijd. Nu zat haar lievelingszoon met een oude taart van 
een dronkelap opgescheept, en bezocht hij nog meer dan 
tevoren de ‘Picardy’, terwijl zijn echtgenote in haar eentje 
‘O, je suis swing, zazou, zazou’ wauwelde. 

‘Om de boeren te klissen moet ge nog een grotere smeer- 
lap zijn dan zijzelf. Dan pas kan je ze te grazen nemen, met 
al hun vervalsingen, ontduikingen, sluikslachten. Om recht- 
vaardig te zijn moet ge een deugniet kunnen zijn. En als ik af 
en toe een keer een baancafé aandoe, is dat omdat ik alleen 
daar te weten kom wat de boeren allemaal uitspoken. Want 
met hun zat hoofd vertellen ze alles.’ 

‘Zo kunt ge alles een draai geven,’ zei Tante Violet. 

“Gij zijt onrechtvaardig,’ zei Nonkel Armand. ‘En gij zijt 
de laatste die mag reclameren. Heb ik geen kopersulfaat 
meegebracht voor uw hof, geen sardienen, geen wit brood?’ 

‘Omdat het uw wittebroodsweken zijn.’ Zij lachte haar 
broer aanminnig toe. 

Tante Violet was aanzienlijk opgewekter dan vroeger, 
zij zag er ook verzorgder uit, in een muisgrijze deux-piéces. 

‘Wit brood?’ zei Louis en kreeg twee boterhammen met 
reuzel. Hij wou heel langzaam kauwen maar slikte, slokte. 

‘Ik ben weg,’ Nonkel Armand stak zijn fietsspelden vast. 

‘Doe Angelique mijn complimenten. ’ 

‘Tk zal niet mankeren, moeder.’ 

‘Of gaat ge niet naar huis?’ 

‘Bemoei u daar niet mee, moeder.’ Hij sloeg behoedzaam 
op haar breekbaar, kraakbaar ruggetje. Toen hij wegreed 
liep zij naar het raam, keek hem na en begon te hoesten, heel 
lang. ‘Ik bener nooit gerust in, in die jongen. Zi) zijn in staat 
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om hem van zijn velo te slaan met hun dorsvlegels.’ 
‘Hij gaat niet naar zijn huis,’ zei Tante Violet. 
‘Nee. En ik die zo gerust was in hem, dat hij getrouwd ~ 
geraakt was, en dat hij niet aan mijn rok zou blijven plak- 
ken. En ik die dacht: zij is van een goeie familie, zij heeft een 
goede educatie gehad! Want zij kan magnifiek zingen, de 
Ave Maria van Gounod, een stem lijk een klok, en andere 
klassieke liederen. Maar als ze dronken is, is ’t van swing 
alhier en zazou aldaar en van Charles Trenet. Aan de andere 
kant kan ze d’r ook niets aan doen dat ze drinkt, ze heeft dat 
thuis geleerd, haar moeder komt van de kanten van Roubaix, 
dus rode wijn bij ’t eten ’s middags en ’s avonds, en dan 
natuurlijk ook zonder het eten.— Zij heeft nogal rap kunnen 
ondervinden met wat voor een kerel zij getrouwd was, An- 
gelique. Zij waren twee dagen in hun huis, als jonggetrou- 
wen, en hij sleepte een kakstoel naar binnen, een grote leren 
zetel met een pot er in verwerkt, die hij in een veiling had 
gekocht voor zestig frank. “Maar Armand,” zegt Ange- 
lique, “wij hebben toch afgesproken dat wij niet direct kin- 


deren zouden maken, in zo’n slechte tijd!’’"—“‘Wie spreekt 
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er over kinderen,”’ zegt hij, “het is voor mij!’"—“‘Hoe, voor 

u?”’—“*Wel, ja, voor als ik oud ben!’’’ Meerke hoestte van 


het lachen, schraapte haar keel, sloeg op haar dunne knieén 
in het zwart bombazijn. Louis durfde niet op haar rug te 
kloppen. Hij ging naar de tuin en zag tot zijn verbazing, 
vlakbij, op het betegeld terrasje van de eerste verdieping 
een witblonde jongeman in een kaki-zwembroek die zijn 
knokige witte schouders inwreef met een vette substantie. 
Louis dook meteen achter de schuur. De jongeman viel 
voorover, landde op zijn handen, en liet zich toen traag zak- 
ken. Louis sloop langs de achterkant van de schuur, langs het 
kolenhok, naar de keuken. 

‘Dat is Gerhardt,’ zei Meerke. ‘De braafste officier die ge 
u kunt indenken. Zijn ouders zijn alle twee schoolmeesters 
in Werdau in Saksen en hebben mij geschreven in het Frans 
om te bedanken dat hij hier zo goed verzorgd wordt. Na- 
tuurlijk zijn de pezewevers in het dorp jaloers omdat ze 
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denken dat wij van de toestand profiteren, dat wij er aan 
verdienen of extra eten krijgen. Achterklap. Zoals in het 
begin met onze arme Omer. Wat ze daar al niet over uitge-_ 
kraamd hebben, maar nu is dat wat geluwd.’ 

‘Hoe is het met Nonkel Omer?’ 

‘Louis, ik heb maar één hart en ’t is al aan veel stukjes 
gebroken.’ 

‘Mag hij niet naar huis af en toe?’ 

‘Omer zit goed waar hij zit,’ zei zij kortaf. 

Gerhardt had een grasgroene kamerjas omgeslagen, hij 
zei dat Louis een nette Bursche was. Van dichtbij had hij een 
dunne, wrede mond. Hij had ook geen oorlellen, het teken 
van de duivel volgens Zuster Sapristi. 

Meerke zei dat juffrouw Violet om zeven uur terug zou 
zijn. Het kon Gerhardt niet schelen, hij hees zich op langs de 
keukenmuur, klauterde weer op het terras. ‘Violet is zot 
van Gerhardt,’ zei Meerke gretig, haar ogen glommen als 
koffieboontjes. “En hij, hij is beleefd natuurlijk, op zijn 
Duits, maar hij ziet haar niet staan natuurlijk. Met dat pos- 
tuur. Hoe zoudt ge zelf zijn, Louis, als man?’ 

Omdat Meerke zo’n vileinig wijf was zei Louis toen Tan- 
te Violet hijgend aan tafel neerplofte en naar Gerhardt 
vroeg, dat zij duidelijk slanker was geworden, dat hij het 
meteen gemerkt had. 

‘Ja, zij is gesmolten. Zij is vel over been,’ zei Meerke 
schamper. 

‘Is het waar? Is het waar? Ik dacht het ook,’ zei Tante 
Violet. ‘Ik dacht nog: zou ik op de bascule in de gymnastiek- 
zaal durven staan? Het is van de zenuwen. Met die pastoor 
Mertens die ons aan het kloten is.’ 

Dat uitdagende, roekeloze blije van Tante Violet had na- 
tuurlijk te maken met de aanwezigheid in huis van de blon- 
de officier. Vroeger had zij nooit het woordje ‘kloten’ ge- 
bruikt. 

‘Pastoor Mertens heeft zich nu openlijk tegen ons ge- 
keerd, Louis. Tegen Meerke, maar nog méér tegen mij.’ 

‘Het is uw eigen schuld, Violet. Een Duitser embrasseren 
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waar Madame Vervaeke van de Bond van Liberale Vrou- 
wen bij staat!’ 

‘Moeder, ik ben meerderjarig. En daarbij dat embrasse- 
ren is in alle eer en deugd. Lijk broer en zuster. Daarbij, als 
pastoor Mertens zijn parochianen tegen ons opstookt, is het 
om onze Vlaamse gezindheid. Ik heb het duidelijk aan de 
Eerwaarde Heer Vicaris uitgelegd, maar die houdt natuur- 
lijk zijn parap!u boven het hoofd van zijn ondergeschikte. 

‘Als hij in mijn klas staat voor de godsdienstles, Louis, en 
ik moet hoesten zegt hij dat ik daarmee achter zijn rug mijn 
kinderen erop opmerkzaam wil maken dat hij een dwazig- 
heid vertelt. Als hij preekt in de kerk, zegt hij dat ik een 
grijns op mijn aangezicht trek om hem uit zijn concentratie 
te halen. Als hij niet uitscheidt met mij te plagen, ga ik regel- 
recht met Gerhardt naar de Kommandantur van Gent.’ 

‘Maar de Kommandantur trekt zich daar niets van aan, 
Tante!’ 

‘Ah nee, zeker! Ook niet als ik vertel dat hij naar Radio 
Londen luistert? Dat hij var jonge gastjes boy-scouts wil 
maken? Hij is altijd tegen de Vlaamse gedachte geweest. 
Van ver védr de oorlog! Felix Baert, een boer met vijf kin- 
deren, heeft hij in het jaar Zesendertig van zijn hoeve doen 
zetten, van een hoeve die eigendom van ’t bisdom was, om- 
dat Felix een Leeuwevlag had uitgestoken. Mijnheer God- 
deris, de secretaris van de Vlaamse Oudstrijders, heeft hij 
' getracht te broodroven door hem aan ’t Ministerie aan te 
klagen als Dinaso. Mijnheer Beulens, omdat hij de zang op 
de piano begeleid had op het Gulden Sporenfeest...’ 

‘Gij moogt u niet opjagen, Tante.’ 

“Ayy heeft mijn congregatiekaart afgepakt!’ riep ze. 

‘Violet, ge ging toch niet meer naar de congregatie.’ 

Tante Violet at vier borden karnemelkpap met schijfjes 
appel. 

‘Hij heeft mij uitgesloten van het zangkoor, van de con- 
gregatie en van de Derde Orde. En als hij het Heilig Sacra- 
ment heeft uitgestald, kijkt hij naar mij met ogen als kar- 
bonkels. En ’t ergste, Louis, hij beschuldigt mij dat ik met 
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Nonkel Firmin arm aan arm op de kermis heb gewandeld!”’ 

Bij wie beschuldigt hij u?’ 

‘Hij laat dat zo langs zijn neus weg vallen in de vergade- 
ring van het Rood Kruis, waar er veel flaminganten zijn.’ 

‘Maar ge moogt toch met de man van uw zuster gearmd 
lopen.’ 

‘Niet met een jood! Maar het ergste is, verstaat ge dat 

- of wilt ge dat niet verstaan, dat het niet waar is! Integen- 
deel, Meerke hier kan getuigen. Zij en ik hebben alles in ’t 
werk gesteld om te beletten dat onze Berenice met een jood 
zou trouwen. Meerke heeft geweigerd haar handtekening 
te zetten als zij dan toch getrouwd zijn. Wij hebben alle- 
maal, de hele familie, geprobeerd, met goedheid en kwaad- 
heid, met bedreigingen en gezond verstand, om Berenice 
van die jood af te houden. Het ouderlijk huis is haar ont- 
zegd, jaren lang.’ 

“Geen voet mocht ze hier binnen zetten,’ zei Meerke. 

‘En waarom is zij hier weer binnengeraakt? Omdat mijn- 
heer Alex Morrens, die onze arme Omer lastiggevallen had 
in de cabines van Bastegem Excelsior en een klets op zijn 
kaak gekregen had, overal ging rondvertellen...’ 

“Waarom viel mijnheer Morrens Nonkel Omer lastig?’ 

‘Violet,’ zei Meerke en hoestte heel kort. 

“Omdat hij... eh... een kwestie van geld, geloof ik.’ (Ge- 
looft zij? Liegt zij!) ‘In ieder geval strooide hij overal rond 
dat Berenice en Firmin wettelijk gescheiden waren, en dat 
hij persoonlijk Berenice om drie uur ’s morgens met een 
andere vent uit de “Cocorico’ had zien komen, strontzat. En 
het is om die laster te logenstraffen...’ Tante Violet hief 
haar mollige vinger, haar stem zwol als om de jongens op de 
laatste bank te bereiken, ‘... en om de schande van ons af te 
wentelen dat wij het raadzaam geacht hebken om haar weer 
in ons huis binnen te laten, en daarom en daarom alleen heb 
ik besloten om mij en plein public op de kermis te laten zien in 
het gezelschap van mijn zuster en haar wettelijke man. 
Maar gearmd? Alstublief! Met die Firmin die heel zijn leven 
een blok aan ons been is geweest.’ 
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‘Nog altijd,’ zei Meerke. ‘Soms slaat de daver mij op het 
lijf als ik er aan denk dat hij hier in een keer voor onze neus 
zal staan.’ 

‘Of dat hij aangehouden wordt door de Duitsers en dat 
wij met zijn allen verhoord gaan worden op de Kommandan- 
tur voor zijn anti-Duitse propaganda.’ 

‘Ge zoudt hem kunnen wegsteken. Op de zolder of in de 
kelder,’ zei Louis. 

‘Lijk een hond!’ riep Meerke. 

‘En Gerhardt dan?’ overschreeuwde Tante Violet haar. 
‘Hij riekt een jood op een kilometer afstand. Hij zou hem 
naar de keel vliegen!’ 

Meerke breide. De avond, de avond met de dorpskinde- 
ren juichend ver weg, de stoomtrein die langs dendert 
waardoor de tuin begint te stomen en te dampen en de ont- 
wortelde perebomen en kerselaars vlotten, de flitsende 
kriekrode sprankels van de kolen van de trein, Meerke die 
hoest, Tante die knabbelt en slurpt aan een varkenspoot. 


Omdat er geen gordijnen in het voutkamertje hingen werd 
Louis wakker door het eerste zonlicht. Op zijn blote voeten 
liep hij in het natte gras, zoals de antieke god die zijn kracht 
uit de aarde kreeg. 

Maar na een tiental danspassen werd het te koud, trou- 
wens minuscule beestjes konden tussen je tenen blijven zit- 
ten en daar woekeren en eitjes leggen die ontkiemden en 
hun weg zochten door je vlees en in je ruggemerg bleven 
wonen. Dwars door een veld van miljoenen krioelende 
Miezers rende hij naar binnen, droogde koortsachtig zijn 
voeten met de keukenhanddoek. 

Er was geen wit brood van Nonkel Armand’s witte- 
broodsweken meer over, de gulzige vrouwen hadden geen 
kruimel overgelaten. Van het klef donker brood rolde hij 
een worst tussen zijn handpalmen, de worst vulde zijn mond 
helemaal, traag gleed de lauwe modder in zijn keel. Hij zag 
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in de scheerspiegel van de keuken een deegwit gezicht met 
rode oorlappen. De haan kraaide. Vandaag zou hij Raf op- 
zoeken. Als zij groter waren en als het geen oorlog was 
zouden zij samen kunnen jagen. Zogezegd naar wild, maar 
eenmaal in de weiden, vlam, knal, in de bruinrode gezwol- 
len buiken van koeien. Een boer komt vloekend aangelopen. 
De grofst mogelijke hagel patst in zijn zwartehandelboe- 
rengezicht, kop spat uiteen. Volgend jaar zie ik er uit als 
achttien en meld ik mij bij het Vlaams Legioen. 

Uit de handtas van Tante Violet (haar sacoche) stal Louis 
zes stukjes van vijf frank, liep gebogen als Rigoletto naar 
het voutkamertje en sliep meteen weer in. 


Een rekening van de Broeders van Sint-Vincent lag in 
Meerke’s schoot. “Omer kost stukken van mensen,’ zei ze 
triest. ‘Waar moet ik dat geld blijven halen? Vooral dat ik 
denk dat al dat schoon geld toch niet helpt. Niet dat ik het 
onze Omer niet gun, maar hij zal toch niet meer genezen. 
Hij is geslagen door Onze Lieve Heer. Hij krijgt daar alleen 
maar witte bonen en wij moeten ons daar blauw voor beta- 
len. Zijn haar valt uit. Op zijn ouderdom. Hij zegt het ene 
schietgebedje na het andere. En hij zit de hele dag met zijn 
kop tussen zijn knieén. De broeder zegt dat hij uit zijn eigen 
voelt dat het goed is voor de doorstroming van zijn bloed. Ik 
had een prachtig boek meegebracht voor hem, De Ridder van 
het Slot van Laarne, maar hij wil het niet lezen, want als er een 
jonge adellijke vrouw in komt die paard rijdt in de middel- 
eeuwen, brengt hem dat op rare gedachten, zegt hij. Hij 
heeft gevraagd aan de broeders of zij zijn handen willen 
vastbinden als het avond wordt, maar daar beginnen zij niet 
aan, zeggen ze, want als de anderen het zouden zien, zouden 
ze allemaal willen vastgebonden worden.’ 

Tante Violet was te laat voor de mis, maar bakte toch 
eerst nog een eendeéi terwijl ze de rekening nakeek. 

‘Armand moet meebetalen,’ zei ze. ‘Al was het maar de 
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‘Hij wil niet.’ 

‘Hij moet, moeder. Al was het maar uit christelijke 
wroeging om wat hij zijn broer heeft aangedaan.’ 

‘Hij heeft hem niks aangedaan. Het is toeval. Het zat er al 
van jongsaf in, in Omer. Hij heeft dat van zijn grootvader, 
die had ze ook niet alle vijf.’ 

‘Ocioeioei,’ riep Tante Violet terwijl ze aan de bakpan 
schudde, ‘de mis is al begonnen!”’ 

Zij hoorden gezang, het leek op Tantum ergo gezongen 
door de koster Ceulemans bijgenaamd Geite vanwege zijn 
geluid van gekwelde, uitgehongerde ongemolken geit. Zij 
zagen hoe de koster op straat een losgebroken koe achterna- 
zat en psalmodiérend trachtte te bedaren. Het was een wit- 
zwarte, dus Hollandse, koe. De heilige koeien in Indié. Als 
je ze zou slachten zou niet €én Indiér van honger omkomen. 
De nomaden in Afrika zijn slimmer, zij openen een ader bij 
de koe, tappen het bloed af, maken er bloedpannekoeken 
van, plakken de ader weer dicht met modder. Om het her- 
kauwsysteem en de spijsvertering van de koe te bestuderen 
knipt men een rechthoekig luikje in haar buik, men brengt 
een mica-raampje aan als bij een vulhaard, en men ziet we- 
tenschappelijk het gras veranderen. 

Louis niesde, haalde zijn zakdoek te voorschijn, de gesto- 
len zilverlingen rolden over de vloer, rinkelden. Schuld, als 
een van bloed kletsnatte handdoek, golfde over zijn gezicht. 
Een muntstuk bleef in een sierlijk boogje rollen. 

‘Het is mijn spaargeld,’ zei Louis snel. 

‘Het is uit mijn sacoche,’ zei Tante Violet ijzig. ‘Ik heb 
het direct gezien vanmorgen. Peinst ge dat ik achterlijk ben? 
Op uw knieén!’ 

‘Is dat onze stank voor dank?’ riep Meerke. 

‘Op uw knieén in de hoek,’ zei de vette onderwijzeres. 
Hij legde zijn voorhoofd tegen het behangpapier. 

‘Zo krijg ik het ene verdriet na het andere,’ Meerke 
hoestte. 

‘Gij hebt geluk dat ge de mijne niet zijt!’ Het idee dat 
Tante Violet ooit een kind zou hebben, laat staan dat hij het 
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zou zijn, deed Louis voor de zoveelste keer gillen, schateren 
van binnen. Haar geoefend pedagogisch oog merkte het, zij 
sloeg uit alle macht tegen zijn wang. ‘Schweinhund!’ riep 
zij en raapte de munten op, zocht er naar onder de tafel, 
richtte zich steunend op. 

‘Het verdriet van Belgié, dat zijt gij,’zei Meerke en hap- 
te naar adem met een rauw snurkje. Toen hoorde hij met 
zijn eigen flaporen Tante Violet binnensmonds vloeken. 
‘Godverdegodver, rotte smeerlap, die in mijn sacoche zit, in 
mijn foto’s en mijn brieven zit te snuffelen!’ 

(Haar sacoche! Weer moest hij grinniken en gieren van 
binnen, want Vlieghe zei het vlakbij in de verre monotone 
begraven mufstinkende tijd van dat ander Vrouwenhuis in 
Haarbeke, ‘Gij hebt in haar sacoche gezeten’ en bedoelde 
de handtas van vel en vlees en haar dat tussen vrouwen- 
benen zit.) 

Zijn wang gloeide. Als Raf maar niet op het onverwachts 
binnenkwam. 

Na een uur mocht hij uit zijn hoek en moest hij bier bren- 
gen naar vier mannen in zwembroek, onder wie Gerhardt, 
die in de tuin zaten te kaarten. ‘Danke, Bursche. Herzlichen 
Dank.’ 

Toen Tante Violet van haar school terugkwam vroeg zij 
aan de officieren of ze een Schnaps wilden. Alleen als zij dit 
in haar badpak wou serveren, zei een dikkerd die een vacht 
grauwe krullen op zijn rug droeg. “Aber Ulrich doch,’ zei 
zij blozend. Toen zij terugkwam met jenever had zij een 
bloesje met korte mouwen aangetrokken, haar papperige 
onderarmen schudden toen zij een aanzet van een Knix 
maakte. Gerhardt legde een achteloze hand op haar billen. 
Tante Violet bleef staan, ineens van beton, en bleef loeren 
naar de haag alsof de vervaarlijke pastoor Mertens achter 
het dicht gebladerte zat. Daarna zongen de vier zonaanbid- 
ders van ‘Sie hat die Treu gebrochen, Mein Ringlein sprang ent- 
zwei’. De dikke Ulrich keek door zijn verrekijker in de rich- 
ting van Engeland. 
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Was er door de dampen van het kruit van de oorlog een of 
andere wolk vol Miezerachtige bacillen over het dorp Bas- 
tegem en zijn bewoners gedaald? 

Zoals Tante Violet veranderd was in een onwaarschijn- 
lijk vloekende, meppen uitdelende maagd, Nonkel Armand 
van flierefluiter was uitgegroeid tot een rechtvaardige beul 
yan landbouwers, Nonkel Omer een haarloze debiel was 
geworden die een tijdje lang door de Bastegemse straten 
liep met een koeiebel en naar de dorpelingen balkte: “Ga 
toch naar de mis, alstublief’, waarna het pastoor Mertens 
zelf was die de veldwachter had gewaarschuwd, zodat de 
van liefdesverdriet als een rotte tomaat gespleten sukkel nu 
bij de peperdure Broeders van Liefde van Sint-Vincent ver- 
bleef waar hij soms zijn medepatiénten besprong ‘als een 
koe op een koe’, zei Nonkel Armand, zo was ook Raf de 
Bock veranderd, in wat? in een danser. Hij volgde balletles- 
sen in Gent. 

Zi; liepen samen in de dreef, Raf met een verende pas die 
Louis op zijn minst overdreven vond. 

“Als ik aan de barre sta ben ik een ander mens, ik weeg 
geen twintig kilo meer.” Hij hield zijn armen halfgestrekt 
v6ér zich, de vingertoppen raakten elkaar, hij hief een been, 
schoof het naar achteren, spreidde zijn armen. ‘Arabesque!’ 
riep hij, ‘Assemblé!’ en plofte in het gras. Hij betaalde de 
lessen in Gent met wat hij van de boeren kreeg aan wie hij 
zijn danspassen liet zien. Twintig frank voor tien minuten. 
‘Bourrée!’ De boeren konden niet genoeg van hem krijgen, 
het gebeurde meestal in het volle veld, waar de boerin het 
niet kon zien. Ook koster Geite betaalde. 

‘Als het aan Geite lag, zou ik een hele middag moeten 
dansen. Zijn ogen puilen uit hun kassen.’ 

Jules Verdonck was aan zijn schaafbank bezig een ovaal 
raampje glad te schuren. Het leek alsof hij Louis niet her- 
kende. 

‘Hebt ge niks anders te doen, gij twee, dan een, mens die 
zijn boterham moet verdienen lastig te vallen?’ 

‘O, Jules, gij zijt toch een geestigaard!’ Raf gooide een 
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handvol houtkrullen in de lucht, hij deed alsof hij zijn vin- 
gernagels bijvijlde met een grote rasp, hij draaide aan het 
wiel van een machine die op een proefpers in Papa’s atelier 
leek. Met inkt en lappen. Maar geen letters. 

‘Blijf daar af!’ snauwde Jules. 

‘Zijt ge met het verkeerde been uit uw bed gekropen, 
Jules? Gij die anders de vriendelijkheid zelf zijt. Is ’t omdat 
ik onze Louis meegebracht heb? Is dat het?’ 

Jules grijnsde scharlaken tandvlees bloot. ‘Nu zien ze ons 
wel staan, de heertjes uit de stad! Omdat hun maagje roept 
van de wrede honger. Juist of niet juist? Nu lopen ze wel de 
boerderijen plat. En niet voor onze schone ogen. Juist of 
niet juist?’ 

‘Is hij thuis?’ vroeg Raf. 

Jules staarde naar Louis met wilde, bleke ogen onder 
wenkbrauwen als twee vergeelde snorren. “Gij... gij gaat 
nog afzien.’ 

“‘Waarom?’ 

Weet geut zelf micte’ 

iNee= 

“Ge denkt toch niet dat er speciaal voor u, heertje, een 
uitzondering zal gemaakt worden. Ge gaat nog afzien, lijk 
al de ketters want zij dolen.’ 

Van tussen de bestofte werktuigen die op een hoopje la- 
gen nam Raf een knijptang en kneep ermee in Louis’ mouw. 

‘Is hij thuis?’ vroeg hij weer. 

‘Kijk naar buiten!”’ riep Jules heftig. “Is het donker?’ 

INS 

‘Wel dan is hij thuis!’ 

‘Slaapt hij?’ 

‘Die mens kan niet slapen door het verdriet dat hij heeft 
om de wereld.’ 

‘Zoals Jezus van Nazareth.’ Raf maakte plechtig een 
kruisteken met zijn tang. 

‘Hij studeert.’ Jules schuurde verder het jonge, reine 
hout. ‘Hij vraagt naar u, bijkans alle dagen.’ 

‘Oei, oei.’ Raf flutterde met zijn opkrullende, dikke wim- 
pers. 
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‘Maak het niet te lang,’ zei Jules. 

Zij gingen in de bijschuur langs een wankele trap naar 
een platform. Raf roffelde op de deur, drie korte, twee lan- 
ge klopjes. Een geur van azijn waaide hun tegemoet vdér de 
deur openging en een man zijn armen spreidde. Louis wou 
vluchten, maar Raf had dit voorzien en kneep als met Jules’ 
tang in zijn arm. De man had een zwarte wollen mantel om 
als Zorro. Om zijn hoofd had hij een vage tulband van rood 
satijn gewikkeld, half tulband, half vrouwensjaal, zijn rech- 
teroor piepte er uit, het was gekarteld en vol korsten. Zijn 
gezicht, een ivoorwit masker dat met een elastiekje vastge- 
maakt was, glom. Een volmaakt, in een etalageglimlach ge- 
boetseerd rozig mondje liet een donkere gleuf vrij waaruit 
gesis weerklonk. In het rimpelloos gaaf gewelfd voorhoofd 
vormden twee elegant geverfde streepjes de wenkbrauwen, 
in de oogspleten blonken zwarte ogen met felrode randen. 
De man hield zich kaarsrecht. Zijn naakte voeten waren 
lang en wit zoals de hand die op Raf’s schouder rustte. ‘Lief,’ 
zei de verschroeide stem. ‘Lief.’ 

‘Hartedief,’ zei Raf. En genoot van Louis’ ontreddering. 
Hij zou Louis tegen de zwarte man aangeduwd hebben, 
Louis was al achteruit gestapt, maar de man zei Louis’ naam 
en voornaam, het was een uitnodiging. (Ik ben in de repeti- 
tie van een historisch stuk, Lode Monsieur Chichi Lagasse 
zal zo meteen in een parelende aria losbarsten, deze ver- 
momde Ridder van het Kasteel van Laarne zal zich in het 
laatste bedrijf ontpoppen als de prins van Raf’s dromen. 
cts Lets) 

‘Tk ben Konrad.’ 

In de kamer zat de man neer op een melkstoeltje, stond 
meteen op, bood Louis het stoeltje aan en leunde tegen de 
gekalkte muur naast een potkachel en een rek dat vol ge- 
steenten lag, zandrozen, bokalen met felkleurige poeders en 
wonder boven wonder, een rij houten afficheletters, het 
ouderwetse type Hidalgo. De geur van azijn, medicijn en 
een vleugje stro. 

‘Hoe is het met uw tante?’ 
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‘Goed,’ zei Louis. 

‘Maar ge hebt twee tantes. Hoe kondt ge weten welke ik 
bedoelde?’ 

‘Ik dacht dat het om Tante Violet ging.’ 

‘Violet interesseert mij niet, of liever, zij interesseert me 
wel, maar ik weet te veel van haar, zoniet alles. Nee, wat ik 
van u wilde horen, mijn liefste, was of er enig nieuws be- 
kend is over Berenice.’ 

Haj houdt mij voor de gek. Mijn liefste. Komt hij uit een 
streek waar men dit te pas en te onpas zegt, ook aan onbe- 
kenden? Het onaards gezicht met de gladde wangen scherp 
afgesneden tegen het roodpuisterige van zijn keel en nek, 
bewoog, ging tot bij het betralied raam, keek even naar 
buiten en boog zich over Raf die trommelde op de tafel, 
bedekt met keien, gesteenten, boeken, papieren met tabel- 
len en berekeningen, een kaart van de hemel en zijn sterren- 
beelden, een paar gehaakte zwarte handschoenen, vier pot- 
loodjes met bleke en stuk gekauwde uiteinden. 

“Wij denken dat Berenice in Frankrijk, in de vrije zone, 
verblijft. Wij hebben niets meer van haar gehoord.’ 

‘Of van hem?’ 

Ot van hem, 

‘Een merkwaardige vrouw, Berenice Bossuyt. Toen ik 
haar kende, ver voor uw tijd, had zij haar gelijke niet in 
godsvrucht en versterving.’ 

Raf nam een puntige, vormloze bruine steenbrok op en 
draaide hem tussen zijn vingers. ‘Als ge kunt raden wat dit 
is, Louis mon ami, dan zijt ge een slimme bol. Dan zoudt ge 
in aanmerking kunnen komen voor de club van de uitver- 
korenen.’ 

‘Een steen, een gesteente uit de woestijn.’ 

Raf riep dat het stront was. Konrad’s geslachtloos on- 
aangetast onaantastbaar masker knikte waardoor de hoofd- 
doek achterover schoof en een roze schedel met roestvlek- 
ken zichtbaar werd. Konrad had ooit ernstige brandwonden 
opgelopen. Hij schikte het doek met een nuffig gebaartje. 

‘Maar Louis heeft ook gelijk. Het was excrement en nu 1s 
het steen.’ 
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‘Konrad is zot op stront. Hij smeert zijn eigen in met 
geitestront.’ 

Louis kon zijn lach niet bedwingen. ‘Met keutels?’ 

‘Gemengd met haver, honingazijn, boter en nootolie.’ 

‘Hij zou het ook durven drinken.’ 

‘Met witte wijn. Zeer afdoende tegen geelzucht.’ 

Het kamertje zat vol met het donker gegons en gesuis van 
Miezers. 

‘Konrad heeft een echte diamant. Als hij doodgaat krijg 
ik hem, het staat geschreven in zijn testament en dat ligt bi 
notaris Baelens.’ 

‘Wat onze lieve vriend beweegt...’ (Al dat lief, lieve, 
liefste. Was Konrad een jood? Joden zijn ook altijd zo sme- 
rig innig met elkaar.) ‘... is hebzucht. Maar na mijn heen- 
gaan zal Raphaél door de diamant veranderen. Want dan 
zal hij helemaal beveiligd zijn tegen de duivel.’ 

‘En tegen giftige paddestoelen,’ zei Raf. ‘En tegen slechte 
mossels.’ 

‘Zijn gebreken zullen zich omkeren in hun tegenoverge- 
stelden. Zijn ziekelijke wellust zal zichzelf opheffen.’ 

‘Gij moet vooral spreken over ziekelijke wellust.’ 

‘Die geldt jou alleen, amore.’ 

‘Wij hebben een keer in het donker pastoor Mertens ge- 
zien die het Heilig Oliesel ging brengen naar de seinwach- 
ter. Konrad schrok zich dood, hij verslikte zich en koerste 
lijk een zotte koe door de velden en pakte gauw het ijzer- 
draad van een afsluiting vast.’ 

Door het raam was het dorp te zien, huisjes tegen elkaar 
als de dominosteentjes in de speelzaal van Haarbeke. Ik 
moet ook een testament maken, zo snel mogelijk. Zal men 
dertien grote kaarsen rond mijn kist zetten? Het is een on- 
geluksgetal. 

‘Wat is er, engel?’ 

‘Niets,’ zei Louis. 

‘Ge moet niet aan de dood denken. Niet bang zijn. Ik ben 
niet besmettelijk.’ 

‘Uw lichaam niet in ieder geval,’ zei Raf vrolijk. 
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‘Hoe maken de Teutonen het in uw huis?’ 

“Goed, denk ik.’ 

‘Zij vertonen zich aan de bevolking vanop uw terras. Het 
is onverstandig van Violet en haar moeder..’ 

‘Daar kunnen zij toch niks aan doen.’ 

‘Zou Violet hen niet aangezet hebben om zich uit te kle- 
den, de zon te aanbidden?’ 

‘Helemaal niet. De vloer van het terras was kapot, het 
regende er door, het zijn de Duitsers zelf die voorgesteld 
hebben om het te repareren. Zij hebben het lek met hun 
branders dichtgekregen, en omdat het die dag snikheet was 
hebben zij hun kleren uitgedaan om beter te kunnen wer- 
ken. En de volgende dagen ook.’ 

‘Omdat het zonaanbidders zijn,’ zei Konrad scherp door 
de horizontale spleet. ‘Daarom zullen zij door een zwarte 
zon uitgeroeid worden.’ 

De Miezers suisden, naderden. ‘Waarom?’ 

‘Zij dragen de zon in hun teken, en zondigen als de Az- 
teken.’ Het rijmde. 


Raf en Louis liepen langs het sashuis waar op de gevel een 
affiche geplakt was met zigeunergezichten die gezocht 
werden. Bekka’s vader was er niet bij. Gerard, de sasmees- 
ter zei: ‘Aha, de jongens van het goed leven!’ 

(Een week geleden had Louis rapen getrokken uit het 
veldje achter het sashuis. Er was overeengekomen dat hij er 
twintig mocht trekken, hij trok er vijf extra. Toen hij het 
sashuis binnenging om de rapen te wassen in de achterkeu- 
ken vond hij er niemand. Vanuit de voorkamer, waar nie- 
mand ooit kwam, hoorde hij een rasperige mannenstem 
zeggen: ‘Heel Europa is een slachthuis geworden, Gerard, 
volksverhuizingen regelrecht naar het slachthuis, er kan 
geen God bestaan, we houden onze ogen op de stroom van 
het water anders zouden wij heel de voyage bleiren, Ge- 


rard.’ 
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» De deur kwakte open en Gerard schrok zichtbaar toen hij 
Louis zag. 

‘Ha,’ deed hij. “Ha.’ Achter hem zat een hologige schip- 
per. ‘Ha,’ zei Gerard, ‘ga maar gauw naar huis. Ik heb be- 
zoek van mijn kozijn.’ Kozijn, jaja.) 

Raf liep vlak langs het water, langs het turkooizen kroos 
waaruit gasbelletjes ontsnapten, waaronder de lijken lagen 
van Mei Veertig, van Veertien-Achttien, van de Spaanse 
Furie, van de lijfeigenen en laten. Raf molenwiekte, op één 
been, aapachtig gracieus. Bourrée! Als hij in de Leie valt 
moet ik er dan achteraan? In die groene smurrie duiken? 

Z,ij liepen naast elkaar boven op de berm. In de verte een 
aak die nieuws bracht uit Europa. 

‘Uw vriend met zijn masker en Jules drukken dingen die 
het daglicht niet mogen zien.’ 

‘Het zou kunnen.’ 

“Waar halen ze het papier?’ (Papa die dagelijks lamen- 
teert over de papierschaarste.) 

“Weet ik niet.’ 

Maar Raf kon het niet laten gewichtig te doen, de kern 
van hoogstgevaarlijke samenzweringen te zijn. “Zij krijgen 
het papier van Geite de koster.’ 

‘En waar haalt Geite papier?’ 

‘Van pastoor Mertens.’ 

‘En hij? Van het bisdom?’ 

Raf haalde zijn schouders op. 

‘Waarom vertelt gij mij dat? En uw vriend.’ (Ik val liever 
dood dan dat ik zijn nam uitspreek.) ‘Waarom zegt hij aan 
mij, een onbekende die misschien naar de Gestapo gaat 
straks, dat de Duitsers uitgeroeid zullen worden?’ 

Raf trok met duim en middelvinger zijn onderste oog- 
leden ver naar beneden en duwde met de wijsvinger van zijn 
andere hand de top van zijn neus naar omhoog. Zo zag zijn 
vriend eruit onder de gladgelakte kunststofhuid. 

‘Gij zijt geen onbekende, liefste.’ 

Holst stond wijdbeens bij het hek, achter hem de conife- 
ren, de eeuwenoude eiken, het plat, grijs grasveld door- 
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schoten met onkruid. Hij had een bruin ribfluwelen pak aan 
en klompen. 

‘Gij zijt niet in uniform,’ zei Raf. 

‘Ik ben in verlof,’ zei Holst. 

‘Gij moogt uw grasveld wel eens verzorgen.’ 

‘Ik ben er mee bezig,’ zei Holst verontschuldigend als tot 
een officier. 

‘Ge zoudt een bende konijnen moeten opzetten.’ 

‘Dan kan ik dag en nacht op mijn pelouse blijven zitten. 
Met dat crapuul in het dorp tegenwoordig. Zij roven de 
broek van uw gat.’ 

‘Hoe lang hebt ge verlof?’ 

‘Dat gaat u niet aan.’ 

‘Gi krijgt zoveel verlof de laatste tijd.’ 

‘Gaat niemand wat aan. Waarom vraagt ge dat?’ 

‘Het valt op, dat is alles.’ 

Holst deed het hek achter hen dicht, loerde naar de wei- 
den, de velden waar achter hooioppers Witte Brigade- 
mannen en hun communistische volkscommissarissen spied- 
den, machinegeweren in de aanslag. 

Toen ik een Apostel was, leek Holst een reus; hij is hoog- 
uit een meter tachtig, ruim tien centimeter boven de ver- 
eiste lengte voor de SS, maar voor de muur van het Gesticht 
leek hij, pakweg, twee meter; deze Holst heeft niets meer te 
maken met de engel die ik in mijn smal kwalijkriekende 
bedje in het Gesticht opriep, aanbad, naar wie ik mijn ge- 
luidloos gebabbel richtte: Kom mij halen, engel, die de op- 
dracht vervult knecht van mijn tirannieke Peter te zijn, kom 
mij halen, ik zal op mijn beurt jouw paladijn zijn, verlos me, 
ik zal je koffer dragen door de taiga, de erg, de Ilano, alle 
woestijnen en vlaktes van de kruiswoordraadsels. 

In de keuken—wanden met vierkante, witte tegels, don- 
kergroene kasten, koperen kranen, aanrecht vol vaatwerk 
—hingen twee hammen. 

Raf kon er zijn ogen niet van afhouden. Vannacht zou hi 
hier binnenbreken. Zij dronken bitter cichoreisap. Holst zei 
onwennig: ‘Louis, luister. Luister goed. Ge moet aan uw 
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Peter zeggen dat ik hem al twee keer geschreven heb, maar. 
dat de brieven misschien niet aangekomen zijn. Zeg hem dat 
ik weet dat hij het niet gaarne heeft maar dat ik toch bij de 
Vlaamse Wacht ben gegaan om de redenen die in de brief, 
de brieven, staan. Maar dat ik ook zeer goed besef dat het 
niet verstandig is.’ 

‘Ja, want ze beginnen op u te schieten de laatste tijd.’ 

“Wie zegt dat?’ 

‘Ik heb dat gehoord.’ 

‘Van wie?’ 

‘Van een Vlaamse Wachter op de trein.’ 

‘Zijn naam? Welke eenheid?’ 

‘Oskar noemden ze hem.’ 

‘En hij zegt dat zo maar in het openbaar? D’r zijn daar 
orders over.’ 

Naast de grootste keukenkast vol porselein, stonden op 
een dweil twee ineengezakte, zwarte, bestofte laarzen. 
Iemand had ze daar een lange tijd geleden neergezet en toen 
vergeten. Troosteloze relieken. 

‘Zijt ge nog altijd in de kazerne Coucke en Goethals?’ 
vroeg Raf. 

‘Dat gaat u niet aan,’ zei Holst mechanisch, en haalde een 
woudgroene fles uit de kast, schudde er aan zodat zwarte 
takjes en sprietjes en vlokjes begonnen te tollen. Toen ze 
weer tegen de bodem lagen schonk hij in. Het was bitter en 
zoet tegelijk en heel sterk. 

‘Zes aan uw Peter. 

‘Zeg hem dat Holst gewoon een landverrader is, punt 
uit,’ zei Raf. 

*...dat ik niet anders kon.’ 

‘Een mens is verantwoordelijk voor wat hij is, Holst, 
punt uit. 

‘Gij hebt geen recht van spreken, gij!’ zei Holst. 

‘Allee, allee, Holst, ge hebt u laten inlijven omdat Mada- 
me Laura het u gevraagd heeft, amen en uit.’ 

‘Nooit van zijn leven!’ 

‘Als zij het u niet gevraagd heeft, hebt gij uw eigen wijs- 
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gemaakt dat zij het zou willen vragen. Of alleen maar zou 
willen. Gij hebt het in uw kop gestoken dat zij u liever zou 
zien in een blauw uniform, met een bajonet van vijfender- 
tig millimeter, en die stomme Hollandse helm op, dan als 
een plompe lompe boer die voor boswachter speelt.’ 

Holst staarde naar de blauwe vloertegels. ‘Gij hebt geen 
recht van spreken, gij.’ Hij schoof de fles naar Raf, die 
dronk. 

‘Hebt ge uw grasveld besproeid?’ vroeg Raf. ‘Nee? Het 
ziet er nochtans zo uit. Nee, echt niet? Niet met dat goedje 
tegen de coloradokevers?’ 

‘Er is een Engelse vlieger overgekomen een week of vier 
geleden,’ zei Holst. ‘Het zou kunnen dat hij iets gesproeid 
heeft. *t Schijnt dat ze al de oogsten kapot gaan schroeien 
met hun vuiligheid.’ 

In het labyrint van de belle dame sans merci. Achter 
Holst’s massieve rug aan over de niet goed aaneengesloten, 
brede, gebeitste planken van de gang op de eerste verdie- 
ping. Raf fladderde met zijn handen, deed een vleermuis na. 
De pasgeverfde duiveneiwitte deur. Uit de afgesloten zol- 
der daalde een lucht alsof daar een wintertuin groeide, een 
jungle tot tegen de pannen. 

Haar kamer? De ruimte deed Louis aan de turnzaal van 
het Atheneum denken waar ooit een demonstratie van ven- 
delzwaaien was gegeven, dezelfde honinggele planken- 
vloer, de hoge stolpvensters met spanjolet, de beige, vrou- 
welijke kleur van kale muren en gelakte deuren. 

Zonderling verloren stond tegen de schoorsteen een 1)ze- 
ren veldbedje met een grauw hoofdkussen waarop een satij- 
nen damesschoen lag. Ja, zij sliep gewoonlijk hier, zei Holst. 
Naast de poten van het bed lagen ineengepropt, door cen 
woedende gigant weggekeild, een blauw uniform, een 
broodzak, beenlappen, twee verfrommelde zakdocken. 
Ook een kleurenfoto in een aluminium lijstje van twee ge- 
armde jonge dames met grote, witte hoeden op. 

‘Is dat haar zuster?’ vroeg Raf. ‘Beatrix?’ 
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‘Zo. Dat is dus Beatrix,’ zei Raf en legde het lijstje precies 
weer op dezelfde plek. ‘Beatrix, moet ge weten, Louis, is de 
maitresse van Standartenfiihrer Hebbel en verblijft op dit 
ogenblik in haar appartement te Parijs, vingt-quatre, Rue 
Saint André des Arts, juist, Holst? En zonder haar lieve 
zuster Beatrix zou Madame Laura, niettegenstaande al haar 
connecties, al lang met haar klikken en klakken uit haar huis 
in de Avenue Louise buitengewipt zijn. Omdat ze het soms 
te bont maakt, juist, Holst?’ 

‘De tijd zal komen,’ zei Holst log, “dat gij een beetje te 
veel op de hoogte zijt geweest.’ 

‘Maar ik ben op de hoogte, juist, Holst?’ Raf stootte een 
kinderachtig trots lachje uit. Hij zat op het piepend veld- 
bed, stak zijn hand in het groen satijnen damesschoentje, 
bewoog de door een hond kapotgekauwde punt. 

‘Zij maakt het niet te bont. Het is alleen maar dat ze 
ongelukkig is. Dan doet een mens rare dingen.’ 

‘Daar zegt ge een waar woord, Holst.’ 

‘Zij is te goedgelovig.’ 

‘Zoals wij allemaal, Holst, wij allemaal.’ 

‘Zij was gelukkig, de zaken gingen goed, haar meisjes 
werkten vlijtig, geen miserie, de cliénten betaalden op tijd 
en stond, de champagne stroomde, Moritz kwam elke dag in 
zijn Mercedes, en dan in één keer... ach jongens, de oorlog, 
de oorlog.’ 

‘Waar zit hij nu, Moritz?’ 

‘In de soldatenhemel.’ 

‘Ik heb daar niks van gehoord.’ 

‘Hij ligt begraven in zijn eigen tuin. In een stadje van ’t 
Zwarte Woud. Speciale toestemming van de Fiihrer. Hij is 
Hauptsturmfiihrer benoemd na zijn dood. Want ook een 
tram in Luik wordt beschouwd als slagveld. Zijn ordonnans 
is bevorderd na zijn dood. Zij heeft het voelen aankomen, 
de laatste week dat wij in Luik waren wilde Zij niet dat 
Moritz het huis uitging ’s avonds. Ik zie haar nog staan, Zij 
hield hem vast aan zijn knoop, maar hij luisterde niet, na- 
tuurlijk niet, hij was nog maar pas terug uit Bjelgorod met 
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twee gaten in zijn kuit. En die dag liep ze over en weer, zij 
dronk het ene glas champagne na het andere. “Ik weet niet 
wat ik heb, het jeukt en tintelt. Zou het van de zenuwen 
zijn? Ik heb niet de minste reden. Zou Moritz een ander lief 
hebben? Hoe ver is het van Luik naar Brussel, met dit 
weer?” De bel ging en ze wordt wit als de dood. “Doe niet 
open,’’ zegt zij, ‘‘alstublieft. Nee, zeg dat ik niet thuis ben. 
Nee, ik ga toch’’, en de Standortarzt stond daar en vertelde 
het, van Moritz en zijn ordonnans, dat zij naar een Obstfest 
gingen en dat de Witte Brigade moet geweten hebben dat 
de Mercedes in de garage was blijven staan en dat hij van de 
Ministerialrat de tram zou nemen. “Dat weet ik,”’ zei zij, 
wit als de dood, “hij neemt dikwijls de tram, want hij staat 
gaarne tussen Belgische mensen, hij vindt Belgische mensen 
pittoresk, en waar is hij nu, waarom is hij niet meegeko- 
men?” “Ge hebt mij niet verstaan, Frau Laura, de tram is 
ontploft, vier Luikenaars en de tramconducteur zijn ook 
dood, samen met Moritz en Ruwein, zijn ordonnans.”’ Dan 
is zij beginnen roepen, haar gebit viel uit haar mond en zij 
kreeg haar mond niet meer toe, z1j kon niet anders dan roe- 
pen, tot de Standortarzt haar een spuitje heeft gegeven. 
Twee dagen later stond het meisje van de droogkuis met 
Moritz’s uitgaansuniform aan de deur. Gelukkig heb ik het 
kunnen ‘wegsteken zonder dat ze het zag. En omdat zijn 
vrouw in het Zwarte Woud de opdracht gegeven had, zijn 
zij alles komen opeisen wat hij bij Madame Laura had laten 
liggen, zijn juwelen, kleren, koffers, sigarenkistjes, boeken, 
en in haar verdwazing heeft ze alles laten wegslepen tot zijn 
ondergoed en sokken toe en het enigste wat zij nog van 
hem heeft is dat daar.’ 

‘Waar?’ 

Raf trok de buikige kleerkast open. Een feldgrau-uni- 
form hing, smetteloos en strak gestreken als een voorname 
elegante vogelverschrikker in de kast. Omdat de kepie met 
de drie tressen onder de blaadjes zilveren cikeloof er boven 
op hing en tegen de randen van de broek twee volmaakt 
gepoetste zwarte moliéres stonden, leek het alsof de man in 
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het pak door een alles verpoederende, door de Engelsen bin- 
nenskamers verspreide geheime straal die textiel héél liet, 
was verzengd, opgelost. Een wit hemd met lange boord- 
punten, een zwarte das strak geknoopt, het eikeloof met de 
drie strepen op de jaskraag, het ridderkruis, de sportmedail- 
le, een hakenkruis in een porseleinen knopje, alles bevestig- 
de de man Moritz terwijl hij afwezig was. Raf gaf een 
kwiek duwtje tegen de kleren, die wiebelden, de koppel- 
riem met de adelaar viel op de holle houten kastbodem. 

Holst greep Raf bij de keel. “Gij hebt geen respect, gij!’ 
Raf maakte zich met een dansende beweging los. 

‘Kalmeer u, Holst.’ 

Holst kreeg vochtige ogen, zijn ogen zweetten. ‘Ja. Ge 
hebt gelijk. En toch... Ik kan nooit goed doen bij u, of bij 
Konrad. Altijd houdt ge mij voor de zot, gij tweeén.’ 

‘Omdat ge zot zijt,’ riep Raf. “Zot van die teef van een 
Madame Laura!’ en ging de kamer uit. Louis volgde, toen 
Holst ook. 

In de keuken zei Raf na een slok van de woudgroene fles 
dat Holst meer onder de mensen moest komen, dat hier in 
zijn eentje kniezen om Madame Laura onwaardig was voor 
een man. 

‘Ik ga af en toe naar de ‘Picardy’.’ 

‘Dat zijn geen mensen’ zei Raf. ‘En daarbij, vogelen, wat 
hebt ge daar nu aan?’ Louis keek op. Was vogelen niet waar 
de meeste mensen mee bezig waren, geacht werden dag en 
nacht in hun gedachten mee bezig te zijn, kwam daar het 
grote verdriet niet van, en af en toe wat contentement? 

‘Gij misschien niet,’ zei Holst. 

‘Nee, ik niet,’ zei Raf. 

‘Alleman kan niet zijn plezier vinden in dansen,’ zei 
Holst. 

Raf was stil toen ze terugliepen. Toen zij in zicht van 
Meerke’s huis kwamen zei hij: “Gij hebt nu zelf gezien wat 
vrouwen u kunnen aandoen. Hij zei nu wel dat Madame 
Laura stond te schreeuwen, ik geloof daar niks van. Madame 
Laura huilt niet. Nooit. Al slaat ge haar met een paarde- 
Zweep. 

534 


Zij hoorden Hector de kalkoen. Raf zei, en Louis hoorde 
lets van het lijzige pedante van Konrad’s stem: ‘Als ge 
vogelt, Louis, en ge zijt uitgeput en ge kunt niet meer, dan 
moet ge zolang naar Hector kijken tot hij drie keer zijn nek 
heeft doen opzwellen, en ge geraakt weer op gang.’ 

De springerige snoeshaan v6ér hem was behoorlijk 
zwakzinnig, toch was Louis trots dat hij bij de vogelende 
mensheid werd gerekend. 

‘Ik zal er op peinzen, als ’t zover is,’ zei hij. 

Raf haalde uit zijn binnenzak een boekje met een blauw- 
lederen omslag en gouden letters. ‘Hier, dat is voor u.’ De 
titel was De lelijke Hertogin, de schrijver, onbekend in’t regi- 
ment, heette Lion Feuchtwanger. “Een cadeautje van uwe 
kameraad Raf die gij niet gaarne wilt zien maar die u dat 
niet. kwalijk neemt.’ 

Hij had het uit de keuken gestolen. ‘Holst leest dat toch 
niet, dit soort boeken.’ 

‘Merci.’ 

Raf’s beige hand hield de zijne vast. ‘Ik moet nu naar boer 
Liekens. Een kwartiertje le grand écart. Schrijf me eens een 
kaartje.’ En daar ging Louis’ gids naar gemaskerde, ver- 
schroeide tovenaars, naar vrouwen met wijde witte hoe- 
den. Hij wou Raf achterna hollen, “Ga nog niet weg’, maar 
de duivel van de koude hoogmoed (zoals hij die nacht in zijn 
schrift opschreef) belette het hem; Louis Seynaeve vraagt 
niets, aan niemand. 

Die avond trachtte hij, Raf’s nonchalante wijfachtig gril- 
lige ondervragingstechnick indachtig, meer te weten te ko- 
men over Madame Laura van Meerke, Tante Violet en 
eanne Renesse, een opgeruimde buurvrouw die aan ader- 
verkalking leed en daarom doorlopend knoflook at, terwijl 
zij aan het whisten waren. Zij waren te zeer door hun spel 
opgeslorpt om uitvoerig te roddelen maar hij vernam toch 
dat Madame Laura een slecht huis beheerde in de Louisa- 
laan te Brussel waar de chiek, chiqué, de chi-chi van ’t heel 
land zijn centen achterliet, Duitse officieren zowel als 
zwarte handelaren of Anglofiele industriélen, dat ze miljo- 
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naire was, dat ze Holst haar knecht of boswachter verslaafd 
had aan haar vuile manieren. 

‘Een ding is zeker,’ zei de jolige Jeanne Renesse, “zij is 
ouder dan we kunnen peinzen. 

‘Zij verzorgt haar eigen natuurlijk,’ zei Meerke. 

Tante Violet, groenig gezwollen in het petroleumlicht, 
zei: ‘Zij wrijft alle dagen haar gezicht in met zalf voor aam- 
beien, dan trekt dat vel samen.’ Zo hadden zij ’t waarschijn- 
lijk ook over Mama, als Louis er niet bij was. Mama, die net 
als Madame Laura verlaten was door een Duitse krijger, die 
ook met bevroren kaaksbenen haar wanhoop uitriep, als 
niemand het zag. 

‘Ik heb horen zeggen dat ze valse tanden heeft,’ zei hij. 

‘Dat zou me niet verwonderen,’ zei Meerke. 

‘Zij is vals van kop tot teen,’ zei Tante Violet. 

Alhoewel het levensgevaarlijk was, omdat er geen gor- 
dijnen in het voutkamertje hingen, stak hij een Kerstboom- 
kaarsje aan en las over de lelijke hertogin. Bij elk naam- 
woord gebruikte Feuchtwanger meerdere bijvoeglijke 
naamwoorden, toen smolten de letters en na een uiterst 
korte heftige zonde zakte hij in slaap terwijl Madame Lau- 
ra’s onduidelijke gezicht naar hem keek vanonder haar 
witte zomerhoed, zij sperde haar mond van louter liefde, 
Louis murmelde: ‘Wacht maar, slecht vrouwmens, wacht 
maar. —'Kom maar,” zei zij en werd rood als Hector de 
kalkoen zijn lellen. Over haar schouders, zonder dat zij het 
merkte, daalden sneeuwvlokken van feldgrau, versnipperde 
flardjes uniform, terwijl een trambel weerklonk, het was de 
bel van het altaar, toen ik met Vlieghe te communie ging. 


“Wij zouden naar de cinema kunnen gaan, maar er is niks,’ 
zei Papa. ‘Reitet fiir Deutschland, met Willy Birgel, ’t is voor- 
zeker interessant, over een man die paard rijdt voor de glo- 
rie van zijn land, ge leert er mee dat ge uin alle takken kunt 
dienstig maken, maar mijn hoofd staat niet naar paarden. In 
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de “Vooruit’ geven ze Janssens en Peeters, het is in ’t Ant- 
werps. daar gaan we geen woord van verstaan.’ 

‘In de ‘Cameo’ geven ze...,” begon Louis. 

‘Louis, alstublieft!’ 

‘Etoile d’Amour.’ 

‘Precies, een Franse vaudeville. De Fransen kunnen geen 
film maken of ’t is van l’amour toujours en vrouwen in hun 
lingerie. 

Dat de Vlamingen van Walle dat toelaten in hun eigen 
stad, het is een schande. Voor de oorlog gingen we allemaal 
solidair inktpotten naar het scherm smijten bij decadente 
films, dat waren serieuzere tijden.’ 

Louis besloot een dezer dagen naar een namiddagverto- 
ning van de ‘Cameo’ te gaan. Als het maar decadent was. 
Zoals de decadentie van de joden en de plutocraten die in 
Amerika geld ophaalden voor de oorlogsinspanning op 
feestjes waar zij kromneuzig vet sigarenrokend handen vol 
dollars gooiden naar een danseres met een Amerikaans 
vlaggetje, de grootte van een postzegel, op de trillerige, ge- 
elektriseerde onderbuik, naar de onbeschaamde woelige dei- 
nende klauwende vrouwen die in de modder worstelden of 
in een bak zilveren visjes, elke rimpel, plooi, gleuf welig 
uitgerekt, vergroot, of naar een rij danseressen met zwarte 
kousen en jarretelles die de melkige brede dijen doorsneden, 
en al dat schaamteloos vee vermenigvuldigde zich, spreidde 
de knieén op saxofoonmuziek die tampte, tampte als het 
bloed in zijn slapen en in de stekel die onverdraaglijk langs 
zijn onderbroek gleed. 

‘Of Der Schimmelreiter,’ zei Papa. ‘Het zegt mij niet zoveel, 
over de klassieke tijd in het jaar Achttienhonderd en zoveel. 
Het zou iets voor uw Peter zijn, die is voor klassiek, maar ik 
neem hem niet meer mee naar de cinema, hij zit de hele tijd 
te zagen en te vragen omdat hij het niet kan volgen. Hij 
verstaat de simpelste dingen niet in de cinema. Als er een 
vrouw op komt, kan hij nooit onthouden of het de vrouw, de 
dochter of de moeder is. En: ‘“Waarom schreit ze zo?”’ 
vraagt hij. ““Twee minuten geleden zat zij nog te lachen!”’ 
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Maar vele grote geesten hebben dat. Eens dat ze buiten hun 
specialiteit treden zijn het grote kinderen. Zij zoeken over- 
al iets achter. Honderden complicaties bij iets waar wij niet 
de minste moeite mee hebben. Nee, ik geloof dat ik maar 
naar de vergadering in café “Groeninghe’ ga, en gij, gij 
zoudt beter uw Latijn leren of uw wiskunde.’ 

In de ‘Cameo’ stond die avond Ginette Leclerc, een kind- 
vrouwtje met een pony tot vlak boven haar wenkbrauwen, 
minutenlang in haar ondergoed met zwarte kousen, een ar- 
beider met een rattekop troostte haar terwijl hij haar heup 
streelde in de met zwarte veertjes gezoomde onderjurk, 
Louis streelde mee en toen over zijn eigen kleren. Bij een 
eindeloze achtervolging van gangsters door de politie in de 
Parijse metro, terwij! schrille Franse stemmen weerkaats- 
ten tegen de oneindige wanden van witglanzende steentjes, 
keek hij van zijn eerste rij balkon naar benedenenzag duide- 
lijk, alhoewel vager dan het grimmig hel wit en zwart op 
het filmdoek, de blozende kalende kruin van zijn vader die 
roerloos zat, met zijn hoed op zijn knieén, alleen zijn hand 
bewoog die mechanisch toffees uit een zakje naar zijn on- 
zichtbare mond bracht. 

Vlak voor het eind, dat toch alleen maar de hereniging 
van de twee Franse sukkels zou blijven uitmelken, rende 
Louis naar huis. 

‘Hoe was het?’ vroeg hij aan zijn vader. 

‘Wat?’ 

‘In de vergadering?’ 

‘O, weeral die zelfde ruzies tussen het VN V en DEV Lag 
Hoe kan daar ooit nog eenheid van komen? Iedereen verde- 
digt zijn eigen belang, recht tegenover elkaar. Dat is de 
miserie in Vlaanderen, wij zitten met de erfenis van al die 
jaren democratisch gekonkelefoes.’ 


Er was ongemene drukte op de speelplaats, de Kei gesticu- 
leerde tussen andere leraren en Louis dacht: ‘Het is zover, 
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_ de Kei heeft een grens overschreden, hij is zot geworden, 
_ het was te voorzien’, maar het bleek de aanhouding te zijn 
van twee jongens uit de Rhetorica. Zij liepen met het hoofd 
voorovergebogen, beiden kauwden op kauwgom. Vier 
mannen met hoeden (één vertrouwde deukhoed), hielden 
hen vast bij de armen. Z1j gingen langs de babbelende leer- 
lingen, naar het hek. 

‘Ceusters is van joodsen bloede, zeggen zij.’ 

‘Ze hadden een radiozender in htin bank.’ 

‘Of zij moeten naar Duitsland gaan werken. Ik heb het 
altijd gedacht, dat de Coene er ouder uitzag.” 

‘Zij gaan er alles van weten. De Gestapo klopt er niet 
nevens..’ 

‘De held willen uithangen, dat mag, maar als ge er voor 
moet boeten, dan moet ge niet bleiren.’ 

‘Zij hebben krijt in hun zakken gevonden, het wordt on- 
derzocht of het hetzelfde krijt is waarmee er hamers en 
sikkels op de muren getekend zijn.’ 

‘Als ze er maar méér pakken, dan moeten ze ’t College 
sluiten, hoera!’ 

‘En ons diploma dan, stom kieken?’ 

Theo van Paemel hield de deur van de auto open, de jon- 
gens werden er in geduwd. Van Paemel schoof naast de 
chauffeur. 

De Kei was asgrauw. Schuld woog op de smalle, afhan- 
gende schouders, holde zijn gezicht uit. 

‘Kerwaarde.’ 

‘Spreek niet tegen mij,’ snauwde de priester. ‘Ga weg.’ 

Er werden vitaminen met een citroensmaakje uitgedeeld. 
Louis zoog ze allemaal achter mekaar op, honger bleef kna- 

en. 
; Door zijn vermoeidheid braken in de godsdienstles nooit 
eerder vernomen dialectklanken en uitdrukkingen door in 
de Kei’s betoog. Het klonk vaag Oostends en hij, de ziele- 
herder, werd een Visser, niet van zielen zoals ik als Apostel 
Petrus, maar van wijting, gebakken haring, sprot, rog in het 
zuur. Louis kwijlde. 
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‘Als ge de kerk gaarne ziet, dan moet ge afzien, dat staat 
erbij geschreven. Afzien, niet alleen voor haar, om harent- 
wege, maar ook door haar.’ 

‘Smijt dan uw kap over de haag,’ murmelde Bernardeau, 
naast Louis. 

De Kei, soeur Caillou, in een fladderende kap geperst 
met uilebril en al, rende als een langgerekte vleermuis in 
zijn jurk naar een doornenhaag, daar rukte hij de kap af; 
met zijn vertrouwde kale kop bevrijd, gooide hij het zwarte 
lakentje over de haag. 

‘Ik ben véér alles priester. Hoe ik daarvoor uitgekozen 
ben, is het raadsel van de genade. Zoals sommige seculaire 
roepingen is dit niet te beredeneren. Jongens, sommige se- 
culaire roepingen manifesteren zich onder u, bij jongens die 
mannen zijn geworden in één dag van vierentwintig uren, 
een dag als vandaag, en die daarvoor moeten boeten. Be- 
denk, bedenk dat God, in zijn geheime wegen, soms diege- 
nen die hem het dierbaarst zijn om hun onverschrokken be- 
geerte naar recht en waarheid overlevert aan... 

(Zeg het, durf het, brul het!) 

...de donkere machten.’ 

(Lafaard! Namen! Instanties!) 

De Kei had op de speelplaats toen de jongens weggeleid 
waren een zegenend kruisje naar hen gericht. Louis had niet 
kunnen zien hoe de jongens reageerden, of zij het sein van 
een Geallieerde code hadden opgevangen, want op dat 
ogenblik dook hij achter de rug van de scheikundeleraar 
omdat hij vreesde dat de alziende Theo van Paemel met zijn 
deukhoed hem zou ontdekken. 

‘Zodat wij, jongens, meer dan ooit vandaag onze neus 
moeten dichtknijpen, niet alleen voor onze eigen acidia en 
inertie, maar ook om onze doden te begraven en dat zijn de 
doden in het hart van Europa.’ (Zoiets zei de hologige 
schipper in de voorkamer van het sashuis.) 
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a 
- Zoals de in Walle neergesmakte engel Holst er nu weer 
_ uitzag! Het was overdreven, pijnlijk, aandoenlijk. Zoals de 
kruisvaarders van de Dame van hun gedachten en gedichten 
een, meestal groen, sjaaltje meekregen dat Zij nooit wasten 
in de jaren dat zij de Turken trachtten te verdrijven uit het 
Heilig Land, zo had Holst een rozig ski-truitje van Madame 
Laura aangetrokken dat zij hem waarschijnlijk meegegeven 
had voor de droogkuis. Onder de blauwe broek van zijn 
Vlaamse Wacht-uniformstaken platte wielrennersschoenen 
die veel te klein moesten zijn. 

Hij ging zitten bij de dode kachel, met een pakje op de 
schoot. Louis zei dat zijn ouders niet thuis waren. 

‘Ik heb de tijd. Doe maar schoon voort met uw huiswerk.’ 
Hiy las wat in Volk en Staat, gooide de krant op de kachel en 
keek voor zich uit. 

Zij speelden manille. Louis verloor zes frank. 

‘Gij kreegt aldoor slechte kaarten,’ zei Holst grootmoe- 
dig. ‘O ja, die laatste keer dat gij bij mij waart, hebt gij dan 
niet per ongeluk een historisch boek meegenomen over een 
hertogin?’ 

Meteen begon Louis heftig te blozen. Holst merkte het. 
‘O, ge moogt het houden, ik heb het niet nodig. Het is alleen 
dat ik u wil zeggen dat, zou er iemand naar vragen, ge nooit 
van zijn leven moogt vertellen dat ge het van mij gekregen 
hebt.’ 

‘Natuurlijk niet.’ 

‘Want ik kan verschrikkelijk tegen de lamp vliegen.’ 

‘Ik zeg niks.’ 

‘Hebt ge hem al uit?’ 

‘Nog niet. Bijna.’ 

‘Weet ge wat ge moet doen? Schrijf er uw naam in, voor- 
aan. En als ze iets vragen, zeg dat ge dat boek op straat 
gevonden hebt in een vuilbak.’ 

Hij toonde de vdérpagina van Volk en Staat. ‘Bezie dat 
toch, bezie dat.’ Een onmogelijk slanke Ariér in een zwart 
uniform ranselde paniekerige dikneuzige dwergjes uiteen, 
de jodensterren zwermden als vlinders in het rond 
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‘Het is slecht,’ zei Holst. 

Ja. En onnozel. Flauw..’ 

‘Zeer slecht getekend,’ zei Holst, ‘de epauletten staan 
verkeerd en ge ziet niet eens wat voor een rang die kame- 
raad heeft.’ 

Hij gaf het pakje aan Louis. ‘Dit is voor uw moeder. Ver- 
geet niet erbij te zeggen dat het van Madame Laura is met al 
haar complimenten.’ 

‘Dank u.’ 

‘Vond ge hem spannend, die historische roman?’ 

‘Zeer. Het is zeer goed geschreven.’ 

‘Wilt ge er nog een paar?’ 

‘Ja. Ja. O, ja. Van Feuchtwanger?’ 

‘En van anderen. Ik weet er misschien nog te vinden. Aan 
een zacht prijsje. Maar ge moogt er aan niemand, niemand 
over reppen. Het kan mij mijn kop kosten.’ 

Hij trok een lodenjas aan. Toch nog een relikwie van de 
ontplofte Moritz? 

Het pakje bevatte een lange sliert worst van varkensge- 
hakt. Louis las in Volk en Staat over het Waals Legioen dat uit 
de omsingeling van Tsjerkassy gebroken was, het scheelde 
niet veel of het werd een tweede Stalingrad. Ondertussen at 
hij van de worst. Papa noch Mama verscheen, hij dronk het 
ene glas water na het andere. Toen had hij de halve worst 
opgegeten en leek het cadeau van Madame Laura ineens zo 
armetierig dat hij ook de laatste helft van de weeige massa 
naar binnen schrokte. Hij gooide het pakpapier achter Pa- 
pa’s snijmachine. 

Mama vroeg niets over Papa, over zijn school, over zijn 
huiswerk. Zij zat op de rieten zitting die ineengedeukt was 
door het betonnen gewicht van Holst maar zij merkte dat 
niet, z1) keek star naar de stoel naast Louis waar zijn broer- 
tje zat dat met hem meegegroeid was al die jaren, een nooit 
huilend, nooit jammerend (ook niet onhoorbaar) nooit 
etend (geen worst of klef brood) rein en aanhalig kind. 
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Ceusters noch de Coene verscheen weer op school, de jon- 
gens die in én dag mannen geworden waren. Als Ceusters 
inderdaad gedeeltelijk joods was, waarom had niemand dat 
eerder opgemerkt? 

Hoe kon je ’t herkennen? Louis kon vrij gauw raden uit 
welke streek iemand kwam, en dat niet alleen aan zijn ge- 
westtaal. Die van Aalst bijvoorbeeld zijn schampere, wan- 
trouwige, gelaten zwartkijkers, die van Oostende zijn we- 
reldwijs en noemen je meteen hun vriend terwijl zij je zak- 
ken leeghalen, want ze hebben van kindsaf aan geleerd toe- 
risten uit te zuigen, maar je kunt er niet kwaad op worden 
omdat ze altijd vrolijk zijn, die van Deinze zijn log en harte- 
lijk en lachen het hardst om hun eigen moppen, en die van 
bij ons, van Walle, zijn koket en doortastend en nerveus 
omdat wij zo dicht bij Frankrijk wonen, en die van—Mono- 
toon begon de Onze Lieve Vrouweklok te kleppen, het 
waaide, soms verzwakte de klok. Tante Mona bakte aard- 
appelen. Niet nadat ze gekookt waren, melige bijna aange- 
brande korstjes, maar rauw, vanwege de vitaminen. 

‘Die klok werkt op mijn zenuwen, Louis, ik word er 
horendol van. Hij zit goed onder de aarde, die gast, als ze 
zolang luiden.’ 

Cecile dekte de tafel. “Het is alleszins geen werkmens 
voor wie ze zo lang luiden.’ 

‘Louis blijf van die patatten af,’ riep Tante Mona. ‘Ge kunt 
toch wachten tot ze deftig op uw telloor liggen.’ 

De overblijvenden uit de groep vrijschutters waarvan 
Ceusters en de Coene gearresteerd waren, klommen om 
hen te wreken in de toren van de Onze Lieve Vrouwekerk, 
eerst had een van hen de koster een aniline-potlood gegeven 
gedrenkt in een Amerikaans vergift, eerst hadden ze gespio- 
neerd en gezien dat de koster gewoonlijk een potlood in de 
mond stak. 

De klok speelde een lamento voor hun vrienden, helden 
die nu in de gevangenis zaten wegens Feindbegiinstigung. Louis 
stak een prop met benzine onder een bedaard voorbijrij- 
dende Mark III-tank en stak hem in brand. Duits doodsge- 
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schreeuw om Mutti weerklonk in de straat waar Peter (in 
de nis van de Bank tegenover de apotheek) verbijsterd naar 
de vlammen stond te gapen. 

Maar later op de avond zei Mama dat de eredienst gehou- 
den werd voor Odiel, de kleinschedelige vriend van Vuile 
Sef, die gesneuveld was tijdens de landing van de Geallieer- 
den in Salerno om de verraderlijke Macaroni’s te bescher- 
men, die ondertussen tot hun eeuwige vervloeking de oor- 
log aan Duitsland hadden verklaard. Er zijn geen vrienden, 
geen bondgenoten in deze zo prille en toch zo verdorven 
wereld, schreef Louis in zijn schrift. En verving toen ‘prille’ 
door ‘wonderbaarlijke’. 


Papa en Louis zaten in een trein vol schreeuwerige ge- 
uniformeerden. Papa had Louis op het laatste ogenblik nog 
bevolen zijn witte kousen uit te trekken want er kon mise- 
rie van komen, Brussel zou vandaag helemaal in de handen 
van de Vlamingen zijn en witte kousen dragen zoals de 
Anglofielen was op zo’n dag een provocatie. “Maar het zijn 
tenniskousen!’ “Het is gelijk,” snauwde Papa alsof hij wist 
dat ze van de verjaagde Lausengier afkomstig waren. “‘Wees 
er niet te wild mee, met die kousen,’ had Mama gefluisterd. 

“Ah, wat zou ik willen dat er een van die Brusselse kieke- 
fretters een tricolore drapeau uitstak, ge zoudt wat zien, 
onze mannen zullen niet in toom te houden zijn. Eén me- 
daille met een Belgisch lint en ze branden Brussel plat met 
Palais de Justice en al. Zij gaan onze macht voelen!’ 

‘Onze macht? Gij behoort bij geen macht.’ 

‘Een mens moet geen lid zijn van een groepering om zich 
Vlaams te voelen. Kunt ge niet eens wat breder denken? Als 
ge van plan zijt om mij heel de tijd tegen te spreken, stapt ge 
maar af in Brussel-Zuid. Ge kunt alleen uw weg naar huis 
vinden. Hebt ge uw paspoort bij?’ 

‘Mijn eenzelvigheidskaart. Paspoort dat is voor ’t buiten- 
land.’ 
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Papa zei geen woord meer. De jongelui in korte broek die 
met opgerolde vlaggen en wimpels voorbijkwamen in de 
coupé wekten zijn verdriet over mij die uit hun rangen 
verstoten was, over mij, enige zoon en eenling, binnen- 
vetter, voorbestemd om te verwelken zonder het geestdrif- 
tig vuur van het leven alomme dat alleen kan bestaan als het 
saamhorig is. 

In de optocht die van de Kleine Zavel te Brussel vertrok, 
mochten Louis en zijn vader ver achteraan, ver verwijderd 
van de trommels en fluiten en geiiniformeerden, achter 
dichte rijen heren in zondagskleren meestappen. De burgers 
die hen omringden irriteerden Papa, het leek wel een ver- 
zameling parlementariérs, gromde hij en zijn met metaal 
versterkte hakken ketsten tegen de keien. Hij kende de tekst 
van de liederen niet, zijn heftig ‘lalala’ werd opgenomen in 
het algemeen gekeel. 

Een uur later was Papa moe en door de zon verbrand, hij 
schoof zijn zakdoek met vier knoopjes aan de uiteinden over 
zijn schedel. Zoals het zijdepapier dat je over een sinaas- 
appel schuift, als de sinaasappel rolt loopt er een witge- 
bleekte krab zonder poten in de kamer. 

sledereen kijkt naar, Papa: 

“Moet ik mij levend laten verbranden?’ 

‘Straks denkt een Zwarte Brigade-man dat ge ’t doet om 
te spotten, en trekt hij het van uw hoofd.’ 

Meteen borg Papa de zakdoek op. Hij ging op de stoep 
staan tussen de Brusselaars en bracht de Olympische groet. 
De laatste rijen waren uitgedund en sjokten als achter een 
kist. 

Toen bleek dat Papa zijn bonnen vergeten had. Met die 
van Louis konden ze nog net twee grote sandwiches met jam 
krijgen. “Ziet ge hoever wij al verengelst zijn, sand-wiet- 
jes.’ Maar zijn ergernis was kunstmatig opgefokt, hij was te 
moe. 

‘Ik sterf van de honger,’ zei Louis. 

‘De mens eet veel te veel. Nog nooit zijn de Belgen zo 
gezond van lijf en leden geweest als nu, nu zij de riem moe- 
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ten toetrekken. Er zijn volkeren die alleen maar klei eten en 
dat nog smakelijk vinden ook. Alhoewel... wij zouden naar 
de Beestenmarkt kunnen gaan, waar ze paardebloedworst 
verkopen zonder zegels. Maar waar is de Beestenmarkt?’ 

‘Wij kunnen het vragen.’ 

‘Aan die Brusselse kiekefretters zeker!’ 

In een parkje met honderden verschillende bloemen en 
kruiden, waar de dode éénogige Maurice de Potter zich 
vooroverboog om de akkermunt te vinden of de muur- 
leeuwebek of het wildemanskruid, zaten zij op een bankje. 
Louis loerde of hij zijn vader kon betrappen op het ogenblik 
dat hij heimelijk at van de reep chocola met noten in zijn 
zak. De schaarse Brusselaars die langs kwamen spraken 
Frans. 

‘Het wordt tijd dat Brussel eens grondig gekuist wordt. 
Brussel is van in de Middeleeuwen van ons, Vlamingen, ge- 
weest. Van in de tijd van de hertogen Jan de Eerste en de 
Tweede en de rest.’ 

“De hertogen spraken Frans, Papa.’ 

“Wie zegt dat? Is dat wat ze u leren in ’t College? En ik 
heb het deze week nog gelezen! Over de slag van Woerin- 
gen en over Jan de Eerste die van zijn paard viel tijdens een 
toernooi. Gij kent uw geschiedenis niet, gij! Geen sprake 
van dat zij Frans spraken. En Jan de Tweede die de lakenhal 
van Leuven heeft laten bouwen. Hij gaf zijn instructies aan 
zijn werkvolk in het Frans zeker?’ 

‘Jan de Tweede sprak Engels.’ 

‘Dat is helemaal het toppunt. Gij gaat mij uit mijn vel 
doen springen.’ 

‘Hij was in Engeland opgegroeid. Zijn schoonvader was 
de koning van Engeland.’ 

‘Ik spreek niet meer tegen u,’ zei Papa, en zei: 

‘Wij zouden een van die duiven daar de kop kunnen om- 
wringen en met die droge takjes een vuurtje maken, lijk in 
die goeie tijd dat ik met Cosijns op stap was in Frankrijk.’ 

De vogels van de Heilige Geest met olijftak in hun bek 
zaten boven op het dak en in de goot van het Hotel d’Angle- 
terre. 
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“Wat let ons? Kom op. Wij doen alsof wij in ’t hotel 
logeren, wij nemen de ascenseur, wij kruipen op het dak...’ 
‘Ik moet er niet aan peinzen. Sedert dat ik de rotsen bij de 
Grotten van Han heb moeten beklimmen van uw moeder in 
t jaar Zesendertig... Daarbij, die duiven zijn al zoveel keer 
vergiftigd geworden door de Brusselaars die ze willen op- 
eten, dat ze immuun geworden zijn. Boordevol arsenick. 
Zelfs al hebben ze een hele avond in de pan gesudderd, dan 
nog, €én hap en ge zijt eraan, onder de builen en de zwe- 
ren...’ 

Zwarte Brigade-mannen fietsten zingend voorbij. Het 
begon te schemeren, een roze gloed in de hemel veranderde 
het silhouet van de Basiliek in een diepblauwe moskee. Papa 
schoot wakker, waaide met zijn hoed zijn zwetend gezicht 
droog. 

‘Kom. Kam uw haar. Het is tijd. En denk eraan, wat we 
nu ook tegenkomen, geen gebenedijd woord erover, aan 
niemand, of er gebeuren calamiteiten.’ 

Naarmate Papa de Louisalaan naderde, drentelde hij 
schichtiger, schoot hij zenuwachtiger tussen de fietsers en 
de boordevolle trams. 

‘Kijk voor u, recht voor u,’ siste Papa toen ze langs een 
patriciérshuis kwamen waar Duitse legervrachtwagens en 
een gepantserde half-rupswagen voor stonden. Terwijl Papa 
dat gebouw in de gaten bleef houden, liepen zij tot het vol- 
gende kruispunt en toen zette Papa het ineens op een lopen, 
een zijstraat in, terwijl hij zijn hoed vasthield. Voor een 
smal deurtje bleef hij hijgend staan, schikte Louis’ das, mon- 
sterde hem. ‘Van nu af aan zijt gij van den Swigende Eede.’ 

Een Zwarte Brigade-man deed het deurtje open en keek 
op zijn horloge. 

‘Gij zijt te vroeg.’ 

‘Holst heeft gezegd om acht uur,’ loog Papa. 

‘Holst kan zoveel zeggen. Ik ben van dienst.’ 

‘Wij worden verwacht om acht uur, meneer.’ 

‘Meneer?’ 

‘Kameraad, wil ik zeggen.’ 
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Zij werden in het appartement binnengeleid door een 
sproetige, smalle Brusselaar die zei dat Madame zo meteen 
zou komen en dat ze niet mochten roken. Toch stonden er 
twee asbakken in de vorm van melkglazen eendjes vol peu- 
ken en filtersigaretten. Het hoofd van een blinde Egyptische 
godin in brons. Een kastje dat een wolkenkrabber voorstel- 
de, de deuren waren etages met ramen in pastelkleuren. Een 
kamerscherm waarop gazellen en flamingo’s samen van de 
gouden golven van een meer dronken. Een spiegel met kris- 
tallen vogelveren. Een sprei van vossepels op een abrikoos- 
kleurige divan. Papa keurde een doosje met bloemen in 
email. 

‘Dat is minstens honderd jaar oud. Of meer. Uit de tijd 
van Napoleon.’ 

Madame Laura stond in de kamer en nam het doosje uit 
Papa’s hand. 

‘Van zeventienhonderd vierenveertig, Louis Quinze,’ 
zei zij met een glimlach van een bronzen Egyptische godin. 

‘Ik dacht Louis Quatorze,’ zei Papa. 

‘Nee. Louis Quatorze hield niet van tabak. Niemand 
mocht snuiven in zijn omgeving. Hij zelf at de hele tijd 
pastilles voor zijn slechte adem.’ 

‘Ik heb daar ook over gehoord,’ zei Papa. 

Zi) droeg een peignoir met zwarte en gouden motieven 
die bij de meubels pasten, gestileerde zwaluwen en chry- 
santen. Uit de wijde, ongelijk gesneden mouwen staken 
volle blanke armen zonder één juweel. Ik moet Mama ver- 
tellen over haar kapsel, naar €€n kant gekamd met een golf 
die de helft van haar oog bedekt. Het vel van haar brede 
wangen is strak gespannen. Aambeizalf. Zij bekijkt Papa 
niet. 

‘Ik heb van alles over u gehoord.’ 

‘Van Holst?’ vroeg Louis. 

‘Hij zegt dat ge niet alleen boeken leest maar ook alles 
onthoudt.’ Omdat hij opnieuw uitgelachen werd, omdat hij 
weer scharlakenrood werd, omdat hij die bedekt spottende 
voorpostgevechten-prietpraat wou doven, liet hij zijn on- 
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derlip hangen, keek hij wat scheel en lispelde: ‘Het liefst 
lees ik over Ukkie en Wappie. Of over Fik en Fok. Maar het 
liefst over Ukkie en Wappie.’ 

Papa wist niet wat hem overkwam. Hij had een dorps- 
idioot meegebracht in deze chique Brusselse woning, hij 
kuchte verwoed. 

Madame Laura kneep haar wolkgrijze ogen tot spleetjes 
alsof er tabakwalmen in drongen. ‘Zo, Ukkie en Wappie. En 
_ wat doen Ukkie en Wappie?’ 

‘Kattekwaad. Zoals alle indianenjongens. En elke keer 
als Wappie schrikt roept hij: “Grote boontjes!””’ 

‘Ge zijt hier heel goed geinstalleerd, Madame Laura,’ zei 
Papa heftig. 

“Grote boontjes,’ herhaalde de vrouw die Raf en Holst en 
Nonkel Armand en Moritz-van-de-versplinterde-tram wild 
maakte. Zij lachte, overrompelend, en aanstekelijk, ‘Grote 
boontjes,’ riep zij en Tante Violet haatte haar en Louis wou 
dat de wijde, volle lippen zijn hete wang raakten. 

De smalle Brusselse jongen die een Waals legionair in 
burger kon zijn, schonk port in vierkante, fonkelende glaas- 
jes. Papa frummelde aan zijn manchetknopen. “Misschien 
dat wij over onze affaires zouden kunnen beginnen, Mada- 
me Laura. En mijn vraag die met de deur in huis valt is: wat 
moeten die boeken per stuk kosten? Ik moet ze natuurlijk 
eerst onderzoeken om ze te kunnen schatten...’ 

‘Ik doe geen affaires, Mijnheer.’ 

‘Ah, ik dacht, ben ik mis? ik meende...’ 

Louis liet zijn mongoloide-masker varen. Zij merkte het. 
Hij merkte de tip van haar tong. 

‘Tk doe het uitsluitend, en ik weet wat voor risico’s ik 
neem, om uw zoon een plezier te doen. Holst maakte me 
attent op de leeshonger van... eh... Louis. Ik acht het mijn 
plicht om hem iets anders te laten lezen dan wat er aan de 
jeugd opgedrongen wordt, de dorpsverhalen van de Fee van 
Lier, van de Stijn van Ingooigem...’ 

‘Van de Cyriel van Alveringem,’ riep Louis driest. 

‘Die ken ik niet.’ Koket sloeg zij een been over het an- 
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‘Cyriel Verschaeve,’ zei Papa gedempt. ee q 

‘Waar men geen kleinheid kan ontwaren, maar zij alleen 
nog blijven leven, de meeuwen...,’ declameerde Louis. 

‘Louis! Het is nu al welletjes,’ riep Papa. 

‘Nog een portootje, Mijnheer Seynaeve?’ Plots brak in 
haar gesluierde stem de rauwe klank van een barmeid door 
(zal ik in mijn schrift schrijven dat misschien op dit ogen- 
blik door Mama die in mijn kamer snuffelt gelezen wordt, 
nee, Mama kan het geen barst schelen, mijn ontoegankelijk 
eigen leven). Ik heb nog nooit een barmeid van dichtbij ge- 
zien. Dit is er dus een. Straks moet ik opschrijven dat zij de 
ogen van een kat, katachtige, heeft. Of is dat banaal? Toch 
is het zo. Zij lichten op. 

‘Nee merci, geen porto, merci Madame Laura. Want dat 
eentje zit al in mijn hoofd.’ 

‘Kom toch, voor zo’n grote, sterke vent.’ 

Zij sipten aan hun port. 

‘Ik zelf heb laatst veel genoegen beleefd aan een paar 
boeken van Huxley, Louis. Ik kan ze u aanbevelen. Ge zult 
zien, er liggen er wel twintig van Point contre Point in de 
groene serie van Feux Croisés.’ 

De legionair die in Tsjerkassy de dichte rijen van Aziaten 
op zijn stelling had zien losstormen, kwam zeggen dat de 
coiffeur aangekomen was in het salon. 

‘Ge moet mij beloven, Louis, dat ge gauw terugkomt.’ 

‘Ik beloof het u,’ zei hij en spiedde of de legionair niet 
slinks naar haar knipoogde of proestte binnen in zijn meine 
Ehre ist Treue-ziel (het Waals Legioen was thans ingelijfd 
bij de Waffen-SS). 

‘Of misschien zie ik u in Bastegem. Want ik trouw bin- 
nenkort met André Holst. Misschien vindt gij tijd om naar 
de receptie te komen. De trouw wordt nogal intiem gehou- 
den, maar de receptie is voor al mijn vrienden.’ Louis verliet 
haar, die door God geschapen werd op de zevende dag voor 
hem, Louis, voor zijn tintelende vingers die afgehakt werden 
als de poten van de krab onder het sinaasappelpapier. Haar 
grijze omschaduwde ogen volgden hem met een spotziek 
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verdriet, indien er zoiets bestaat, zodat hij zijn hoofd af- 
wendde, en omdat zij meende dat hij als een pandjesbaas of 
een brocanteur naar de Louis Quinze-snuifdoos loerde, zei 
zi}: ‘Het is een kopie natuurlijk.’ Haar besmettelijke lach. 
Als het een echte was, dan was ik miljonair.’ 

De Zwarte Brigade-man van bij de voordeur (een con- 
ciérge, want hij droeg geen wapens) bracht hen langs lege 
gangen en trappen naar een kolenhok waar bergen antraciet 
lagen. 

‘D’r is hier voor een paar winters,’ fluisterde Papa. Zij 
klommen over de kolen. ‘Als ge heel het gebouw wilt ver- 
warmen, met al die hoge kamers...’ zei de conciérge. ‘En zij 
kijken op geen kilootje.’ 

Hij zette zijn schouder tegen een deur die klem zat. 
‘Voila. Ge weet wat er overeengekomen is. In Godsnaam 
houdt u koest. Koest.’ De twee slaafse, zwijgende honden, 
koest! knikten. 

‘Geen hoest!’ 

‘Nee, nee,’ zei Papa. Hij viel languit voorover in een sta- 
pel boeken en trok Louis met zich mee. Zij hoorden de sleu- 
felk 

De deur werd op slot gedaan. De kamer lag in de vale 
schijn die uit een kelderraampje viel. 

Een krankzinnig overwerkte bibliothecaris had dagen- 
lang honderden boeken, duizenden, door de kamer geslin- 
gerd. De vloer werd gevormd door een heuvel van schots en 
scheef gestapelde boeken die hier naar binnen gekwakt 
waren of met een reuzenschop als kolen door het kelder- 
raampyje gekiept. Dat kon niet, want tegen een wand waren 
ze tot tegen het plafond gestapeld, de stapelende gevangene 
was toen gevlucht, torens boeken waren ingestort. Papa 
kroop overeind en ging op een hoop woordenboekachtige 
roodleren banden zitten, Werke van Heinrich Heine, en 
stak een zaklantaarn aan. 

Louis moest alle in leer gebonden en geillustreerde boe- 
ken op een stapel leggen. Bij verzamelde werken moest hi 
de nummers opzoeken. “Als ze niet compleet zijn, zijn ze 
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geen frank waard. En het liefst Franse boeken, daar hebik _ 
meer cliénten voor, het is mensonterend, maar waar het 
geld zit, leest men Frans.’ 

Het bleek dat de Fransen geen dure in leer gebonden boe- 
ken uitgaven. Jammer genoeg ontbraken bij Le Régne Ani- 
mal van Cuvier de nummers vier en zeven. De dieren wa- 
ren minutieus met de hand getekend. “Compleet, zeg ik!’ 
Papa scheurde er een paar plaatjes uit, van een miereneter, 
een pinguin en een boa-constrictor. “Voor uw moeder, zij is 
zo zot op wilde beesten.’ 

‘Henri Barbusse,’ las Louis. “Op Japon impérial.’ 

‘Geen slappe kaften, zeg ik.’ 

Na een paar uur zag Papa dat het goed was, twee hoge 
heuveltjes, hij maakte een nestje tussen de boeken en trok 
zijn knieén op. Toen hij snurkte viste Louis de zaklantaarn 
uit zijn jaszak en las in Point contre Point, het ging over gees- 
tige en saaie Engelsen. In Der Querschnitt, een tijdschrift met 
teksten die leken op de gedichten van Paul van Ostaijen. In 
Drie kameraden van Remarque. De drie kameraden gooiden 
op de kermis met ringen naar een houten pin en wonnen alle 
prijzen want zij hadden jarenlang in de loopgraven van 
Veertien-Achttien niets anders gedaan. De eigenaar van de 
tent was razend, maar zij bleven doorspelen en de sul moest 
pop na pop afgeven. Toen een van de drie kameraden wak- 
ker werd v66r zijn geliefde ging hij gauw zijn tanden poet- 
sen om een frisse adem te hebben als zij ontwaakte. Louis las 
in l’Enfer, van Barbusse, over een hotelkamer waar een gat 
in de muur geboord werd zodat je alles kon zien in de belen- 
dende kamer, ook de zwarte harige driehoek. Hij las snel- 
ler, plukte hier en daar paragrafen in Struensee van Robert 
Neumann, De oude Waereld van Israé] Querido, hij kreeg 
hoofdpijn van het te snelle, te gretige lezen en keek toen 
naar plaatjes, naar naakte dikke vrouwen met rosse schaam- 
haarplukjes en gestriemde billen. Grosz. ‘Den dicke Frauen 
macht es natiirlich Spass nach merkwiirdigen Schablonen 
zu leben, verriickten Schablonen...’ 

In een nummer van Sélection vond hij gestileerde, gezwol- 
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len vrouwen geschilderd door Fritz van den Berghe over 
wie, ooit, op de dag dat Simone en haar treurnis voor het 
eerst in zijn leven waren verschenen, een rossige aap zo 
misprijzend had gesneerd. Tieten met tepels als schelvis- 
ogen, een lompe naakte vrouw lag uitgestrekt terwijl een 
man met vlinderdas een sigaret rookte vlakbij een ravijn. 
Een boerin gaf de borst aan drie jongetjes tegelijk. Zijn 
ogen vielen dicht. Zijn ogen schoten open. Een aanhoudend 
gegil. Doffe stompen. De gillende man verweerde zich. 
Drie vier schelle en barse stemmen riepen in afgebeten snok- 
jes, Duitse bevelen imiterend, mechanisch, getraind, zonder 
mogelijk weerwoord. ‘Gaat ge nu direct—smeerlap—wiij 
weten het—gaat ge zwijgen—zeg het nu direct—nog 
meer?—op januari de twaalfde om twee uur ’s nachts.’ 

‘Godverdomme,’ zei Papa zachtjes. ‘Die krijgt er van.’ 

‘Het is in de kamer hiernaast.’ 

‘Maar nee, aan de overkant van de binnenplaats.’ 

Het kon Holst zijn die gekweld werd omdat hij hen had 
binnengesmokkeld in het verboden domein, in het opwin- 
dend paradijs van de decadente joodse propaganda. 

‘Het is Holst.’ 

‘Zeveraar, zei Papa. ‘Vlaamse Wachters doen zo iets 
niet. Het is hun afdeling niet. En hoort ge niet dat het Lim- 
burgers zijn?’ 

In de waterleiding klotste en ruiste het, ijzeren deuren 
sloegen dicht. De man gilde toen als een vrouw, het eindig- 
de in gejammer: ‘God, god, god.’ De Kei zei: ‘God komt 
slechts als zijn schepsels hem roepen.’ Toen liepen laarzen 
ijzeren trappen op en af, en gromde een vrachtwagen. 

‘Zij hebben hem doodgeslagen. ’ 

‘Houd uw mond.’ 

‘Per ongeluk. Zij wisten het niet. Maar hij heeft zwakke 
aders. En één verkeerde slag op zijn slaap...’ 

‘Maar neen. Zij laten hem uitrusten. Hij heeft bekend, 
namen en adressen.’ 

‘Zij zijn sterk, vier tegen €én!’ 

‘Het is geen boksmatch. En het kan niet anders. Ze kunnen 
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niet blijven onschuldige Vlamingen in de nek schieten, bom- 
men leggen onder de treinen. Wij moeten het te weten ko- 
men.’ 

‘Neem nu eens dat ze de verkeerde voor hebben, dat hij 
van niks wist.’ 

‘Zij zouden hem niet opgepakt hebben. En moest er een 
fout gebeurd zijn, en zij zien als hij ondervraagd wordt dat 
hij niks gedaan heeft, dan laten ze hem los met excuses.’ 

‘Hoe zien ze dat?’ 

‘Het zijn vakmensen. Zij gaan daarvoor naar gespeciali- 
seerde universiteiten. En schei uit met uw stomme vragen. ’ 

Het volgende kwartier liet Papa de ene wind na de an- 
dere. ‘Het is van de zenuwen. En daarbij, wat moet, dat 
moet. Een mens moet minimum zeven scheten per dag la- 
ten. Anders moet hij naar de dokter.’ 

In een der boeken die Louis opzijgelegd had, Die Puppe, 
stond dezelfde foto die hij thuis in zijn map knipsels van 
artikelen, karikaturen en illustraties had. Zij stond onder- 
aan rechts op de twee volle pagina’s die het verschil tussen 
de klassieke en de joodse kunst illustreerden. Naakte zege- 
vierende krijgers met dik gelijk gekruld schaamhaar als 
vlammen van marmer, die een toorts in de lucht zwaaiden, 
moederlijke vrouwen met een kind aan de borst, prachtige 
verweerde schippers stonden tegenover horloges die slap 
waren als omelettes, versplinterde robotachtige dwergen, 
panelen met niets dan vierkantjes als een vaatdoek. De foto 
in Die Puppe was haarscherp en gekleurd. In een bos vol 
herfstbladeren stond een naakt figuur dat, alhoewel vlezig 
en welig als een vrouw, een pop voorstelde, je zag de ge- 
ledingen bij knie en lies en dij en middenrif. De pop had 
geen gezicht of geen schouders omdat vanuit haar navel 
opnieuw, maar dan omgekeerd, een buik en volle dijen en 
benen verrezen, die leken op die van onderen. Van onderen 
en van boven eindigde de pop in voeten met witte opgerol- 
de sokjes en zwarte lakschoentjes. Naast de onderste voeten 
die uiteenweken als bij Charlie Chaplin op het gouden bla- 
derenbed lag een ineengefrommeld gestreept jurkje. De 
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lichtomberen plek die welft tussen de dijen en die ook kan 
splijten voor een entrechat blijft smoezelig, in het eerste dag- 
licht uit het kelderraampje kon Louis het niet goed zien. lets 
verder in het bos staat achter twee berken een man, even- 
eens zonder hoofd, handen in de zakken. In zijn donkere jas 
leunt hij met zijn buik tegen een boomstam. Alhoewel hij de 
pop nooit kan zien, overigens als hij een hoofd had zou er 
een berk voor zijn ogen staan, is hij toch een spieder, een 
medeplichtige in de misdaad die heeft plaatsgevonden. Zijn 
gestalte lijkt op die van Holst, maar ik ben het die spiedt 
naar de haastig tot een monsterlijk geheel in elkaar gezette 
torso’s en onderlijven na de sectie, ik met mijn overbodig 
hoofd, met mijn duister krampachtig gestrekt ding dat te- 
gen deze berkenbast, tegen allerlei hindernissen pookt. 

Papa nam het boekje uit zijn hand. ‘Zij hebben gelijk dat 
ze deze vuiligheid vermalen, verbranden.’ 

‘Geef hier!’ kefte Louis en Papa reikte hem verbaasd het 
boekje terug aan. 

De conciérge kwam hen bevrijden en bracht twee nieu- 
we koffers mee van geperst karton. “Het stinkt hier,’ zei hij 
verwijtend. 

‘Ik dacht dat ge niet meer zou komen,’ zei Papa als een 
gelukkige minnaar. 

‘“Gewoonlijk wordt er hier op zondag niet gewerkt, maar 
er was een spoedgeval, ge hebt het misschien gehoord.’ 

bVcag.) er Papa: 

‘Hebben ze hem doodgeschoten?’ vroeg Louis. De con- 
ciérge blafte: “Ge hebt niets gehoord, absoluut niets ge- 
hoord, begrepen?’ 

‘Ge moet ons dat geen twee keer zeggen,’ zei Papa. 

De koffers waren loodzwaar, de trein had uren vertra- 
ging. 

Zij laadden de boeken uit in de voorkamer. “Wij gaan ze 
morgen klasseren volgens alfabet,’ zei Papa. ‘Nu kruip ik in 
mijn bed.’ 

Louis droomde van twee pastelkleurig geverfde gordel- 
dieren die in paradijselijke struikjes snuffelden en toen on- 
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handig op een houten schavot klommen dat onder het Bel- 
fort van Walle was opgericht, een wankel staketsel met 
vlaggen en bloemkransen, waarop Ceusters en de Coene 
stonden, op kauwgom kauwend, de riem met de lelie van de 
Scouts om. Trommels roffelden heel zacht. Een ouverture. 
Hij wou er heen, want zij wierpen hem smekende blikken 
toe, Mama zei: ‘Goed, ga er naartoe, ge moogt ze gaan hel- 
pen, maar eerst moet ge uw haar kammen, kom, laat mij dat 
doen.’ 

Louis kon dit niet weerstaan, hij legde zijn hoofd op haar 
knieén als op een kapblok. Vanonder haar jurk met pauwe- 
ogen haalde zij een gloeiende krultang te voorschijn. ‘Ma- 
ma, ik zal te laat komen. Hoor, de trommels slaan al luider! 
Alstublieft! Toe!’ maar zij bleef zijn haar krullen, de bril- 
lantine siste. 


Zij vingen geen glimp meer op van Madame Laura, die on- 
dertussen getrouwd was. In alle stilte, volgens Berwouts de 
conciérge. Vijf weken lang gingen zij elke zaterdagavond 
boeken halen maar bleven niet meer overnachten. De kar- 
tonnen koffers stonden op begeven. 

Louis streelde de bonte ruggen van de boeken die hij op 
zijn slaapkamer had staan. Hij las de meeste boeken diago- 
naal, Point contre Point liet hij na de helft liggen, maar van 
Georg Hermann’s Jetje Gebert en Henriette Jacoby las hij elke 
regel. “Wat scheelt er nu weer?’ vroeg Papa, die hem met 
betraand gezicht betrapte in de veranda. 

‘De joden die overal in de weg zitten, die overal wegge- 
jaagd worden, het is onrechtvaardig.’ 

‘Staat dat in dat boek?’ 

‘Nee. Maar ge voelt het.’ 

‘Joden kunnen het goed zeggen.’ 

‘Maar wat ze zeggen is waar.’ 

‘Ge moet de waarheid van een jood altijd met een korrel- 
tje zout nemen. 
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‘En die van u niet zeker!’ 

“Ge moet daarom niet schreien.’ 

Louis wist zeker dat dit zijn vader niet was. Ik ben ook 
het kind van Mama niet. Zij weten het zelf niet dat ik, toen 
ik in windsels lag in ’t moederhuis, verwisseld ben met een 
ander kind. Alleen Peter weet het en die houdt zijn mond 
hierover, of heeft het alleen aan zijn lieveling, Tante Mona, 
verklapt, zij doet altijd zo raar tegen mij. 

‘En de Boeren in Zuid-Afrika die door de Engelsen in 
concentratiekampen uitgehongerd en gemarteld zijn? De 
Ieren, de Indiérs door de Engelsman uitgemoord. En onze 
jongens in de loopgraven van Veertien-Achttien? Daar 
spreekt ge niet over. Daar hebt ge geen traantje voor over. 
Er moeten altijd zondebokken zijn, en nu zijn dat de joden.’ 

“Altijd, Papa?’ 

‘Omdat er altijd zondebokken moeten zijn, hoort ge niet 
goed? Datis het leven. ’t Is hard als ge ’t zelf moet zijn, maar 
er is iets als geluk en geen geluk in ’t leven.’ 

‘De meeste wetten zijn op geluk gebaseerd, heel de orde 
van de Staat,’ zei Peter. 

‘En de zondebok was een Lam,’ zei de Kei. 

‘Nee! Nee!’ riep Louis koppig. 

De Kei sprak trager dan ooit, die dag. “Hoe onrechtvaar- 
dig onze gemeenschap kan zijn, kijk rondom u, toch is zij 
onze mogelijke redding. Ik zal het niet meer meemaken, 
maar Zij kan gered worden. Gelijkheid en rechtvaardigheid, 
die begrippen die zo kunstig worden rondgestrooid door 
precies diegenen die ze elke dag vertrappen, kunnen alleen 
door de gemeenschap komen, door de staat, maar welke 
staat? Die van God? Welke God? Hij die het gezicht heeft 
van de ander. Welke revelatie hebben wij te verwachten 
voor wij erkennen dat er in de werken van de mensen iets 
goddelijks is? Géén revelatie? Neen? Toch? Neen. Het 
beestachtige dat ons overvalt, jongens, de gruwelen zonder 
weerga waarvan men geen weet wil hebben, ik geef toe, 
daar valt geen sprankeltje in waar te nemen van het licht dat 
ik God noem, en dat ik dacht in elke mens te gloeien. En 
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toch die God die, zoals Paulus zegt, onbekend zal blijven, 
waar kan hij zijn als wij willen dat hij er ooit is? In de verne- 
derdsten onder ons.’ 

‘In Ceusters en de Coene,’ zei Louis luid. De sluimerende 
klas spitste de oren. De Kei zei: ‘Ja.’ Hij zweeg een hele tijd. 
Alsof hij overgeplaatst werd naar een ander lesuur en ineen 
andere klas begon hij een lang verhaal over Mozes en dat het 
amusant was—waarbij hij moeilijk grijnsde, met zijn ge- 
dachten ergens anders—dat Michelangelo de profeet met 
hoornen had afgebeeld, geinspireerd door een fout in de 
Bijbelvertaling, facies cornuta in plaats van coronata. 

In de leeszaal van de leraren gaf de Kei Louis twee dozen 
sigaren mee voor Papa. Het was zo’n onwaarschijnlijk ca- 
deau dat Louis dacht: Nu gaat het pas goed mis met hem. 
Weet de principaal dat? Er zit hier voor duizenden fran- 
ken in. 

‘Hebt ge begrepen wat ik in de klas zei over het gezicht 
van de ander? Neen. Ik merk het.’ 

De Kei zakte dieper in de leren stoel waar generaties 
priesters in hadden gezeten. Hij leek hulpeloos. 

‘Er is geen leerling die mij zoveel verdriet heeft gedaan 
als gij. Misschien is het daarom dat ik het meest voor u bid. 
Trek niet zo’n afstandelijk smoel. Ik ben uw vriend ge- 
weest. Omdat ge gekwetst zijt, al beseft gij de aard en de 
omvang van uw kwetsuren niet. Ge legt er elke dag nieuwe 
pleisters op.’ 

‘Spreek voor uw eigen,’ zei Louis. 

‘Luister, snotneus. Ik heb voor niet lang meer. Ik kan het 
u niet uitleggen.’ Zijn patrijspoortbril bewasemde. Toen hij 
hem afzette en met een slonzige zakdoek schoonwreef, leek 
hij weerlozer dan ooit. 

‘Louis.’ 

‘Ja, Eerwaarde.’ 

sLeer Gniekss Elke dage 

‘Is dat alles?’ 

‘Die koude van u, ik bener bang voor. Enik heb er mede- 
lijden mee. Ga nu maar.’ 
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Bij de deur zei Louis: ‘Ik heb het wel begrepen. De ande- 
ren, dat is de sleutel.’ 

De Kei zegende hem vlug, alsof hij iets verjoeg. ‘Ik zal 
voor u bidden. Ga nu toch. Vlug.’ 

Twee dagen later werd de Kei weggevoerd naar Duits- 
land, niemand wist waarheen, Louis praatte nu vrijuit met 
hem. 

“Eerwaarde...’ 

‘Noem mij geen Eerwaarde.’ 

*Vader...’ 

‘Ik was niet aanwezig bij uw conceptie.’ 

‘Heer...’ 

‘Al ben ik een heer, toch wil ik zo niet aangesproken wor- 
den.’ 

‘Evariste de Launay de Kerchove...’ 

e Zcowk cis 

‘Kei.’ 

‘Wat is er, onnozele gans?’ 

‘Ik leer Grieks. Elke dag. Het woord voor samen, voor de 
anderen is koinomia.’ 

‘De klemtoon op de tweede lettergreep.’ 

“Koinomia.’ 

‘Zo is het goed. Ga nu toch. Vlug.’ 


De Kei ging en Bekka kwam terug. Zij deed alsof zij nooit 
een brief geschreven had. Ongeduldig at ze vier boterham- 
men met moerbeienjam en volgde Louis op zolder en graai- 
de met hem in de twee kisten van “De Leiezonen’, Papa’s 
toneelgroep van voor de oorlog, en haalde vodden, linten, 
handschoenen te voorschijn, fluwelen mantels, dominomas- 
kers, hoeden met witwollen veren. Louis zette haar de kepie 
op van de postbode uit ‘Lente in Herentals’, een operette. 
Zij trok de kaplaarzen aan van een musketier, die tot de 
helft van haar dijen kwamen. Zij hief haar jurk op om het 
effect te zien, de postbodejas viel tot op haar enkels. Louis 
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wurmde zich in een oranje jurk met volants en plaatste een 
wijde witte zomerhoed op zijn hoofd. In de stoffige spiegel 
was hij een schonkige Mama-van-vroeger, een armetierige 
Madame Laura. Hij verstopte zich achter een scherm waar- 
op honderden sigarebandjes in concentrische cirkels waren 
geplakt. Bekka strekte haar rechterarm. ‘Sieg Heil!’ zei zij 
tot een immense zaal vol genodigden in gala. ‘Ik ben de 
Obergruppenfiihrer en ik ben hier in Bohemen om uit te 
rusten. Het weer is betrokken, maar dat kan ons niet sche- 
len, wij hebben andere watertjes doorzwommen. Ik weet 
niks van wat er verder met mij zal gebeuren, maar dat zien 
we wel, dames en heren.’ 

Zij ging zitten, trok de uniformjas over haar magere, 
sterke dijen. Zij dronk uit de koperen beker uit Judas van 
Verschaeve waarmee Papa als zwijgende rabbi veel succes 
had gehad en boerde. ‘Ik ben hier op mijn gemak, de Bohe- 
mers luisteren naar wat ik zeg en de Egyptenaren ook. Als 
zij zich niet koest houden, krijgen ze van de lat in het kamp.’ 
Zij sprong op, greep het houten korte zwaard van een cen- 
turion en zwaaide er mee. ‘Hoort ge ’t goed, broeders uit 
Bohemen? Maar wat hoor ik? De telefoon? Allo, ah, het is 
gij, Fiihrer! Wel, Fuhrer, ik ben goed aangekomen, het 
weer kwakkelt een beetje maar voor de rest is alles in orde. 
Heil! Wij gaan die zigeuners plat krijgen. Heil, Fuhrer, gij 
gaat content zijn.’ 

Zij gooide de telefoon tot ver over het dak van de herop- 
gebouwde Gendarmerie, bleef voor het kamerscherm staan 
en tikte er tegen. ‘Is er iemand?’ Zij stapte weg, stofdeeltjes 
waaiden op. ‘Ik ga maar weer eens naar mijn kasteel Harka- 
ny (Hradcany, hij had het haar nog zo goed véérgezegd!) 
met twee telefoons en twee badkamers, wat bloemkool eten 
waar de kleine kindertjes van komen. Wie zijt gij? Spreek, 
Donnerwetter, spreek, Madam! Wie zijt gij?’ Louis boog 
diep, hield met kanten handschoentijes zijn hoed vast. ‘Een 
arme boerin uit de streek, hoogedele heer Obergruppen- 
fiihrer.’ 


‘O, gij verdammte leugenkous!’ krijste Bekka en sloeg 
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met de platte kant van haar zwaard op de witte hoed. ‘Au! 
Au! Ik heb u toch niets misdaan,’ riep de partizaan die als 
boerin vermomd was die vermomd was als Louis. 

‘Muil toe! Op uw knieén!’ De degen trof zijn hals. 

‘Alstublief, mijnheer, ik ben te oud en als ik éénmaal ge- 
knield ben kan ik niet meer overeind! Bitte, Bitte!’ 

Bekka schopte tegen zijn ribben tot hij tegen de planken- 
vloer lag, in de wijde rafelige reten zaten grijze korrels. De 
postbode tolde rond met haar zwaard. ‘Hef uwe Bohemers- 
kop geen centimeter of hij vliegt eraf.’ 

sMaar.n: 

‘Niks te maren. Gij hebt geen recht van spreken, gij zijt 
geen mensen maar afval van mensen, met uw zwarte ogen 
en uw kleine gestalte...’ 

Zij stopte omdat zij aan haar vader dacht die in een werk- 
kamp zat of omdat er beneden iets te horen was geweest. 
Bekka marcheerde met een ganzepas op de maat van een 
fanfare. ‘Halt!’ Hij haalde een stengun onder zijn jurk van- 
daan. Zij stak haar handen in de lucht en monkelde: ‘Kame- 
raad!’ 

‘Ik uw kameraad? Nooit. Never.’ Hij richtte zich op inal 
zijn mannelijke grootte. ‘Uw uur heeft geslagen, Reinhard 
Tristan Eugen. Ik ben uit mijn trainingskamp in Schotland 
overgevlogen voor deze stonde van de wraak!’ 

Wild zocht zij om zich heen, maar gaf toen toe dat er 
geen ontsnapping mogelijk was, en bereidde zich voor op 
haar dood en begon te bidden. Uit een tenen mand haalde hij 
een van de meloengrote wereldbollen die Peter voor de oor- 
log verkocht. “Zeg uw laatste gebed. Want deze granaat is 
gedoopt in het bloed van de onschuldigen. ’ 

‘Genade.’ Bekka beefde. Plotseling tochtte het op de zol- 
der. Hij gooide de granaat en liet zich vallen tegen een hoop 
klamme, muffe toneelkleren. Zij bleef staan met de bol in 
haar hand en wees naar de kleuren. ‘Alaska, Groenland,’ zei 
rae 
‘Gij zijt dood!’ riep Louis. 
“Nee, 
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‘Dodelijk gewond. Stukken ijzer en glas in uw lever. Men 
telefoneert de Fiihrer aan het Oostfront dat ze u aan het 
opereren zijn.’ 

‘Nee,’ zei zij koppig, lastig, vrouwelijk. Hij sloeg de we- 
reldbol uit haar hand, de gedeukte planeet rolde tot aan de 
trap naar de afgrond. 

‘De granaat is niet ontploft,’ zei Louis. “Amerikaanse 
rommel. De slagpin is niet ingedrukt, dat verandert onze 
plannen.’ 

Hij, de boerin, wurgde de Reichsprotektor, het magere 
kind. Z,ij liet begaan toen hij bleef wurgen en toen zij einde- 
loos roerloos innig dood bleef gaan en reutelde en hij haar 
jurk optilde, gedempt zei dat hij haar in gewijde grond zou 
begraven, ‘Dies irae’ zoemde terwijl hij aan het elastiek van 
haar tot doorzichtigheid geschrobde broekje pulkte, trok. 

‘Niet aankomen,’ zei de dode zwakyjes. 

‘Muil toe.’ Hij trok het broekje naar beneden. Alle altvi- 
olen, cello’s, harpen, trombones van de monsterorkestklan- 
ken uit ‘De gouden Stad’. Eindelijk na al die grote raadsel- 
achtige honger nu zijn eerste blik op de gouden snee tussen 
dijen in laarzen, het was te donker, hij sjouwde de dode met 
de tegen elkaar geperste dijen naar het licht van het raam. 
Toen liep er een dikke rat op de trap. 

‘Doe voort, doe voort,’ zei Cecile die tot aan haar borst 
zichtbaar was in het trapgat. ‘Doe lijk of ik er niet ben,’ 
Bekka sloeg haar jurk met een geroutineerd gebaar naar 
beneden. Zij was opgelucht dat het theater waar zij in gefi- 
gureerd had, voor een paar boterhammen met moerbeien- 
jam, voortijdig afgebroken werd. 

Zij zaten gedrieén gehurkt bij het antieke fototoestel dat 
aan Mama’s Heernonkel, pater Wiemeersch, had toebe- 
hoord en waarmee hij, zijn leven wagend, wilde dieren en 
negerstammen in hun natuurlijke omgeving had gekiekt 
voor de collectie van het bisdom. 

Cecile vond dat Louis er stom uitzag, met zijn golfbroek 
onder die rok. 

Louis wilde uitleggen dat dit precies de bedoeling was: a. 
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zo liepen de vrouwen erbij op het platteland buiten onze 
Oostgrenzen, b. daarmee werd aangeduid dat het een ver- 
klede vrouw betrof, maar hij liet het achterwege, Cecile 
was een dom kalf. Hij had ze zelf gezien, die vrouwen die 
uit Polen en Rusland kwamen, dof en vormloos in jakken, 
hoofddoeken en legerbroeken onder hun rokken, sjokkend 
langs de huizen met de lage strodaken waar hun heersers 
woonden, vrouwen in boezeroenen en pofmouwen en ver- 
minkte verminderde mannen met lederschorten voor, de 
oude ronde S$ A-kepie op, hakenkruisen vlechtend van takjes 
en twijgen en bladeren voor het Oostfront. 

Cecile die zo stom was dat zij lang nadat het duidelijk 
was dat haar patiencespel zou uitkomen nog plichtsgetrouw 
traag stompzinnig de kaarten tot de allerlaatste in volgorde 
lei, zei dat ze bij haar thuis de deur uitgestuurd was. Neen, 
niet voorgoed. 

‘Mama zat op de schoot van Pépé,’ zei zij. Louis grinnikte 
naar Bekka. 

Pépé, Spaans voor Peter. Ik zal Peter zo aanspreken als ik 
hem straks zie. Pépé! 

‘Pépé heeft me geld gegeven om naar de cinema te gaan. 
Hij peinst er niet aan dat er geen seance is de woensdag. Hij 
leeft in een andere wereld met al zijn geleerdheid. Hij zegt 
dat hij veel te goed is voor deze wereld. En het is waar. 
Verleden week heeft hij een hele avond zitten treuren, 
Peper 

“Waarom?’ vroeg Louis verbaasd. 

Zij negeerde hem en zei uitsluitend tot Bekka, als een 
miniatuur-T ante Mona: ‘Vanwege haar buitenbaarmoeder- 
lijke. Het heeft drie uur geduurd. Maar het is goed gepas- 
seerd.’ 

‘Tegenwoordig is dat geen probleem meer,’ zei de oude 
wijze heks Bekka Cosijns. 

‘Als ’t maar proper gedaan is.’ 

‘Een curetage.’ 

Toen hadden zij het over kanker. Als vrouwen. Als alle 
vrouwen behalve Mama. Die had niet dat baarlijk moeder- 
lijke. 
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Louis rook Cecile’s adem. ‘Gij, godverdomme,’ riep hij. 
‘Ge hebt beneden aan onze moerbezieconfiture gezeten.’ 

‘Een lepeltje maar,’ zei zij, vond in de kleurige muffe 
kleren een tutu, en hield hem in de lucht. 

‘Dat moet voor een dik vrouwmens geweest zijn.’ Zij 
gooide hem over Louis’ hoofd en begon te dansen, een wir- 
war van flutterige sprongetijes. 

‘Precies Shirley Temple,’ zei Louis. 

‘Kieken! Shirley Temple kan alleen maar tapdansen.’ 

Bekka, zag hij, ging helemaal op in Cecile’s gedans, met 
beweeglijke schouders en knicén volgde zij het gehuppel, 
het gewiek. De anderen, de anderen, zei de Kei. Alle ande- 
ren dansen, behalve ik. Zelfs mijn dromen, als ik ze mij herin- 
ner ’s ochtends, graven, zakken, sijpelen. Naar beneden. 
Log. Zoals in de plaatjes van Selection. De grove, lompe 
klompvoeten in het slik. Is dat het wat Entartete doen, je 
meetrekken in hun beeld, vervormennaar hun beeld? Voorje 
’t weet ben je er zo een. Het heilige, sacrale, de exaltatie 
van de moed en de energie die in de beelden van Kolbe, 
Thorak, Breker in zijn plakboeken verheerlijkt werd, was 
het voor diegenen die er in geloofden? Ja. Hoorde hij daar 
(nog) bij? Neen. 

Met lood in de kuiten, vastgeschroefd in de plankenvloer 
moest Louis erkennen, terwijl Cecile trippelde, wiegde, dat 
hij door het internationale jodendom besmet was, het was in 
zijn brein geslopen, slinks, niet te stuiten. Als er anderen 
zijn bij wie ik hoor, wil horen, zijn zij het, de versplinterde 
kubisten, expressionisten, al die tisten. De helden met 
zwaard en toorts zijn van reuzel en smelten. 

Bekka applaudisseerde en Cecile bleef op één been staan, 
bovenlijf gestrekt naar voren, wou vliegen, kon elk ogen- 
blik opvliegen zoals in de vele foto’s die Peter van haar had 
gemaakt, die in de waaier zaten in de voorkamer en in zijn 
portefeuille, op zijn hart. 
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Mama was razend. ‘Ge krijgt toch eten genoeg! Meer dan 
alle kinderen uit de straat!’ 

Louis stond op het punt uit te leggen dat hij een oud 
vrouwtje gezien had op straat dat bijna omviel van de hon- 
ger en dat hij haar een paar boterhammen met moerbeien- 
jam had gegeven, toen bleek dat het over worst ging. De 
worst van varkensgehakt die Holst gebracht had! 

‘Niet alleen zijt ge gulzig en denkt ge aan niemand anders 
behalve uw eigen, maar ge hebt mij in lelijke affronten ge- 
bracht. Ge had het mij tenminste kunnen opbiechten, maar 
nee, lijk een dief in de nacht...’ 

‘Dat is de dood,’ zei bliksemafleider Seynaeve. 

“Wat is de dood?’ 

‘De dood komt als een dief in de nacht.’ 

‘Gij ook!’ riep zij. Zij zoog verwoed aan haar sigaret. 
‘Want dit gaat gevolgen hebben. En geen kleine! Lucien 
van Capellen, dat zegt u zeker niks, hé? Nee, natuurlijk 
niet, mijn werk in de ERLA dat ik speciaal doe om voor u te 
kunnen zorgen, daar veegt ge uw broek aan!’ 

‘Lucien van Capellen,’ zei Louis nadenkend, zonder na te 
denken. 

‘De zoon van de hereboer. Zijn ouders hebben speciaal 
uit dankbaarheid twee kilo saucissen laten brengen!’ 

‘Hooguit een kilo!’ 

‘Twee kilo,’ gilde Mama. ‘Lucien van Capellen liegt niet. 
Lik gij de hele dag door. Hij zegt: ““Madame Seynaeve, 
hebben zij gesmaakt, die saucissen?” Ik zeg: ‘“Welke sau- 
cissen?”’ Ik wist van niets. En hij zegt: “O, is het zo? Neemt 
ge ‘t zo op?”’, en hij draaide zijn rug naar mij, ik stond daar 
met mijn mond vol tanden! En met die affaire met Jantje 
Piroen achter de rug, denken al die jongens dat ik louche 
zaakjes doe en dat ik een pretentieus vrouwmens ben.’ 

‘Het was niet eens driekwart kilo.’ 

‘En wie heeft dan die andere kilo opgevreten?’ 

‘Holst.’ 

Zij bedaarde op slag. Als kokende melk wanneer je ’t gas 
uitdraait. Zo zouden de expressionisten dat verwoorden. 
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‘Holst, het zou kunnen.’ 

‘Onderweg naar hier,’ zei Louis. “Holst heeft altijd hon- 
ger met dat groot karkas van hem.’ 

‘Het vervelende is dat Lucien van Capellen van de Witte 
Brigade is.’ 

‘Laat hem dan in de bak steken en ’t is afgelopen!’ 

Zij schrok. Van het riicksichtslose beest dat hij was. Hij 
werd opgewonden van de walging die hij als in een boek in 
haar kon lezen. 


Papa hielp zwaar gewonden in een vrachtwagen laden. De 
muren laaiden, roetwolken daalden over krijsende mensen, 
meestal soldaten. Er was iets mis met de sirene. Alhoewel de 
bommenwerpers al meer dan een uur verdwenen waren, 
stootte zij nog af en toe amechtig jankende klaagtonen uit. 
Alle soldaten, ook de niet getroffenen, schreeuwden, ver- 
spreid, zoekend, tussen de hompen vlees. Twee kerken 
waren geraakt, zei men, van het station was niet veel meer 
over. De soldaten waren in korte kakibroeken gekleed, de 
meesten waren op weg naar huis na twee jaar. 

Papa zweette, pufte, maar zonder de haast van de Seynae- 
ves, hij ondersteunde de soldaten met bijna tedere gebaren, 
kalmeerde een Rode Kruis-Helferin die spastisch om zich 
heen sloeg. Sommige soldaten waren onder een kapotte 
treinwagen gekropen, een luitenant schreeuwde hen toe en 
zocht hen met zijn zaklantaarn. 

Plotseling hoorde Louis, die in een stilstaande vracht- 
wagen een stervende soldaat vasthield die zich aan zijn 
knieén had vastgeklampt, Papa vloeken. Hij had zijn voet 
bezeerd aan een verwrongen tramrail. Maar toen sjouwde 
hij verder, aaide, paaide de gewonden. 

De stervende was jong. Hij reutelde iets over Blumen, hij 
stonk, zijn ingewanden puilden hier en daar uit zijn jas, 
maar werden samengehouden door zijn koppelriem. Tegen- 
over Louis zat een verdwaasde Hauptmann die met beide 
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handen een arm in een Luftwaffe-uniform vasthield als cen 
baby. Van de soldaat naast Louis was de kin weg, als weg- 
gesneden met een scheermes. Tussen zijn vingers hingen 
rafels als van een bloedige witte sik. De stervende zei dui- 
delijk: “Benjamino’, en luisterde naar iets vlakbij. Hij wou 
zich oprichten, Louis hield hem vast en reciteerde: ‘Ruhe, 
Ruhe, bitte, Ruhe, Ruhe.’ 

Louis reed zes keer heen en weer met de vrachtwagen, 
van het station naar het lazaret, tot hij in slaap viel tussen de 
verhakkelde soldaten, waarna de chauffeur hem niet meer 
mee wilde hebben. 

Papa zat, onder een dikke laag zwart en grijs stof, in het 
puin, de zon kwam op, verjoeg de walmen. 

‘Mijn grote teen is gebroken,’ zei Papa, ‘ik kan er niet 
meer op lopen. Maar als ik die jongens zie, die zo gaarne 
naar hun Heimat wilden na al die tijd, moet ik mijn mond 
houden. Maar het doet zeer.’ 

Hij stak zijn hand uit naar zijn zoon en zijn zoon die zag 
dat hij grauw en oud was, trok hem overeind, een vriend in 
nood, door dik en dun. 


“Maar Staf, ge zoudt lijk zeggen dat ge mankt!’ riep Nonkel 
Robert. 

‘Mijn enkel is kapot,’ zei Papa en liet zich zakken met 
gestrekt rechterbeen. 

‘Daarjuist was het uw grote teen,’ zei Louis. 

‘Ik kan ’t niet meer voelen, ’t is al kapot van binnen in 
mijn voet. Maar het gaat misschien vanzelf weer aangroei- 
en.’ 

Toen zij binnenkwamen en hij Nonkel Robert en Tante 
Monique in hun bebloede witte slagersjassen had gezien, 
had Louis een ogenblik gedacht, dat zij in hun eentje, onaan- 
gekondigd en bescheiden, van hun huis een privé Lazarett 
hadden gemaakt, dat zij, in deze monsterlijk vaneengereten 
nacht, hielpen om het menselijk leed te verzachten, maar zo 
was het niet. Nonkel Robert schonk Balegemse jenever, 
Louis kreeg een kwart glaasje met een suikerklontje van 
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Tante Monique. In de garage hakten twee leerjongens ze- 
nuwachtig in metershoge stukken vlees die knapten als jon- 
ge berken, Nonkel Robert wreef in zijn bebloede handen. 
Hij had met zijn vrouw en zijn helpers drie paarden wegge- 
sleept uit de gebombardeerde trein, en niet én keer had zijn 
nochtans gammele camionnette het laten afweten. ‘En ge 
hebt het terrein gezien daar aan de statie!’ 

‘Ik ben toch moe,’ zei Tante Monique, ‘van al dat schok- 
ken.’ 

‘Ik had nog een paar veulentjes op ’t oog maar de Feld- 
polizei kreeg ons in de gaten. Als zij niet zo bezig waren 
geweest met het volk dat kolen aan het stelen was, hadden 
zij mij gepakt. Volgens mijn schatting is er daar tienduizend 
kilo kolen weggehaald. Neem nu dat er honderd mensen 
waren en ieder heeft een zak van twintig kilo, en zij lopen 
drie keer over en weer...’ Hij rekende, kwam er niet uit. 

“Maar dat volk was niet goed georganiseerd.’ 

Papa knikkebolde, afgepeigerd. 

“Moest ge dit organiseren, met een jonge gast of vijf en 
twee kleine camions, en ge staat direct gereed als het alarm 
gaat... Maar ja, ge weet nooit of dat ze nog een keer een 
kolenhangar gaan treffen...’ Nonkel Robert bracht twee 
brede lappen paardevlees. 

‘Hoeveel is mijn schuld?’ vroeg Papa. 

‘Maar broer toch, waar dat gij over spreekt! Wij zijn 
toch op de wereld om mekaar een pleziertje te doen. Allee, 
nog een druppel. Wij leven maar een keer.’ 

‘Nee, gij niet, Louis,’ zei Papa. Louis kreeg een glas geite- 
melk. Hij vroeg zich af of de geit nog in leven was, in dit 
huis van slachting. 

‘Straks komt ons vader ook zijn vlees halen.’ 

‘Eet hij nu paardevlees?’ zei Papa ineens alert. ‘Waar 
gaan we dat schrijven?’ 

‘Nee, nee, voor hem moet het entrecéte Zine 

‘Ik dacht al,’ zei Papa. Want Peter had een heilige schrik 
voor paarden en beweerde dat paarden hysterisch waren 
omdat ze alles negen of twaalf keer groter zien, zodat een 
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vlinder op de weg een eend wordt, en omdat een merrie van 
mijnheer Tierenteyn, God hebbe zijn gefusilleerde ziel, eens 
van pure jaloezie met mijnheer Tierenteyn op hol geslagen 
was. 

‘Hij heeft zo’n deugd van zijn entrecéte,’ zei Nonkel 
Robert dromerig. “Vooral ’t vlees vlakbij het been, hij kan 
daar zo smakelijk aan knabbelen, het is een plezier om te 
zien. Als ik hem zo zie zitten smikkelen zeg ik in mijn eigen: 
“George Bernard Shaw mag zeggen wat hij wil en alleen 
maar noten en groensels eten, de’mens is toch een vlees- 
eters 

(De Hauptmann schoof de Luftwaffemouw op, de stomp 
van de arm was als een berk afgehakt, de Hauptmann bracht 
de knuist naar zijn verkrampte open mond.) 

Louis gaf over in de we. De leerjongens die in de vettige 
weefsels sneden en krabden lachten hem uit. ‘Hij is straf, hé, 
die jenever van Balegem?’ Op de vloer lagen paardetanden. 

Op weg naar huis moesten zij hun speciale Schein laten 
zien, de patrouille van oudere Duitsers vertrouwde blijk- 
baar hun armbanden niet voldoende. Een voorbijfietsende 
gendarm kwam erbij staan. 

‘Ik dacht dat ge goede maten waart met de Duitsers, Staf.’ 

‘Ach,’ zei Papa doodmoe. ‘Zij moeten hun plicht doen. 
En het reglement is voor iedereen gelijk.’ 

‘Daar is iets van,’ zei de gendarm en fietste verder. 

‘Het hoogste procent van alle zelfmoorden vindt ge bij de 
gendarmen,’ zei Papa. ‘Ik begin te verstaan waarom..’ 

“Waarom?’ 

‘Zij zijn van niemand gaarne gezien.’ 

Het huis aan de Oudenaardse Steenweg leek kilometers 
ver. De sirene was niet opgehouden met haar snerpende uit- 
halen. 

‘Die Robert krijgt een gemeen aangezicht,’ zei Papa, 
‘met zo te verdikken. Hij is altijd dik geweest maar nu gaat 
hij over de schreef. Hij eet ook altijd zijn vlees en zijn patat- 
ten, zelfs zijn boterhammen, met mayonnaise. “Als ’t maar 


deugd doet”, zegt hij en hij drinkt de saus op lijk soep. Vol- 
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gens mij komt het door zijn vrouw dat hij zo vergroft. Een 
man verandert door zijn vrouw, wij hebben dat meer ge- 
zien. Het zou mij verwonderen als die twee kinderen zou- 
den krijgen.’ 

Mama bakte de paardebiefstukken. Papa liet zijn voet 
zien die inderdaad gekneusd leek, helemaal blauw. Toen de 
apotheker Paelinck erbij gehaald werd en hij Papa’s voet in 
zijn hand nam zei hij: “Het is in ieder geval niet zo erg als bij 
Jantje Piroen.’ 

Wat was er dan met Jantje Piroen? Er was €én bom op de 
gevangenis gevallen en de sukkel van de Toontjesstraat die 
geen geld had om in beroep te gaan en de cel verkozen had, 
werd getroffen. ‘Zijn twee benen zijn er af, hij zal er door 
komen maar het zal tijd en geld kosten,’ zei de apotheker, 
en: ‘Staf, mijn diagnostiek is dat ge in het vervolg uw voeten 
beter moet wassen.’ Want het blauw kwam van de slechte 
verf van Papa’s sokken. 

Toen Paelinck weg was zei Mama zeemzoet: “Moet ik 
water opzetten dat ge uw voeten kunt wassen?’ 

‘’t Is omdat ge zulke goedkope kousen koopt!’ schreeuw- 
de Papa. 

‘Een serieuze mens wast zijn voeten twee keer per week,’ 
ze1 Mama. 

‘Was uw gat!’ riep Papa met overslaande stem en sloeg 
met geweld de deur dicht. Mama luisterde naar zijn vluch- 
tende stappen op straat. “Charlatan,’ prevelde zij. 


Alhoewel de Geallieerden nu overdag overvlogen en de 
leerlingen van het College vaak naar de kelder moesten 
rennen, weigerden de priesters hardnekkig de school te slui- 
ten. Wij moeten er allemaal aan, samen met Xenophon’s 
tienduizend Grieken in Klein-Azié. 

Louis liep door het park naar school. Hi vertraagde, hij 
bleef staan. 

Hij zag naast een 1jzeren papiermand, geknakt bij het 
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middenrif, met blote goudbehaarde voetjes die weerloos op 
het grint lagen vanonder grijs flanel, Marnix de Puydt lig- 
gen. 

(‘Niet aankomen,’ zei de leraar turnen, ‘want ge weet 
nooit of er inwendige breuken zijn.’) 

Louis bleef kijken. De Puydt’s oor lag op zijn hoed, zijn 
buik zwol en slonk, de man zwoegde in zijn slaap. 

‘Mijnheer de Puydt.’ 

Als een Samaritaan de man overeind hijsen? Vluchten? 
Als hij er in blijft, in dat labeur van ademen, ben ik dan een 
moordenaar tot in lengte van dagen? 

De poezelige handjes van De Puydt friemelden aan de 
lucht, vonden de kronkelige gietijzeren poot van de bank 
naast hem, hij hees zich op langs de bank, kreeg vaste voet, 
zijn worstjes van tenen krulden op het grint. 

‘Mijnheer de Puydt.’ 

‘Het is zonderling,’ zei de Vlaamse Kop. 

‘“Gij zijt in slaap gevallen.’ 

‘Ja. Maar ik ben helemaal alleen overeind geraakt. Het is 
zonderling. Ik dacht, Marnix, wat vindt ge ervan om even- 
tjes te verpozen? en toen lag ik in het gras en het is zonder- 
ling, ik hoorde mezelf zeggen in de eigenste woorden van 
onze goddelijke Pastor, onze Fenix op zijn sterfbed—een 
bewijs dat ik mij op de rand van de zelfgezochte coma ver- 
gelijk met de onvergelijkbare—ik hoor mezelf zeggen, ge 
gaat mij niet geloven, met een stem die beslist de mijne niet 
was: “Ik hoorde zo gaarne de vogelkes schuifelen.’’ Nu is 
weliswaar een zekere ontdubbeling mij nooit vreemd ge- 
weest, wie zijt gij eigenlijk?’ 

‘Louis. Seynaeve. De zoon van de drukker.’ 

‘Goed in opstel. Waar of niet?’ 

‘Nogal,’ zei Louis verbluft. Hij zat naast De Puydt. 

‘Talent voor opstellen. Ik weet het van...’ 

‘Mijn Peter!’ riep Louis. Hij tintelde. De Puydt knikte 
bedachtzaam. Het was ongelooflijk, achter mijn rug blies 
mijn Peter een ongegeneerde loftrompet. Over mij. Of lie- 
ver: over zijn kleinzoon, die de eigenschappen van zijn 
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grootvader had geérfd, talent slaat een generatie over. 
Toen pas drong het tot hem door dat De Puydt gesproken 
had, wat héét? een rits van de bekende retorische fiorituren 
had gelost. Zweeg hij dan alleen in café ‘Groeninghe’? 
Sprak hij nu, omdat die collegién naast hem, nat achter de 


oren, toch geen volwaardige gesprekspartner was in de lege 


ruimte van het park? 

“Waar zijn wij?’ 

‘In het park, Mijnheer de Puydt.’ 

‘Ah ja, het Koningin Astridpark.’ 

‘Nee. Het Gulden Sporenpark.’ 

‘Tiens,’ zei De Puydt. 

‘Hebt ge u geen zeer gedaan?’ 

‘Zeer,’ zei De Puydt en zweeg. Achter de eiken, in de 
buurt van het stadhuis was het vertrouwde rustige geluid te 
horen van marcherende soldaten. Zij zongen ineens: *...einen 
neuen Marsch probier’n.’ Een groot repertoire hadden zij in 
al die tijd niet ontwikkeld. 

‘Hoe heet gij?’ 

‘Louis Seynaeve.’ 

‘Louis, Louis, zoals de grote heilige koning die de Sainte 
Chapelle heeft laten bouwen voor de Doornenkroon. Louis, 
luister.’ 

‘Ja, Mijnheer de Puydt.’ 

‘Ik heb het allemaal fout gedaan. Alles fout. En het is mijn 
eigen fout, van niemand anders. Er zijn geen verzachtende 
omstandigheden.’ 

Hij stond op het grint. Louis ook. Hij nam Louis’ arm en 
begon te lopen. Louis schaamde zich diep. Met De Puydt als 
verloofde aan zijn arm, ging hij door de Leiestraat tot aan de 
Grote Markt en boven op het Belfort zat zijn dode vriend 
Maurice de Potter en richtte zijn verrekijker op hem en de 
mollige bezwete dichter aan zijn arm en wat waren zij voor 
waggelende planten? Bereklauw en engelwortel. Of twee 
purperrode, met rare kluwens als koppen, kale jonkers? Ik 
heb Maurice’ schrift met alle namen, het enige wat ik voor 
mijn dode vriend kan doen is planten, bloemen leren benoe- 
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_ men, niet alleen hun namen zeggen. 

De Puydt viel op een rieten stoel voor ‘Het Wapen van 
Gent’ en keelde: “T'wee Pale-Ales’, in de richting van het 
Monument der Gesneuvelden. 

De baas bracht ze snel, maar nors. 

‘Louis. Ik had talent...’ 

‘Gij hébt talent, Mijnheer de Puydt.’ 

“Ach, kind.’ 

‘Toch, toch, Mijnheer de Puydt.’ 

‘Ik had méér, een elan, een impuls. En trots en ongeduld 
en vernietigingsdrang. Ik had, Louis, de stuwing van de 
eigenzinnigen, de woelzieken zoals men overigens de op- 
volger van Saint Louis noemde, Louis le Hutin, en toen, ja, 
toen... Ik had kunnen zingen in mijn werken, niet zo fabel- 
achtig precies Chopin-achtig lyrisch als Van Ostaijen na- 
tuurlijk, maar het had niet veel gescheeld. Maar ik heb mij- 
zelf uitverkocht.’ 

‘Over de maan schuift de lange rivier...,’ zei Louis. 

‘Over de lange rivier schuift Moeder de Maan. Achkind.’ 
Hij viel stil. Louis, de woelzieke? Louis, de woelrat? 

“Mijn grootvader zegt dat wat Van Ostaijen schrijft in- 
fantiel is maar toch kunst.’ 

‘Uw grootvader kan mijn zak opblazen,’ zei De Puydt. 
‘Heel mijn leven heb ik geluisterd naar al uw grootvaders. 
Naar grootvader Herman Teirlinck onder anderen. “‘Mar- 
nix,” zei hij, ““gij en ik hebben het ongeluk van in een klein 
landeke van de bok zijn ballen geboren te zijn, er is hier 
geen plaats voor dichters, de pletrol van Belgié zal ons in de 
macadam persen, zorg ervoor, Marnix, dat ge eerst en voor- 
al onder de pannen geraakt, ik zal ervoor zorgen, wat denkt 
ge van het inspecteurschap van de bibliotheken?”’ Ik zeg 
“Herman, als ik maar niet bij de loge moet” —*“‘Wat voor 
een rare Charel zijt gij toch, Marnix, wie spreekt daar nu 
over?” —Twee Pale-Ales, heb ik gevraagd!’ Hij riep het 
naar de Grote Markt. 

‘Gij hebt ze al binnen,’ zei de baas verwijtend tot Louis. 
Toen hij, weer verongelijkt, het bier bracht wreef hij duim 
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en wijsvinger over elkaar en keek Louis vragend aan. Louis 
haalde zijn schouders op. In het café sakkerde de baas hard- 
op tot zijn vrouw, dat het altijd hetzelfde was en dat De 
Puydt met een lei stond van hier tot Waregem, en dat het de 
laatste keer was. De Puydt hoorde het niet. *... enik zat toen 
met Maria opgescheept en zo is het gekomen dat ik mijn 
innerlijk kasteel in puin heb gelegd, dat ik de nachtegaal in 
mijn binnenste zijn vlerken heb afgetrokken, zijn parelende 
zang heb gedoofd. Ik heb toen, jonge meneer, in het Minis- 
terie gewerkt. Jazeker, hij die naast u zit, heeft te Brussel 
gezwoegd om het lot van zijn confraters in de kunst te ver- 
beteren en hij heeft dit doende een kleed van kurk, een kor- 
set van watten over zijn ziel geschoven. En waar blijven die 
twee Pale-Ales?’ 

‘Wie gaat dat dan betalen?’ vroeg de bazin die het bier 
bracht. De Puydt sloeg uit volle macht op het marmeren 
tafelblad. Louis wou over de grote, wijde, lege Grote Markt 
wegspurten. 

“Wie? Ich! Ich, Mitglied der Deutsch-Flamischen Ar- 
beitsgemeinschaft!’ 

‘Ik heb het verstaan, Mijnheer de Puydt!’ zei de bazin. 
‘Het is al wel.’ 

‘Apropos,’ zei Louis, ‘laatst las ik een paar interessante 
werken over het expressionisme. Van Hermann Bahr onder 
anderen.’ 

De Puydt’s lodderogen probeerden Louis in het vizier te 
krijgen. 

‘En dat heeft mij aangezet om mij te verdiepen in wat 
men gemeenzaam entartete kunst noemt.’ De pedante woor- 
den rolden zwierig uit Louis’ mond, het was veel gemakke- 
lijker dan hij dacht, durf, daar ging het om. En een paar 
Pale-Ales. 

‘Erfolg van Feuchtwanger, Joseph und seine Brider van Mann, 
van de vader natuurlijk.’ 

‘Hoezo, de vader?’ 

‘De vader van de andere.’ 

‘Wie, Heinrich?’ 
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‘Nee, dat is zijn broer. Klaus is de zoon. En Christian 
Wahnschaffe van Wassermann.” Al die Mann-en. Hij vond 
snel een niet-Mann. ‘En Point contre Point van Huxley.’ 

‘Ik heb ook veel gelezen vroeger,’ zei De Puydt, de ver- 
weekte, de zatlap die niet eens de verbazingwekkende eru- 
ditie van een schoolgaande jongen wou erkennen. Ik sta op 
en laat hem achter in zijn stupor. ‘Veel gelezen,’ zei De 
Puydt dof. En informeerde niet naar het waarom of hoe 
waarmee Louis, als enige in Walle, die trits Mann-en, die 
exotische en vooral verboden namen, kende. 

‘Ik heb werken gestolen in het hol van de Duitse adelaar 
in de Louisalaan in Brussel,’ zei Louis. “Terwijl ze bewaakt 
zijn door gewapende schildwachten. Ik heb die boeken van 
vermaling of verbranding gered.’ 

‘Verbranden,’ zei De Puydt. “Als ik het verzameld werk 
van Herman Teirlinck zou kunnen verzengen. Zoals Diego 
de Landa de codex van de Azteken.’ 

Louis riep baldadig: ‘Patron, twee Pale-Ales alstublieft.’ 
Toen niemand kwam ging hij naar binnen. De baas en zijn 
vrouw zaten, allebeieven grimmig, tedammen. Louis zei: ‘Ik 
heb geen geld bij mij, maar morgen breng ik het zonder fout. 
Vanavond laat misschien. Ik ben de kleinzoon van Mijnheer 
Seynaeve die elke dag komt bridgen in de ‘Patria’.’ 

‘Waarom gaat ge dan niet in de ‘Patria’ drinken?’ vroeg 
de bazin. ‘Mijnheer de Puydt staat hier met een lei van hier 
tot Waregem,’ zei de baas maar kwam toch vanachter de 
tafel vandaan. ‘Het zijn de laatste. Als ik u vanavond niet zie 
met uw geld, gaat er hier een staartje van komen. En geen 
kleintje.’ 

Louis bracht zelf de allerlaatste naar het terras. De Puydt 
lag achterover, opnieuw in een coma. Een luidruchtig 
groepje van de Organisation Todt kwam langs, maar dok- 
ter Louis Seynaeve weerde met zijn resoluut en voornaam 
voorkomen hun gebral af, dat, alhoewel diepmenselijk, ge- 
rechtvaardigd, begrijpelijk (want je bij een temperatuur 
van dertig onder nul losmaken uit de ijshel van Smolensk 
gaat niet in je koude kleren zitten) toch zijn patiént niet 
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mocht storen. De geur van de Pale-Ale bereikte De Puydt, 
hij niesde. ‘Aha.’ Hij dronk gulzig. Zei toen: ‘Ik heb alles... 
. Verkeerd gedaan,’ zei Louis. 

Hij knikte. ‘Mijn motor is versleten, de accu 1s leeg. De 
immense kracht van de middelmatigheid, de mastodont van 
de domheid is over mij heen gewalst. Ik had... ik had... Dik- 
wijls gedacht: alleen, zonder bindingen red ik het, misschien 
kan een mens ook alleen de tango dansen.’ 

De voorbijgangers bleven als ijsblokken (dode Russische 
partizanen in de sneeuwvlakte) op de Grote Markt staan 
toen zij het schallend lied van De Puydt hoorden. Van niet- 
spreken tot dit onverstaanbaar geloei, er was vooruitgang, 
de weg naar het licht brak open. 

‘Het was meer een pasodoble,’ zei De Puydt toen en 
dronk Louis’ glas leeg. “Ga nu,’ zei De Puydt, ‘gij hebt uw 
dienst gedaan, waarvoor de erkentelijkheid van mijn ver- 
sleten hart. Laat me hier verwijlen.’ 

‘Kan ik niets meer voor u doen, Mijnheer de Puydt?’ 

De Puydt was totaal opgeslorpt door een lange rosharige 
verpleegster die in haar wit-blauw gestreept uniform voor- 
bij schreed, de blik naar de Atlantikwal gericht waar zij 
verwacht werd. 

‘Voila,’ zei De Puydt. “Waarop wacht ge? Hoe ze loopt. 
Als een van die grote vogels die men demoiselles de Numidie 
noemt. Waarop wacht ge?’ 

Om De Puydt te behagen liep Louis achter haar aan, sloeg 
toen, eenmaal uit het gezichtsveld van de dichter, een zij- 
straat in. 


Louis laadde zijn schooltas vol met de verboden boeken. Op 
straat zwaaide hij met de tas alsof ze twee kilo woog om de 
voorbijkomende Duitsers op een dwaalspoor te brengen. 
Als een volksvijandig element wandelde hij roekeloos met 
de werken van de Bolsjewist Ehrenburg en de joodse ge- 
broeders Zweig, waarvoor je lelijk aangepakt kon worden. 
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Meer dan voor gesmokkelde boter, bijvoorbeeld. Werd je 
gefusilleerd, of was dat alleen voor soldaten? 

Tante Nora wachtte voor de deur en liet hem binnen. 
(‘Zij treurt,’ had Papa gezegd. ‘Laat ze maar lezen tot ze 
scheel ziet. Het is goed voor haar moraal, zelfs al is het 
joodse en democratische propaganda.”) 

‘Ik heb dat boek over de Medicis bijna tot op het einde 
gelezen. Een propere familie,’ zei Tante Nora. ‘Niet dat het 
niet interessant was, integendeel, ge leert er wat van, over 
de hofhouding in die tijd. En veel details over de adel, wat 
ze aten en welke kostuums ze droegen. Alhoewel dat adel- 
lijk volk niets anders te doen had dan elkaar te kietelen als ’t 
donker werd in het paleis, kardinalen op kop. Het is leer- 
zaam, dat wel, maar op het gebied van de liefde is het niet 
veel soeps, en tenslotte, draai het of keer het lijk of dat ge 
wilt, een boek moet toch over liefde gaan, nee, geef mij 
maar iets van Vicki Baum of van Gerard Walschap.’ 

Zij ging naar de keuken. Louis stelde zich voor hoe hij 
nu meteen terwijl zij daar bezig was, of straks terwijl z1j 
naar de wc was (wat onvermijdelijk moest gebeuren, want 
vrouwen gaan zes keer zo veel als mannen), naar de buffet- 
kast zou sluipen, er het goudkleurig glas-in-looddeurtje zou 
tegenhouden zodat het niet piepte, en in de blikken doos 
met de beeltenis van wijlen Koningin Astrid in de dichtaan- 
eengesloten speculaasjes zou graaien. Hij stal de hele doos, 
schoof haar onder zijn jasje, want de we spoelde al door. Of 
niet? Was Tante Nora gierig als de miljonair Groothuis 
waarvan Mama beweerde dat hij elke morgen v66r hij naar 
zijn fabriek vertrok aan zijn familie en zijn personeel orders 
gaf om maar één keer door te spoelen? Hoe dan ook, schuin, 
zijdelings, gleed de diefachtige geheime agent Louis Sey- 
naeve langs de voorgevel naar buiten en wuifde en zong 
binnensmonds ‘Auf wiedersehen’, terwijl hij slinks tegen 
zijn linkerflank de blikken doos vol broze kwijlverwekken- 
de speculaas onttrok aan de nochtans arendachtige blik van 
de zuster van zijn vader. 

Dralend in de kamer schoot het hem te binnen dat Tante 
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Nora daarnet, niet onachtzaam want zij bleef hem in zijn 
gezicht aankijken, niet opzettelijk want het leek vanzelf- 
sprekend, vlak bij de keukendeur traag haar rok had op- 
getild en haar kous bij de jarretel had rechtgetrokken. Van- 
zelfsprekend, alsof zij alleen thuis was, met hooguit een vage 
schim of een herinnering in de kamer, en dat was hij dan, 
Louis, de schaduw van een neef. Zij bleef lang weg. Kwam 
terug met koffie. Geen echte koffie natuurlijk, die werd 
alleen te voorschijn gehaald als er een andersoortig bezoek 
was, een meer gewaardeerd, meer gekoesterd familielid. 

Zij had waarschijnlijk als koffiezak de voet van een zelfde 
zijden, amberen kous gebruikt als die rechtlijnig om haar 
been gespannen zat. De koffie smaakte naar haar been. Zij 
inspecteerde de nieuwe lading boeken. Feuchtwanger, Zang- 
will. ‘Zijn er geen vette bij?’ vroeg zij. 

Boeken met vetvlekken? Zeer dikke boeken? 

‘Vette!’ zei zij en haar ongaaf gezicht met de natte ge- 
zwollen lippen kwam hem raadselachtig voor. 

‘Ge weet toch wat ik wil zeggen? Want een jongen van 
uw ouderdom, dat begint toch het een en ander te voelen 
verroeren als hij een vette boek leest, nee? Ge moet niet 
beschaamd zijn, uw Tante kent het leven, door en door.’ 

Hij moest in ieder geval enkele speculaasjes overhouden 
voor Mama. Voor een mama die nu thuis rusteloos over en 
weer liep, doodsbang dat er hem iets overkomen was. Voor 
een mama, de echte dan, die nu thuis sigaretten rookte, pa- 
tience speelde, en niet eens wist dat hij bestond. 

‘Is er geen Walschap bij?’ vroeg Tante Nora. ‘Die schrijft 
tenminste over het leven zoals het is.’ 

Wat moest Tante Nora toch met dat ‘leven’? Of bedoelde 
zij al geruime tijd het woord ‘leven’, zoals men dit in Oost- 
vlaanderen gebruikte voor wat mannen met vrouwen doen? 
(‘Zij hebben die namiddag samen geleefd, de pastoor en zijn 
meid, de koster en zijn geit.’) 

‘Hij zegt de dingen vlakaf, Walschap! Hij doet er geen 
doekjes rond. En hij heeft gelijk. Wij zouden altijd vlakaf 
ons gedacht moeten zeggen. Maar ja, dat past niet altijd.’ 
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Zij schoof haar benen van elkaar, wreef over de amber 
glimmende knieschijven, bleef hem aanstaren, ontdekte iets 
in hem dat er daarnet niet was. 

‘Binnenkort gaat ge u moeten beginnen scheren.’ 

‘Ik heb mij al geschoren,’ zei Louis. ‘Al drie keer.’ 

Een zwart konijn met een leigrijs staartje huppelde de 
kamer in. Het was mager en beefde. Tante Nora zei: ‘Allee, 
Valentientje, haast u. Ga weer in de hof spelen.’ Het konijn 
gehoorzaamde, ernstig, met zijn oren plat. 

‘Zij zal de liefde nooit gekend hebben. Volgende week 
gaat zij in de pot.’ 

‘Moest zij eerst niet wat dikker worden, Tante?’ 

‘Daar kunnen wij niet op wachten, jongen.’ Zij keek het 
konijn na dat op het terras bleef dralen. “Tenzij dat ge ’t mee 
wilt nemen, naar uw huis.’ 

‘Mag ik het meenemen?’ Louis geloofde het niet. 

‘Als ge mij maar inviteert als zij de pot ingaat.’ 

‘Wanneer? Toch niet volgende week al?’ 

“Ge moet zelf weten wanneer. Gij zijt groot genoeg.’ Zij 
praatte verder, haar stem had een schorre, dringende klank 
gekregen die de woorden vertroebelde. Zij friemelde aan 
de rand van haar jurk, streelde haar knieschijven. (De sche- 
dels van twee zeer kleine Oosterse kinderen.) Zij zei iets dat 
eindigde op “Afgesproken’? 

‘Wat?’ 

Zij lachte met smalle tanden, dieproze tandvlees. “Wilt 
ge dat ik het nog een keer vraag? O, gij, deugnietje, roer- 
me-nietje! Dan zal ik het nog een keer zeggen. Als gij het 
konijn krijgt, krijg ik een kus van u. Afgesproken?’ 

‘Maar zeker, Tante!’ (Ik zal thuis voor het konijn aardap- 
pelschillen koken. Maar hoe krijg ik dat van Mama gedaan, 
die altijd aardappelen met de schil kookt opdat ik alle vita- 
minen binnen zou krijgen die ik nodig heb in deze gruwelijke 
tijden? Nonkel Robert beweert dat de beesten binnenkort 
krantepapier zullen moeten eten. Hy, als beenhouwer, kan 
het weten.) 

Hij wilde opstaan om de afgesproken kus te geven toen 
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zij een beschuldigende wijsvinger naar hem uitstak. “Blijf 
zitten!’ Het klonk onverklaarbaar bars. Hij dronk het bo- 
dempje koffie te haastig op, er weerklonk een slurpend ge- 
piep. Het konijn op het terras stak een oor in de lucht. Het 
moest dood, misschien niet in de volgende veertien dagen, 
maar in ieder geval dit jaar. 

Tante Nora, die niet op Papa leek—zij was spichtiger, 
alerter en vaak veel vrolijker, althans v66r dat geval met 
Nonkel Leon—bleef hem aankijken, verpinkte niet. Onder- 
aan haar keel was een rode vlek verschenen, in de vorm van 
een kaart van Frankrijk. Haar rechterhand met twee trouw- 
ringen kneedde haar rechterknie. 

Elk ogenblik kon de alarmsirene weerklinken. Maar dan 
zou hij met haar mee moeten naar de kelder. Of zou zij hem 
bij de eerste uithalen loslaten met haar ogen, en kermend 
naar de gang rennen en vandaar naar de trap ende kelder? In 
dat geval zou hij, met de ontploffingen rond en boven hem, 
rustig de blikken doos kunnen openmaken, zich volproppen 
met de zoete, papperige speculaas, die tussen de tanden blijft 
zitten. Misschien lagen in die kast ook de aandelen van de 
Union Miniére waar Papa het aldoor over had en die, indien 
de Anglo-Amerikanen ooit de oorlog zouden winnen, for- 
tuinen waard zouden zijn. Nee, dat was bij Tante Mona, en 
de aandelen behoorden aan Peter. 

‘Ik zeg u dat ge moet blijven zitten, hoort ge niet goed?’ 
Terwijl hij geen beweging gedaan had. Louis sloeg zijn ogen 
neer, las in De Dag over de heldenstrijd van het Zesde Leger 
aan de Wolga, terwijl Tante Nora een pilletje uit een tube 
slikte, met koffie doorspoelde, aan de klinken van de ramen 
snokte, de donkerblauwe rolgordijnen van de voorkant neer- 
liet. Hij kon de letters niet meer onderscheiden, een blauwe 
glans viel op Tante Nora’s beweeglijke jurk, zij hief haar 
ellebogen en trok toen speldjes uit haar haar, het viel los 
over haar schouders in golfjes en krullen, zoals bij Geno- 
veva van Brabant. 

Tante Nora ging naar de schoorsteen en draaide daar de 
foto van Nonkel Leon in het aluminiumlijstje een kwartslag 
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om, in de richting van Hannover waar Nonkel Leon, alhoe- 
wel vom Arbeitseinsatz ordnungsmassig erfasst, was blijven han- 
gen aan een dame die niettegenstaande zij van een chique 
familie kwam toch van lichte zeden was. 

Tante Nora deed de radio aan, een kinderkoor zong La- 
tijn, zi) deed de radio uit. Uit de buffetkast haalde zij twee 
eigele kaarsen, wrong die in houten kaarsehouders die in 
Hannover met schrille bloemen beschilderd waren geweest 
en stak ze aan. 

‘Voila,’ zei zij opgewekt. Zij liet zich in de zetel naast 
de kachel vallen. Louis voelde zijn hart, het sprong op, hij 
voelde het bloed in zijn oren, hij slikte. 

‘Ge moet niet denken,’ zei de in de kaarsvlammen glim- 
mende vrouw, ‘dat ik niet weet wat gij uitsteekt in uw kamer 
van de Oudenaardse Steenweg als ge van die vette boeken 
leest. God ziet u en ik ook. Wel, hebt ge uw tong verloren? 
Ge zoudt tenminste kunnen toegeven: Ja, Tante, het is zo, 
ik belijd mijn zonden.’ 

De klok op de schoorsteen was hoorbaar. Een motorfiets 
buiten. Ook een oude vrouw die schreeuwde dat iemand 
moest komen eten, het leek op de roep van de man van de 
mosselkar. 

‘Kom hier,’ zei Tante Nora, ‘d’r is hier nog een konijn- 
ten 

Waar? Niet in haar schoot waar haar handen lagen. On- 
der de buffetkast? Scharrelend tussen de nikkelen leeuwe- 
klauwen van de kachelpoten? 

‘En het heeft honger, dat konijntje,’ zei de schorre stem, 
‘gauw, het moet een boterhammetje krijgen.’ 

Sedert zij de kaarsen had aangestoken voor deze zwarte 
mis was Tante Nora krankzinnig geworden. Zij had een 
kunstmatige donkerblauwe nacht aangebracht en ijlde. Papa 
zou zeggen dat het waarschijnlijk volle maan was, dan zijn 
alle vrouwen, ook vrouwelijke professoren, kloosterover- 
sten, Dietse meisjesschaarleidsters, totaal van zinnen, met 
geen tang aan te pakken. 

‘Hoort ge niet goed?’ De stem trok Louis met klauwen uit 
zijn stoel, die kraakte. 
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‘Ja,’ zei de stem tevreden. ‘Ja, hier.’ 

Hij kreeg een onbedaarlijke honger. Hij stond voor haar, 
een genoeglijk knorrende vrouw die zoéven nog zijn Tante 
Nora was. Zij tikte met haar enkel tegen zijn kuit, een teken 
dat er iets nagespeeld moest worden uit Grand Hotel van 
Vicki Baum of uit Trouwen van Gerard Walschap, maar 
welk tafereel? 

Zij rukte zo fel aan zijn jasje dat hij voorover viel, zijn 
hand brak zijn val op de lauwe, fluwelen leuning van de 
zetel. 

Toen hij zich meteen los wou wrikken (zoals niet zo lang 
geleden op de beijzelde speelplaats van het Gesticht, toen 
hij uitgegleden was en terecht kwam tegen de zwarte weli- 
ge rokken van eenzelfde tovenares, eenzelfde non, eenzelf- 
de zwarte-mislezeres) pakte zij zijn das en sjorde er aan tot 
hij weer in haar geur en haar greep viel. Zij klemde zijn 
hoofd tussen haar handen, perste zijn wangen samen zodat 
zijn lippen uitstulpten. Nu komt de zoen. Beloofd is be- 
loofd. Van zo vlakbij waren haar ogen bloeddoorlopen. Zij 
glimlachte. Als naar een kind. Het maakte hem woedend. 
Hij duwde zijn mond op de hare. Zij wendde haar hoofd af, 
zijn mond raakte haar wangbeen. Zij nam zijn linkeroor 
tussen duim en wijsvinger en schudde er aan. ‘Wilt gij uw 
manieren houden? Ik ben het die hier commandeert. Gij 
peinst toch niet dat gij mij moogt embrasseren van zodra ge 
daar goesting in hebt.’ 

‘Tk dacht dat...’ (dat ik mijn schuld moest aflossen en daar- 
na naar huis mocht). Zij rook naar Mama’s symmetrisch op- 
gevouwen en gerangschikt glanzend ondergoed in de twee- 
de lade van de spiegelkast in haar slaapkamer, naar poudre-de- 
riz. (Ik zou nu kunnen wegrennen, want er is iets slaps, laks, 
iets van een overgave in haar lichaam, iets onachtzaams. 
Maar waarom zou ik dat willen? Als dit zo verder gaat zal 
er iets te beleven zijn als wat er in Papa’s verborgen ‘vette’ 
boeken staat. Vele regels eindigen er op drie punties...) 

‘Ik dacht, ik dacht, nicht rasonieren!’ zei Tante Nora. ‘Hebt 
gij dat niet geleerd op school, van Albert Rodenbach?’ 
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‘Albrecht,’ zei Louis. 
‘Ge weet het weer beter,’ zei zij laatdunkend. ‘En hoe 
gaan de regels verder, weet ge dat, alweter?’ 

‘Weer u scherp en eind als een soldaat.’ 

‘Juist. Precies,’ zei zij. ‘Allee, weer u scherp.’ Zij draaide 
zich om en trok hem mee in de zwenking. Zijn schouder 
werd naar beneden geduwd. Zij lag boven op hem. Naast 
haar golfjeshaar zag hij haar schoentje met de lage hak de 
lucht ingaan en op en neer deinen. Zij kuste twee keer zijn 
neus, licht en klam, wreef er toen met een vinger op. ‘Met 
uw rode neus zijt ge precies de clown Gastonske van het 
circus Minard.’ 

‘Gastonske is die met het wit poeder op zijn gezicht, in 
zijn zilveren kostuum. Die met zijn rode neus heet Titi.’ 

Zij liet zich naast hem glijden. Hij hoopte dat zij een goe- 
de houding zou vinden en niet meer veranderen. 

‘Genoeg gezeverd,’ zei zij. Een bittere trek verscheen om 
haar mond die dunner en breder was geworden. Z:j had haar 
eigen mond verwoest door de lipstick ervan op zijn neus te 
smeren. 

Met een beslist maar niet onvriendelijk gebaar legde zij 
zijn hand tussen haar dijen. Zij kneep toen haar dijen dicht. 
Zij had niets aan onder haar jurk. Toen zij zo lang in de 
keuken koffie zette had zij daar haar broek uitgetrokken en 
in de lade bij de messen en vorken gepropt. ‘Mensen, waar 
gaan we naartoe?’ zei Louis onhoorbaar met Papa’s stem die 
schamper was en angstig. 

Toen zijn vingers, onafhankelijk van zijn wil, bewogen 
voelde hij droge plooien, droog gras. Het verbaasde hem, 
want de jongens op school hadden het altijd over het natte 
van vrouwen daar, want als vrouwen moeten plassen van de 
slappe lach, dan kunnen zij daar de kraan niet afsluiten zoals 
mannen, of bedoelden de jongens iets anders? Was het natte 
het bloed dat daar uitdruppelt dagen en nachten lang terwijl 
zij daar niet ziek zijn? Ik moet daar toch zo gauw mogelijk 
het fijne van te weten komen. 

Tante Nora trachtte overeind te komen met haar onder- 


583 


BS 


lichaam, maar toen hij opzij week om haar de ruimte te 
laten grabbelde zij in zijn kleren en trok hem opnieuw op 
haar neer. 

Haar hand met de twee trouwringen zocht in zijn kleren 
en vond zijn kruis. ‘Wel, wel, wat is dat voor een spel?’ zei 
zij. Louis wou niet antwoorden op zo’n kinderachtige vraag, 
maar hij kreeg opnieuw de tekst voor ogen—in half-vette 
Perpetua-letter, corps 10, onderaan links, in het boek Flucht 
in den Norden van Klaus Mann—die hem de adem afgesneden 
had toen hij hem voor ’t eerst las en die hij in de voorbije 
week wel tien keer had herlezen, en hij zei: “Tante Nora, dit 
is mein ragendes Geschlecht.’ 

Zoals hij verwacht had, schrok zij en trok haar hand weg 
als van een hete kachel. 

‘Gij, ventje, gij zijt bezig met mij de zot te houden.’ 

Hij protesteerde. Zijn mond bracht onduidelijk gesteun 
uit want zij bedekte zijn gezicht met de hand die twee 
trouwringen droeg. 

Nonkel Leon had plechtig zijn ring over haar midden- 
vinger geschoven op het station toen hij de laatste keer naar 
Duitsland vertrok. Zij had gehuild van ontroering, zij, die 
zich tot op dat moment zo dapper had gehouden. Nu pas, nu 
het duidelijk was geworden dat Nonkel Leon vrijwillig 
bleef plakken bij die verre Hannoveriaanse lichtekooi van 
goeden huize, had zij het gebaar herkend als een misdaad 
met voorbedachten rade. 

‘Nee,’ zei zij. ‘Nee. Geen woord meer. Van nu af aan, 
ventje, wil ik geen woord meer van u, of ge krijgt ervan met 
de zweep van Victor.’ 

De tekkel Victor was weggekwijnd van verdriet toen 
Nonkel Leon maar niet terugkwam. In de versie van Tante 
Nora. Volgens Papa had zij, die wist hoe exclusief de ge- 
negenheid van Victor op haar verraderlijke man was ge- 
richt, het dier met een schoenveter van haar man gewuregd 
en het dan in haar ééntje opgegeten. Papa beweerde dat hij 
én veter én afgekloven hondebotten had ontdekt achter in 
Tante Nora’s tuintje. 
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‘Doe uw broek uit,’ zei Tante Nora. Zij kon het niet hel- 
pen dat het teder klonk, zij snauwde meteen: ‘En een beetje 
rap! 

“Mijn vest ook?’ 

‘Uw vest ook. En uw schoenen en uw kousen.’ 

De Anglo-Amerikaanse bommenwerpers kwamen niet 
overgevlogen. Geen buurvrouw belde aan, geen Sicherheits- 
polizei. Het konijn Valentientje tikte niet aan de glazen tuin- 
deur met een poezelig pootje. Het ene gele kaarsje brandde 
vlugger dan het andere. 

‘Het is proper,’ zei zij. “En kijk toch een keer, hij heeft 
zijn klakske nog aan.’ 

Wat betekende dit nu weer? Klakske. Ik wil niet meer 
met haar spreken. Ik ben pas van de Oeral teruggekeerd, ik 
heb mijn kameraden van de Vlaamse SS naast me zien vallen 
in de sneeuw. Als hij zich opnieuw in een hachelijk parket 
bevindt, dan hakkelt de Vlaamse S$ S-officier zijn arrogante 
woede, zijn verwarring, in de taal van het front. ‘Wie meinen 
Sie, gnadige Frau?’ vroeg Louis. 

‘Aha. Het is weer op zijn Duits! Wel, wat is het Duits 
woord voor het voorvelleke van een fluitje? Een Hitler- 
jugendklakske?’ Zij schaterde het uit. “Wel, welweter, gij 
die zo geleerd zijt en al die joodse boeken leest die niet van 
uwe ouderdom zijn?’ Met iele vingers nam zij zijn voorhuid 
vast, wiebelde er mee. Haar plotse opgewektheid voorspel- 
de weinig goeds. Hitlerjugendklakske. Waar had zij het in 
Godsnaam over? Er is zo ontzaglijk veel dat ik nooit zal 
leren. 

Tante Nora trok de voorhuid naar beneden, dan weer 
naar boven, schudde er zijdelings mee. “O, krinkelende, 
winkelende waterding,’ reciteerde zij, ‘met uw roze kabot- 
seke aan.’ 

Guido Gezelle wandelde voorbij, hij had een waterhoofd 
en fluisterde volkse rijmpjes voor zich uit. Alleen maar door 
een bakstenen wand van ons gescheiden blijft hij bij de gevel 
staan vlak voor dit schandelijk huis van, laten we maar zeg- 
gen: ontucht. Het woord ‘ontucht’, het letterlijk tegenover- 
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gestelde van de tucht die heerste, heersen moest in de rangen 
van de Dietse Blauwvoetvendels, maakte Louis opgewon- 
den. Tante Nora staarde zo aandachtig naar het nu inder- 
daad ragende Geschlecht, dat zij loenste. “Ah, wij zijn zover,’ 
zei zij triomfantelijk, liet hem los en tilde haar jurk op. 

Het leek op de tekeningen die de kleine Herman Polet 
maakte met vele zwarte en rode potloodstreepjes en die hij 
je soms vliegensvlug liet zien in de klas, tussen twee pagina’s 
van zijn atlas. Herman Polet verkocht die tekeningen of 
ruilde ze voor vitaminen met chocoladesmaak, waar hij aan 
verslaafd was. Ik moet Herman Polet morgen véér de klas 
begint complimenteren. Het is goed getroffen. Alhoewel er 
hier, nu, minder haar te zien is. Het zijn ook niet die groeze- 
lige krullende potloodwormpies die vlak onder de navel be- 
ginnen. De navel van Tante Nora was overigens onzicht- 
baar, hij bleef verscholen in een romige plooi. Louis had het 
chromoprentje, de illustratie, voor zijn neus rustig willen 
bekijken vooral omdat het plaatje, de gleuf uit zichzelf be- 
woog, een in- en uitademende diepzeeplant die een geur 
van zee verspreidde. (Mama pelde aandachtig garnalen op 
het caféterras op de dijk van Blankenberge. 

Zij blafte naar mij omdat ik, zoals altijd te ongeduldig, de 
garnalen opat met schaal en tien poten en al. Blankenberge 
is nu onbereikbaar afgesloten met kanonnen en prikkeldraad 
om ons te behoeden voor de invasie.) 

Tante Nora opende met haar trouwringvingers de plooi. 
Zij zei stilletjes, een beetje verloren in de donker wordende 
kamer: “Allee, weer u scherp.’ 

Louis lag warm, vastgeklemd. Zij bewoog nauwelijks, 
een kalm deinend veerkrachtig donzen dek dat gemurmel 
voortbracht tegen zijn nek. 

‘Ja mijn ventje—dat ik u al die tijd gezien heb van als ge 
een kneuteltje waart met uw dikke kromme beentjes in de 
Oudenaardse Steenweg—en dat ge nu in mijn huis—waar 
dat ik zo alleen ben en zo dikwijls aan u peins—dat ge nu 
hier zijt—nee niet zo rap alstublieft—wij hebben alle tijd 
mijn engel—ik kan het niet geloven—ik die dacht dat ik 
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‘Nooit meer, nooit meer zou—want zij zijn allemaal tegen 
mij, de venten—zij zien mij niet staan—ge hebt daar geen 
gedacht van hoe dat is ventje—alstublieft niet schieten— 
houd u in want anders is het zo gepasseerd—ik wil niks niks 
dan dat ge het warm hebt in mijn kotje—voelt ge ’t, mijn 
soldaatje?’ 

Soldaatje. Louis verstarde. Zelfs al was de verwijzing 
naar Albrecht Rodenbach’s idiote versregel onnadenkend, 
onwillekeurig, niet kwaad bedoeld, misschien zelfs vleiend 

. ontsnapt aan dat geraaskal, het trof hem. Tinnen soldaatje, 
loden soldaatje, soldaatje van chocola. Hij zag haar fluiste- 
ren, met dicht geperste, verfrommelde oogleden, hij ramde 
zijn romp tegen de hare en zei: ‘Stomme, stomme koe.’ 

De bloeddoorlopen ogen. De slakachtige vingertjes in 
haar ingewand die zijn, jawohl, ragendes Geschlecht, du Unge- 
heuer, omvatten, knepen dichter dicht. 

“Gij zijt mijn tante,’ zei hij. 

“Hou uw mond,’ riep zij. 

“Wie denkt ge wel dat ik ben?’ zei hij. Nog nooit, niet in 
het huis van zijn ouders of dat van zijn grootvader, niet op 
school of op weg naar school en zeker niet in al die jaren op 
de kostschool had hij zozeer het zegevierend gevoel dat hij 
onbeschaamd, onbevreesd kon roepen wat hij wou. Hij 
richtte zich op, zijn ellebogen in haar vlees-in-kleren. 
‘Denkt ge dat ge met uw konijn te maken hebt, met iemand 
die van niks weet, ik vogel meer dan ge peinst, vraag het 
maar aan Bekka Cosijns, en denkt ge dat ik mij ga generen 
morgen om dit te vertellen aan...’ Hij wou meegesleept 
door de trein (op de Wereldtentoonstelling van Luik de 
roetsjbaan vol gillende kinderen die ik nog overschreeuw- 
de) van zijn opwellende, uitbottende, uitwasemende woede 
zeggen: ... aan mijn moeder. Maar dat zou hij nooit durven, 
hij wou Mama ook niet in deze kamer halen die rook naar 

poudre-de-riz, zee en kaarsvet, hij zei: ‘... aan de mensen van 
uw straat, dat ze erachter komen wat voor iemand dat ge 
zit?” 

Zij zag de verklikker, de beul, de soldaat die half op haar 
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lag als op een haastig ineengeflanst bed te velde, op het 
slacht- op het slagveld. 

‘O, gij smeerlapke,’ zei Tante Nora. Zij sloeg haar arm 
rond zijn nek en als op de roetsjbaan van de Wereldtentoon- 
stelling helde hun tweepersoonswagentje van vel en vlees 
en haar en kleren, zij deed Louis verder kantelen, zij ont- 
koppelden, zij schoorde haar benen, grabbelde, kneep, stoot- 
te, tot in een wonderbaarlijke soepele vloeiende beweging 
hun tweespan weer aanéénklonk, alleen nu omgekeerd, zij 
boven, hijgend van de krachtpatserij, zij was dit niet ge- 
wend, haar keel reutelde. 

Wanneer houdt zoiets op? Er moet een afgesproken sein 
zijn waarop de twee worstelaars uit elkaar floepen, een 
eindsignaal, een alarmsirene, maar wanneer precies, dit zal 
ik te weten komen, ik moet opletten. 

‘Ziet ge mij een beetje gaarne?’ Haar golvend haar be- 
dekte zijn gezicht, zij woog niet veel, het gewicht van een 
veulentje, nee, van een Sint Bernardshond. 

‘Maar zeker, Tante.’ 

‘Merci,’ zei zij en likte in zijn oor, wat bitter moest sma- 
ken. 

Er was een nieuw woord waar Louis al een maand mee 
opgescheept zat. Hij had de neiging om het op te roepen bij 
waaiende boomtakken, het geruis in de radio, bij heimachi- 
nes, het woord is ‘de peristaltische beweging’, en dit woord 
gebeurt nu, karnen, dobberen en de zuigende, sissende dreun 
van Papa’s Heidelberg-pers. 

Zij fluistert. 

‘Ge kent er niks van—ge gebaart dat ge er iets van kent 
maar ge zijt een bedrieger—ten andere ge gaat nooit weten 
wat dat een vrouw is—niet alleen ik maar ook de andere 
vrouwen—beweeg niet— ge zijt geen konijn—alhoewel dat 
ik soms zou willen dat ge een konijn waart d’r in en d’r uit 
en aprés nous le déluge—maar ik zie u gaarne en dat kunt ge 
niet verdragen—het is normaal voor een vent—maar onder- 
tussen zit ik er toch mee en moet ik er mijn plan mee trekken 
dat ik u gaarne zie—rijen rijen op een wagentje—zeg niet 
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dat ik zot ben of onnozel doe—omdat ik u gaarne zie—ik 
wil op u rijden tot het einde der tijden—laat me doen of ge 
krijgt een zoen—ik ben dom ik weet het van u gaarne te 
zien—laat mij toch laat mij toch zeveren—ge hebt daar 
toch geen zeer van—ge hebt gelijk ik ben alleen maar goed 
om te pissen en te zeveren—maar ge hebt toch geen last van 
mij—o ventje waarom zijt ge weggelopen—met uw leu- 
gens—en ik die dacht dat gij daar in Duitsland af en toe aan 
mij peinsde en godverdomme ge lacht mij uit met die andere 
—ge zijt nog een grotere smeerlap dan mijn moeder zei— 
maar het geeft niet mijn zoetje— want ge zijt nu bij mij en ik 
bij u en wij zitten aan elkaar vast en vastgenageld—ge kunt 
niet meer weg voelt ge’t—ge kunt kunt niet los—ik ga u 
godverdomme een keer leren rotzak—lelijk crapuul voelt 
ge het—het is aan het komen maar wacht onee niet zo rap.’ 

Louis wachtte zoals gevraagd. Hij wachtte al een hele tijd 
want zij was het die dit gekolk gekreun gestamp veroor- 
zaakte. Het konijn Valentientje zat op zijn achterste poten 
en probeerde een dahlia te pakken, gaf het niet op. Steeds 
knabbelend. Het konijn heeft ooit van God de glimlach als 
cadeau gekregen. Omdat het daar wat minnetjes over deed, 
ontnam God hem de glimlach. Sindsdien probeert het ko- 
nijn de hele dag de glimlach terug te vinden, knabbelend op 
lucht. 

Geen sirene te horen. De RAF is niet stipt. Het kaars- 
vlammetje raakt het dagblad De Dag, de krant schiet in 
brand, het tapijt walmt. 

‘Ja weer op ons karretje—allee koetsierke juju—gij die 
mij gaarne ziet ik voel het ge kunt het niet wegsteken—ah 
dat kan niet blijven duren dat kan een mens niet uithouden. ’ 

Haar verkreukeld gezicht. Haar lippen die weer gezwol- 
len waren en op lucht kauwden, knabbelden. Dat ik nu in 
iemand anders lijf zit met een deel van mijn lijf, het is 
wonderbaarlijk, hoe brengt iemand het vertrouwen op, de 
schaamteloze overgave om zoiets te durven doen? Mijn buik 
borrelt en knort. Een blikken trommeltje vol keurig ge- 
rangschikte speculaasjes. In het derde jaar van de Tweede 
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Wereldoorlog op deze planeet is het dat de kille Hitler- 
jugendknaap Louis Seynaeve voor het eerst gemeenschap 
heeft met een persoon van het andere geslacht. Hij wordt 
als eerste in het Germaanse rijk onderscheiden—het is te le- 
zen op de voorpagina van Volk en Staat, naast de foto van de 
vergane onderzeeér ‘Heidelberg’ waarvan de ruige, onge- 
schoren bemanning is ontploft, verscheurd, verzwolgen— 
met het IJzeren Kruis. Leon Degrelle, generaal, nodigt hem 
uit om langs de aangetreden gelederen te marcheren. 

Er was een signaal te horen geweest, maar niet door Louis. 
Alleen Tante Nora ving het op. Zij steigerde. Zij kreunde. 
‘Gaarne zien—het is toch het gemakkelijkste—het komt— 
voelt ge ’t niet?—Gaarne zien wil ik en ik wil uniet kennen 
—o zeg niets alstublieft—verniickt bin ik van binnen—o.’ 

Als zij zo doorgaat glijd ik uit haar, dat mag niet, dat is 
pas oneer. 

Het lichaam van de ridderkruisdrager sloot aan, zo zeer 
dat hij het was die een gleuf vormde waar zij, een vreemde- 
ling van een man, in stootte, hij werd platgeperst door de 
zonderlingste schokkende Mazurka-ter-plekke. 

‘Nooit nooit,’ schreeuwde Tante Nora. De drievoudige 
rij buren die buiten op het voetpad luisterde, hun lange roze 
oren plat langs hun slapen. “Nooit meer, nog, meer, alstu- 
blief, 0, 0.’ ; 

Zij plette haar kin tegen zijn oogkas. Hij zag wriemelen- 
de lichtvlekken. Zij beet in zijn onderlip, hij proefde bloed. 
Zij schraapte langs zijn wang met de hare en hij dacht een 
ogenblik dat zij slechtgeschoren was. Toen sprong zij van 
hem los en viel neer met haar elleboog dwars over zijn keel. 
‘Tante!*riep hij. Zij zakte languit langs de zetel op het tapijt 
dat niet walmde. Zij huilde. De buren buiten drongen tot 
vlakbij de bakstenen gevel die trilde, de muur zelf snikte en 
kermde met haar stem die niet wilde bedaren, de klaagmuur 
van Jeruzalem. 

Tante Nora knielde en knoopte zijn broek dicht. Dat wat 
overeind was blijven staan had zij als een popje in zijn hemd 
gewikkeld. Zij wreef haar tranen weg met haar mouw. Hij 
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knipperde met zijn linkeroog en kon er weer mee zien. 

‘Ik ben slecht,’ zei zij. Hij wou dit beamen maar ze zei: 
“Want ik heb u niet eens goed verzorgd. Ik heb alleen aan 
mijn eigen gepeinsd.’ 

Louis dacht dat dit het moment was om, unverfroren, de 
doos met de speculaasjes op te eisen. Maar hij deed het niet, 
het leek op: voor wat hoort wat. Morgen zou hij Herman 
Polet complimenteren met de gelijkenis. Hij zou zeggen: 
‘Polet, zij lag op haar knieén en borg mijn fluit op.’ 

‘Uw scheidsrechtersfluitje zeker,’ zou Herman Polet zeg- 
gen, atlas onder de elleboog. 

Kalm liep de vrouw toen door de kamer, deed het licht 
aan, zocht naar de spelden, stak haar haar weer op en werd 
weer ongeveer de zuster van zijn vader die zachtjes zei: ‘Dit 
blijft onder ons, hé, ventje? Afgesproken?’ 

Ventje. Nonkel Leon in lilliputtervorm. Zij reikte hem 
zijn schooltas aan. Hij kreeg ook nog zes sigaretten mee 
voor Mama. 


‘In Veertien-Achttien,’ beweerde Tante Mona, ‘is Hitler 
door een ongelukkige toevallige Engelse kogel getroffen 
geweest. En dan hebben ze een kloot moeten amputeren.’ 

‘Volgens mij is die kloot bij de kleine Adolf niet gezakt en 
zit hij nog in zijn buik.’ 

‘Vandaar dat hij altijd zo koleirig is, de Fihrer.’ 

‘Zoiets moet op het gemoed werken.’ 

‘Vandaar dat hij niet getrouwd is.’ 

‘Lijk de priesters. Zo kunnen ze zich helemaal aan hun 
ambt en aan hun ideaal wijden.’ 

‘Vandaar dat hij zo tegen de Engelsen is.’ 

‘Maar Mona, hij is nooit tegen de Engelsen geweest. Het 
zijn de Engelsen die tegen hém zijn. Von Ribbentrop heeft 
zijn hand uitgestoken maar Churchill heeft er in gespuwd. ’ 

‘Wat is er met u, Louis, ge loopt zo gejaagd?’ 

‘Hij is aan het muiten,’ zei Cecile flutterig. 
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Zeverkous, piskous!’ riep Louis. 

‘’t Is de groei. Hij gaat een lange pers worden lijk zijn 
grootvader.’ 

‘Het is normaal. Een man is gemiddeld twaalf centimeter 
groter dan een vrouw.’ 

‘Ik krijg niets anders dan een snauw en een grauw van 
hem tegenwoordig,’ zei Mama. ‘Ik kan er toch niets aan 
doen dat hij altijd honger heeft.’ 

‘ oe . > . - ome 

Hij heeft een lintworm,’ zei Cecile en ontweek Louis 


klauwende hand. 


Tante Berenice zat in de keuken. Streng, zonder de beate 
glimlach van haar geloof in de Wederopstanding. ‘Staf Sey- 
naeve, ge moogt content naar uw bed gaan vanavond. Gij 
hebt verkregen van de duivel wat ge altijd hebt gewild. Het 
liefst zou ik willen dat ge zoudt doodvallen voor mijn ogen, 
maar mijn godsdienst verbiedt zulke gedachten. Toch ga ik 
u niet mijn andere wang presenteren.’ 

Mama schonk een raar aftreksel van lindebloesems die 
Tante Berenice meegebracht had. Het schijnt dat de Hol- 
landers dat regelmatig drinken. 

‘Maar wat kan ik daar nu aan doen dat uw Firmin opge- 
pakt is? Hij had maar geen vals paspoort moeten tonen.’ 

‘Had hij zijn eigen naam moeten opgeven dan, Debelja- 
nov?’ 

‘Uw paspoort vervalsen, daar is een wet voor. Een wet 
tegen.’ 

‘Die wet is niet van God.’ 

‘Dat moet ik toegeven,’ zei Papa. ‘Het is een wet van de 
Belgen.’ 

‘Is uw hart zo versteend dat gij Firmin gaat laten rotten in 
de gevangenis van Luik?’ 

‘Wat moet ik doen?’ 

‘Een woordje voor hem bij de Gestapo. Gij zijt daar toch 
kind aan huis.’ 
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‘Dat is veel gezeid, Berenice.’ 

‘Als de Duitsers zulke chique, rechtvaardige rechters zijn 
zoals ge denkt, dan zullen ze naar u luisteren, zelfs al komt 
ge op voor een jood die geen jood is maar een Bulgaar. De 
Duitsers zullen het respecteren dat ge opkomt voor uw fa- 
milie.’ 

‘Aangetrouwde familie.’ 

‘Hij kan niks. Hij kent niemand van de Gestapo,’ zei Ma- 
ma Zakelijk. 

“O nee? Ken ik Rathaus niet misschien?’ 

‘Ge hebt hem één keer een hand gegeven op dat feestje 
van DEVLag. Ge zeidt: “‘Angenehm”’ en die man verstond 
niet wat het was.’ 

‘En gij, Constance, kunt gij niks doen?’ 

“Misschien,’ zei Mama. ‘Ik kan u niks beloven, Berenice, 
maar ik ga mijn best doen. Misschien mijnheer Groothuis 
inschakelen.’ 

‘Ah nee, laat mijnheer Groothuis hier buiten,’ riep Papa. 

‘Doktor Knigge dan. Dat is nogal een meevoelend mens.’ 

‘God zal het u lonen, Constance.’ 

Toen Tante Berenice vertrokken was goot Papa meteen 
de lindethee in het aanrecht. “Met hare God hier en hare 
God daar. Dat ze naar hare God telefoneert, dat Hij bij de 
Gestapo gaat pleiten.’ 

‘Het is een feit dat de joden een sterke greep hadden op de 
kranten, de cinema’s, de banken, samen met de vrijmetse- 
laars,’ zei Peter. ‘En dat ze daar nu de rekening moeten voor 
betalen.’ 

‘Het is teken dat zij slimmer waren dan de Belgen, vader,’ 
ze1 Mama. 

‘En dat het een tijdje zal duren voor ze weer in de ge- 
meenschap der volkeren zullen opgenomen worden.’ 

‘Maar dat willen zij niet,’ riep Papa. ‘Zij willen samen- 
kruipen, met hun pretentie van het uitverkoren volk, met 
hun eigen rare zeden en gewoonten..’ 

‘En wat wilt gij met uw samenhorigheid van alle Vlamin- 
gen?’ zei Mama. 
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‘Constance, dat is niet te vergelijken.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Het zijn houtwormen,’ zei Papa. ‘Schone praatjes en on- 
dertussen hebben ze een Vlaamse pink vast en een hand en 
een arm en heel het lichaam. En het staat in hun speciale 
Tien Geboden dat ze al het vrouwvolk van een ander ras 
mogen pakken, dat wordt hun geleerd door hun rabbi’s. 
Maar waar spreken we over? D’r zijn hooguit tien joden in 
heel Walle!’ 

‘Hoe komt het toch dat Firmin hier in Walle gepakt 
werd?’ vroeg Peter. 

‘Hij was met Berenice op weg naar hier,’ zei Mama treu- 
rig. 

‘Wat we zouden moeten doen,’ zei Papa, ‘in deze kwa- 
lijke tijden waarin alleman op zijn eigen leeft en zijn mede- 
mensen vergeet, dat is de solidariteit in de gebuurte weer 
aankweken. Wij zitten allemaal in hetzelfde schuitje, geen 
eten of weinig eten en die bommenwerpers boven ons hoofd, 
wij zouden ons allemaal moeten samenslaan om onze tijd op 
aarde zo aangenaam mogelijk te maken. En daarom heb ik 
hier een proefdruk van de uitnodiging voor een Schone 
Bonte Avond voor de gebuurte. Er is te veel materialisme 
onder de mensen, daar moet iets aan gedaan worden. Hier, 
van boven in de Garamond ziet ge: ‘Door Eigen Werk 
Sterk’. Daarboven moet er nog wat publiciteit komen, ik 
dacht aan mijnheer Groothuis, zijn tapijten zijn wel niet te 
betalen maar hij gaat zijn reclame willen verzorgen, dat 
komt toch bij de algemene onkosten van zijn firma.’ Hij las 
in het schoon-Vlaams voor. ‘In de zaal ‘Groeninghe’ Groot 
Winterfeest gegeven door de plaatselijke bevolking onder 
leiding van Staf Seynaeve. Programma. Eén. Het gebed 
voor Vlaanderen. Zij kennen dat wel niet, maar ik zal het 
afdrukken en voor drie frank ’t stuk kunnen ze ’t mee zeg- 
gen. Twee. Een woordje van de Voorzitter. Ik zeg dat ik 
content ben dat we hier allemaal samen aan een zeel trek- 
ken, wat we ook van de oorlog en zijn mogelijke gevolgen 
peinzen. Drie. Dolle klucht in één bedrijf, daar moet ik het 
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kluchten-boek over naslaan. Bijvoorbeeld: ‘Dries, de dwaze 
veldwachter’. Vier. En hier heb ik het al gedrukt, vader, 
zonder u om permissie te vragen, ‘Buitengewone spreek- 
beurt door de befaamde en in onze streek welgekende rede- 
naar Hubert Seynaeve over de Seltische beschaving’.’ 

‘Keltisch, Staf.’ 

‘Keltische beschaving. Inkorps Acht staat er onder: ‘Voor 
de eerste maal in Walle. Uiterst leerrijk en onderhoudend’.’ 

“Verder, Staf.’ 

‘Vijf. Kluchtlied. ‘Op onze Burgervader’. Daar zorgt 
apotheker Paelinck voor. Een serie kleine pikuurtjes over 
de grond die de burgemeester gekocht heeft op ’t Hooge- 
land. Maar niet té gepeperd, want de burgemeester is nogal 
gauw gekwetst de laatste tijd. Daarna vijftien minuutjes 
pauze met aangename fonomuziek.’ 

‘Jazz,’ zei Louis. 

‘Louis, alstublief. Werk eens een beetje méé!’ 

‘Du und ichim Mondschein auf einer kleinen Bank allein,’ 
zong Louis, Mama zong mee. Zij wiegden met hun hoofden 
samen, dicht bijeen. Papa wachtte tot zijn ontaard gezin 
klaar was. ‘Na de pauze, door Mona Vercauteren streepje 
Seynaeve het lied: ‘Ik wil maar ééne Moeder’.’ 

‘Cecile zou kunnen dansen tijdens het lied van Mona.’ 

‘Dat zou magnifiek zijn. En toepasselijk. Ja. Dan optre- 
den van het plaatselijk duo De Zonnekloppers met een lach- 
nummer. En dan het slotwoord door de Eerwaarde Heer 
Proost van de Marine-Artillerie. Goedverwarmde zaal. [ets 
buitengewoons. Deuren open om Vier Punt Dertig Ure. 
Uitgangskaart verplicht bij elke uitgang, enzovoort enzo- 
voort. Verantwoordelijke uitgever Staf Seynaeve.’ 

‘Uw naam staat er drie keer op,’ zei Mimi de bakkerin. 

‘Het is misschien een beetje ouderwets,’ zei madame 
Kerskens-van-de-overkant. 

‘Ik dacht eerst nog aan Vendelzwaaien, maar voor onze 
gebuurte is dat te flamingant,’ zei Papa. 

Peter zei lijzig: ‘En gij, Constance, wat gaat gij doen in 
dit familiaal festijn?’ 
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Mama bleef een verwoestend signaal uitzenden met haar 
grijze met goud doorspikkelde pupillen. ‘Ik?’ zei zij. ‘Ik zou 
in mijn blote kont kunnen dansen..’ 

‘Constance,’ zei Papa. ‘Kunnen we nu eens nooit serieus 
redeneren?’ 


Tante Nora zei: ‘Wel, Louis, zegt ge geen goeiendag meer 
tegen mij?’ 

‘Dag, Tante Nora.’ 

‘Constance, gij zijt vermagerd! Ik spaar het eten uit mijn 
mond voor onze Nicole en ik blijf maar vervetten, ik kan in 
niet €én zomerkleedje meer. Louis, ge hebt mij wat gelapt 
met uw laatste lading boeken. Over boerenopstanden in 't 
jaar zeventienhonderd. En dat andere, van die vent die ver- 
andert in een kever. Hij wordt wakker, Constance, en hij 
heeft sprietels lijk een kever. Ge kunt u aan alles verwachten 
de dag van vandaag, maar dat is toch meer voor onnozele 
kinderen. 

Ge moet niet zo naar mij kijken, Louis. Ben ik zwart 
misschien? Doet hij altijd zo raar, Constance? Als ik hier 
niet welgekomen ben, Louis, moet ge *t mij maar zeggen.’ 


‘Marnix mag niet meer binnen in “Groeninghe’,’ zei Lee- 
vaert. 

‘Spreekt hij weer?’ 

‘Hij houdt niet op. Ge kunt hem geen muilband aandoen 
natuurlijk, maar soms zou ’t ’t beste zijn. Verleden week 
staat hij te converseren aan de toonbank met Noél, een mo- 
del van een uiteenzetting overigens, over het objectief toe- 
val, ik heb het zelfs aan mijn leerlingen doorgespeeld ’s an- 
derendaags, maar wat Noél niet in de gaten had was dat 
Marnix de hele tijd tegen de toonbank stond te pissen. Zon- 
der een spier in zijn aangezicht te vertrekken. 
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‘En in de Onze Lieve Vrouwekerk mag hij ook niet meer 
binnen. Hij heeft ruzie met de nieuwe pastoor, die kwaad 
geworden is omdat hij verleden zondag ‘Mon légionnaire’ 
van Edith Piaf speelde tijdens de mis. Al het vrouwvolk 
snotterde, en de pastoor dacht eerst dat het door zijn preek 
kwam. Ik zeg: ““Mijnheer de pastoor, iedereen verwerkt 
rouw Op Zijn eigen manier.”’ ““Hij komt mijn kerk niet meer 
binnen,”’ zei hij.’ 

“Rouw, zei Mama. ‘Rouw, Louis, dat zal uw vader nooit 
verstaan. Rauw, ja, dat verstaat hij, rauwe mosselen, rauw 


gehakt.’ 


Vuile Sef, in burger, leek gekrompen. 

‘Ik wilde zo nodig de wereld zien. Wel, ik heb hem ge- 
zien. Nu blijf ik thuis, goed weten.’ 

‘Zullen ze u niet komen halen, van uw regiment?’ 

‘Ik ga niet op hen wachten. Ik heb genoeg gezien. Ik heb 
genoeg groen gelachen. Spreek me niet over Italié. We zijn 
daar weggesprint aan honderd per uur. Met €én troost, dat 
we die schijters van Macaroni’s hebben achtergelaten. Maar 
wel gelachen. Wij hadden zes Nieuwzeelanders gevangen- 
genomen. Een dorst dat die gasten hadden. Zij konden niet 
lang zonder hun Coca-Cola. 

‘“What’s your name,” zegt er een die gynaecoloog was. 
Ik zeg: ‘‘Sef. Vuile Sef. Dirty Sef”’, en elke keer als z1j mij 
zagen zongen ze van: ‘Dirty Seffie from Bizerte, fucks the 
captain, makes me flirty, o, he’s very purty, Dirty Seffie.”’ 
En ik, ge kent my, romantisch als ik ben, ik heb nog gedanst 
voor hen op mijn pumps, in mijn deux-piéces de avond dat 
zij er aan gingen, alle zes. Alle zes fertig gemacht, wij kon- 
den ze niet meeslepen. Onze leutnant kroop in de Honey...’ 

‘De Honey?’ 

‘Ben Stuart M. Drie-tank die wij veroverd hadden en hy 
reed ze in de grond. Dertien ton over die zes gasten. Ik heb 
te veel gezien, ik blijf thuis.’ 
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‘Doktor Knigge vraagt of ik met hem meega naar Parijs,’ 
zei Mama. ‘Ik zou wel willen maar ik kan dat niet doen 
tegenover uw vader. Hij roept nu al de hele tijd “hoer’’ naar 
mij. Weliswaar in koleire. Maar toch. Nee, als het nu nog 
naar Rijsel was of naar Reims met de kathedraal. Maar Pa- 
rijs? Nee, hij zou het mij nooit vergeven, uw vader. Omdat 
we daar op trouwreis zijn geweest.’ 

‘Dat moet ge toch verstaan, Constance, dat mijn broer 
daar schone herinneringen wil blijven aan houden,’ zei Tan- 
te Mona. 

‘En mijn herinneringen dan? Heel de dag op stap, de Sacré 
Coeur, al die trappen op, het graf van Napoleon en de rest. 
Maar op een gegeven moment moest ik terug. Staf had op 
voorhand voor een week betaald maar na twee dagen moest 
ik terug want in het hotel hadden ze zo’n Franse we, een gat 
in de grond en daar kon ik niet op gaan, ik ben naar drie-vier 
cafés gegaan maar daar was het overal hetzelfde, een porse- 
leinen gat in de grond, en ik kon niet, met de beste wil van 
de wereld, ik had krampen. “Maar Constancetje toch,” zei 
hij, “‘in Frankrijk is dat zo.” Ik zeg: “Het is gelijk, ik kan 
niet, ik ben zo niet opgevoed.””’ 

“Maar hij kon wel.’ 

“Dat heb ik hem niet gevraagd.’ 

‘Nee, in die tijd vroeg men zoiets niet aan iemand waar- 
mee men vers getrouwd was.’ 

‘En toen wij in Walle terug waren kon ik ook niet. Ra- 
barber, gedroogde pruimen, niks hielp.’ 

‘De nacht van: mijn trouw,’ zei Tante Mona, ‘ben ik in 
de kleerkast gekropen, met de deur op slot. En Ward maar 
bonken en vloeken. ’s Ochtends heeft hij het slot eruit ge- 
kapt met een beitel.’ 

‘En heeft hij mij gemaakt,’ zei Cecile en zoog op haar 
duim, zoals ze nu al jaren deed, hoeveel jodiumtinctuur haar 
moeder ook op haar duim streek. 
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‘Churchill,’ zei de leraar Engels, ‘komt nu pas tot zijn recht, 
de oude buldog. Zijn voorvader Marlborough werd al door 
de dichter Addison vergeleken met, noteert, ja gij ook Sey- 
naeve, noteer: “‘an angel guiding the whirlwind”. Dit bij de 
slag van Blenheim.’ 

‘Seynaeve,’ zei hij en het is eerder Papa’s naam dan die 
van Louis, die hij zo walgend uitspreekt. ‘Ik moet u de groe- 
ten doen van de Eerwaarde Heer de Launay. Hij vroeg mij 
zijn kamer op te ruimen en zijn bezittingen te verdelen on- 
der zijn kennissen.’ 

“Waar is hij?’ 

‘In een kamp. Meer kan ik u daar niet over mededelen.’ 

‘Maar u weet waar?’ 

“Hoe minder iemand als u, Seynaeve, weet, hoe beter. Dit 
heeft hij voor u bestemd.’ Hij overhandigde een geel stuk- 
gelezen slap boek. Louis rook eraan in de gang. Muf. Lijm. 
De soutane van de Kei met een vleugje scheerzeep? Nee. 
Muffig, rokerig. L’Anthologie Grecque, Editions Garnier Fré- 
Bes.) avis. 

Naast het titelblad stak een gevouwen blaadje met aan- 
tekeningen in Kei’s voorzichtig, schuin en rond handschrift. 
‘Laat ons vluchten, ongelukkige geliefden (minnaars?) zo- 
lang de pijl niet op het koord (touw) zit (is). Weldra, ik ben 
er de bode (profeet) van, zal er een grote brand (vuurhaard) 
zijn. Philodemus. (Marcus Argentarius? Bassus?) De biblio- 
theek van Philodemus: half verkoold onder de lava in de 
villa van Piso, Herculaneum.’ 

Op het schutblad stond in rood potlood: Koin6nia. 

Samen. Samenhorig. ‘Leer Grieks. Elke dag. Ga nu. Vlug.’ 


‘Hier Louis, kerel, neem nog een schepje mayonaise, ge 
vindt er niet veel zulke zelfgemaakte. Ge gaat ver moeten 


zoeken. 
Ah, ik was ook mager als ik zo jong was. En ook boeken 


lezen, lezen lijk gij. Maar ja, ’t leven gebiedt. 
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Wat peinst ge van mijn mayonaise? Zelf gemaakt, want 
onze Monique mag er niet aankomen als ze haar affaires 
heeft, want dan schift de mayonaise, onthou dat. Maar ja, 
ge zijt nog jong, wat weet gij van mayonaise?’ 

‘Dat het woord van Mahon komt.’ 

‘Mahon?’ 

‘Hoofdstad van Menorca.’ 

‘Tiens, wie had dat gepeinsd?’ 


Geen reserves meer, de Duitsers? Maar jongens, kijk die 
jonge gasten eens aan. Met kruit in hun vel! Wat zijn dat 
voor nieuwe uniformen? Nooit gezien, helegans in ’t leer. 

Wij gaan komen, zegt de Engelse radio. Maar als zij lan- 
den en ze zien die doodskoppen op die jongens hun muts, 
gaan ze koersen lijk kangoeroes, de Tommies. In hun plat 
helmpje gaan ze kakken van benauwdigheid! 


‘Ik verouder,’ zei Bomama, ‘en het gaat rap en het doet 
zeer. Ge ziet uw familie rekenen: ‘“‘Zoveel jaar of zoveel 
maanden nog.” Maar ik moet nog een tijdje meegaan, ik wil 
niet vertrekken v66r hém. Louis, hij moet eraan v66r mij. Ik 
bid er alle dagen voor, ’s ochtends vroeg al, v66r dat ik mijn 
tanden insteek. En hij moet branden in helse pijnen om wat 
hij mijn kinderen heeft aangedaan, anders zit de wereld zo 
verkeerd ineen dat ge gaat twijfelen aan Onze Lieve Heer. 
Want lik of dat hij nu open en bloot voor heel Walle bij zijn 
dochter woont, heel de stad spreekt er schande van, zelfs 
Mijnheer de Kanunnik de Londerzeele die hem altijd de hand 
boven het hoofd houdt, heeft gezegd en plein public: “Het is 
misschien het verstandigste niet.’ En Mona, Z1j is nog nooit 
zo vriendelijk geweest, ‘‘Maatje moet ge niet wat compote 
van stekelbezen? Maaatje, is er niets te naaien of te was- 
sen?’’ Ik zeg: ““Mona, hoe is het met uwe vent?” ‘“Maar 
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Maatje toch, Gaston Van den Driessche is mijn vent niet, al 
geeft hij zijn weekgeld af tot op de laatste frank, hij is mijn 
amant.’’ Ik zeg: ““Mona, ge weet wie dat ik bedoel. Uwe vent 
die heel zijn leven mijn vent geweest is.” 

“Moeder,”’ zegt ze, want als ze nijdig is noemt ze mij 
“moeder’, ““Moeder, ge zijt weer aan het stoken en aan het 
vuilemuilen. Mijn vader woont bij mij omdat hij hier zijn 
verzorging niet kreeg, maar één paar kousen meer had en 
dan nog met zilke gaten in. Enik kan me nu met hem bezig- 
houden, ik heb nu tijd.” Ik zeg: “Omdat uwe Veldmaar- 
schalk er niet meer is.”’ ““Feldwebel,” zegt ze, ““Moeder, en 
ge moet uw neus niet optrekken want ge hebt brood en spek 
en margarine en chocola gehad door die Feldwebel.”’ Ik zeg: 
“Ja, van dat zuur brood!” “Het was toch voedzaam!”’ roept 
ze. Ik zeg: “Ja, maar het is zuur en als ge dat als Belg niet 
gewoon zijt, smaakt het u niet.””’ 


Raspe’s hand was afgezet. “Eerst dachten ze dat ik het ex- 
pres gedaan had, omdat het mijn trekvingers zijn, dat ik ze 
expres had laten bevriezen. Ik kom van Wachteren. Daar 
hebben ze allemaal hun kazak gekeerd. Ik kan het hun wel 
uitleggen maar ze willen het niet verstaan, 21} wachten op 
de regering van Londen die terugkomt, zeggen ze. Ik ze¢: 
“Maar mensen, wat hebt ge ooit van de Belgische Staat ge- 
kregen? Vernedering. Mensen, wat hebben we te verliezen? 
Zou de Engelsman ooit winnen, het is te zeggen de Rus, wat 
zijn dan nog de kansen voor Vlaanderen?” Ze lachen. Ik zeg: 
““Vaderland” of ‘“‘Arbeid”’. Ze lachen. Ik zeg: ““Mensen, 
wat is Belgié? Hooguit een hoop goudreserves en het poli- 
tiek crapuul dat het beheert en onder elkaar verdeelt. Wat 
is dat vergeleken bij ons volksdom...””’ 

‘Ons volk dom?’ 

‘Ach, lach ook maar. Mensen, ons volksdom, ja desnoods 
onder het zonneteken opgenomen in het geheel. Van Rijsel 
tot in Polen, één land.’ 
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Maar later nadat hij menig glas had gedronken van Tante 
Héléne’s erwtenbrouwsel (drie uur koken, koud laten wor- 
den, filteren, dan een groot pak salie erin en dat laten gisten) 
zei Raspe: ‘De Duitsers hebben ons op flessen getrokken. 
Wat kan hen ons idealisme schelen? Vlaams Legioen, het is 
gauw uitgesproken, maar we worden toch gecommandeerd 
door Pruisen en Beiers. Maar ge kunt er niet onder uit. Ge 
hebt de eed van trouw gezworen. Ja, met mijn hand die ik 
niet meer heb.’ 


‘Louis, vindt ge niet dat uw vader zo dikwijls naar madame 
Kerskens-van-de-overkant gaat? Hij snijdt er de rozen, 
maait er het gras, ik denk dat hij zelfs haar schoenen kuist, 
ik kan de blink niet meer vinden. Natuurlijk, ge weet weer 
van niets, gij, Jezuietejong. Niet dat het mij wat kan sche- 
len. Laat hem zijn gerief maar elders zoeken, bij mij gaat hij 
het niet vinden. Maar gij zoudt hem een keer, zo tussen neus 
en lippen door, moeten vertellen dat zijn madammeke 
Kerskens-van-de-overkant regelmatig in een bad vol cham- 
pagne zit bij mijnheer Groothuis als hij zijn feestjes geeft. 
Hij is wel van de verkeerde kant, mijnheer Groothuis, maar 
hij haalt toch vrouwvolk in huis voor de andere industri- 
elen. Zoals hij altijd op twee paarden wedt. Want na de 
oorlog zullen de mensen ook weer textiel en tapijten nodig 
hebben. 

Goed, vertelt ge ’t hem, Louis, van madame Kerskens- 
van-de-overkant? Want gij kunt dat goed, hé, overbrieven 
en verklikken? Daar zijt ge een kei in.’ 


‘Geachte Mijnheer Seynaeve, met meer dan belangstelling 
heb ik uw zending van drie gedichten gelezen en naar mijn 
bescheiden mening heeft u een uitgesproken talent. Het 
komt evenwel niet volledig tot zijn recht vanwege de vrije 
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versvorm, die mijns inziens in Vlaanderen zijn tijd gehad 
heeft. Een nauwgezette studie van de klassiecke vormenleer 
zoals u die kunt aantreffen in Het literaire Kunstwerk van 
W. Kramer, en Ritme en Metrum van A. Verwey zou u zeker 
niet schaden. Ik veronderstel, gezien de overgevoelige en 
weemoedige toon in uw zeker niet onverdienstelijk werk, 
dat u vrij jong bent. Dan wens ik u veel voorspoed en wils- 
kracht want gij vertegenwoordigt de toekomst van ons volk. 
Met Dietse groet, J. Willemijns, lic., redactie Kunst en Let- 
teren van Volk en Staat. P.S. Ben ik abuis als ik veronderstel 
dat ‘Een wolk’ geinspireerd werd door Hélderlin’s ‘Es hangt 
ein ehern Gewdlbe’?’ 

“Abuis, abuis, abuis,’ gilde Louis tegen de wanden van 
zijn kamer. De echo van zijn stem wekte buiten het trompet- 
je van de ijscokar. Bij de kar met de broodmagere pony 
stonden flierefluiters al te likken. Hélderlin’s plagiator ren- 
de naar beneden. 


‘De Atlantikwal,’ zei apotheker Paelinck, ‘daar zitten se- 
rieuze gaten in. En dat komt, ge weet dat ik mijn woorden 
wik en weeg, omdat de Duitsers zo stom zijn geweest om 
er Hollanders aan het werk te zetten. Ik ben voor Groot 
Dietsland, dat is bekend, maar die Hollanders erbij, dat is 
een grove vergissing. Redeneer eens. Een Hollander is eerst 
en vooral een commercant, dus dat wil zeggen dat vanaf 
de meestergast tot de simpelste metselaar iedereen op het 
materiaal verdient. Bijvoorbeeld, op een bunker die een 
dekkingsdikte van twee meter moet hebben brengen ze een 
aantal centimeters minder aan, op heel de breedte van de 
Atlantikwal gaan zo veel guldens in de Hollander zijn bin- 
nenzak. Ze verdienen op het beton, op het staal, op de 
schroeven, op de planken. De Duitsers die daar zitten zijn 
stekeblind, want de meesten zijn daar in Genesungsurlaub of 
het zijn zulke beginnelingen dat zij als zij landmijnen moe- 
ten leggen over hun eigen voeten struikelen en over een 
draad en de lucht ingaan.’ 
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‘Zij hebben een ventje opgepakt, een Waal, hij had die witte 
duif nog in zijn hand. Een Engelse duif met geheime docu- 
menten op rijstpapier aan zijn pootje. Zij hebben hem direct 
tegen de muur gezet.’ 

‘Direct? Zij gaan vooreerst zijn oren schoon uitgekuis 


hebben.’ 


‘Uw oren? Wat is er van?’ zei Tante Héléne die Louis’ haar 
veel te kort geknipt had. 

‘Zij steken zo uit.’ 

‘Maar dat is mode. Zoals bij Clark Gable. Het vrouwvolk 
ziet dat gaarne. En daarbij, alle Seynaeves hebben zulke 
oren. Kijk maar naar uw Peter. Maar die laat zijn oren nu 
hangen. Mona laat hem geen minuut gerust, zij is jaloerser 
dan als zij zijn vrouw zou zijn.’ 

“‘Tante Héléne, is Cecile een kind van Peter?’ 

‘Zijt ge zot? Wie vertelt dat? Louis, ge moet niet naar 
zulke vertelsels luisteren! Alhoewel...’ 

“Alhoewel wat?’ 

‘Cecile lijkt in ieder geval meer op een Seynaeve dan op 
Ward. Zij heeft niets van Ward’s dikke lippen of van zijn 
kiekenoogjes. Maar dat wil niets zeggen.’ 

‘Nee. Ik lijk ook niet op mijn vader.’ 

‘Meer dan ge denkt.’ 

‘Ikke? Ikke? Niet waar. Ge houdt mij voor de zot!’ 

‘Gij kunt het niet wegsteken dat ge een Seynaeve zijt.’ 

‘Niet waar! Niet waar!’ 


Een bezorgd besje belde aan. 

‘Madame Seynaeve, ik heb gewacht tot ik uw man heb 
zien weggaan. Ik weet dat ge meer dan genoeg dingen aan 
uw hoofd hebt, omdat ge zeer goed zorgt voor de jongens 
van de ERLA, en misschien zegt ge tegen mij: “Madame, 
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_ begin hier niet over, dat is het departement van mijn man.” 

Maar ge hebt geen telefoon en ik heb al drie kaartjes naar dit 
adres gestuurd, die uw man voorzeker in de vuilbak heeft 
gesmeten. Het is lelijk om te zeggen maar uw man, Madame 
Seynaeve, is een deugniet. De laatste keer dat ik hem gezien 
heb was op de vergadering van de drukkers en daar deed hij 
alsof hij mij niet kende, ik ben er weken lang ongemakkelijk 
van geweest, zo’n affront in tegenwoordigheid van de an- 
dere drukkers. ’t Is maar om te zeggen dat ge misschien op 
de hoogte zijt van wat er mijn man is overkomen, een goeie 
man maar voor ’t ongeluk geboren, hij heeft een hersen- 
bloeding gehad en totnutoe was hij meestal goed en nor- 
maal, maar af en toe krijgt hij toch zijn scheuten naar gelang 
hij zit te broeden op het een of het ander, het is een emotie- 
mens, Madame, direct in vuur en vlam en bezorgd voor de 
anderen en dan moet ik hem wel in de kelder opsluiten waar 
dat niemand hem kan horen, zijn zuster Ottilie had dat ook, 
die hoorde altijd glas rinkelen in haar hoofd en liep rond 
met borstel en blik, zoekende naar scherven. Enfin, Madame 
Seynaeve, ik ben er nu mee verzoend, mijn man gaat niet 
beter worden, wij gaan hem niet meer uit de kelder halen, 
want ik durf hem niet naar het zothuis te brengen, want 
daar mismeesteren zij de mensen expres met hun nieuwe 
medicamenten, omdat zij denken dat het niet de hersenen 
zijn die iets mankeren maar de lever of de gal, enfin om ’t 
kort te maken, Madame Seynaeve, ik heb mijn man zijn 
papieren nagekeken met de notaris en ik heb die schuld- 
bekentenis van u gevonden voor honderdduizend frank, wat 
gaan we daarmee doen, Madame? Ik, met mijn vier kinde- 
ren, moet alles bijeenschrapen wat ik kan.’ 

‘Honderdduizend frank,’ zei Mama. 

‘Zegt alstublief niet dat ge van niets weet.’ 

‘Maar ik weet van...’ 

‘Zegt alstublief niet dat ge ze mij na de oorlog gaat terug- 
geven!’ 

‘Kalmeer u, Madame.’ 

‘Als ik ze niet krijg, kom ik uw huis in brand steken!’ 
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‘Madame...’ 

‘Uw man verdient geld met hopen. Hij krijgt het dubbele 
van het papier van andere drukkers omdat hij alleen werkt 
voor DEVLag, hij heeft het zelf gezegd op de vergadering!’ 

‘Madame, mijn man...’ 

‘Is nog lang niet klaar met mij,’ brieste het besje. 

‘Een potje koffie, Madame?’ 

‘Is ’t echte? O ja. Bedankt. Gij zijt een goed vrouwmens, 
Madame Seynaeve.’ 


‘Ge hebt gelijk, Staf, ik heb die schuldbekentenis met uw 
naam ondertekend en ik had er u moeten over spreken,’ zei 
Peter. ‘Maar ge zoudt u ook kunnen afvragen waarom ik dat 
geld bij die drukker geleend heb.’ 

‘Ik vraag het mij af, vader.’ 

‘Omdat ik liever niet officieel geld leen. En waarvoor 
had ik dat geld nodig? Precies, om het aan u te geven zodat 
ge dit huis zoudt kunnen kopen.’ 

“Geven? Maar de huur die we aan u betalen, vader, is veel 
hoger dan de rente die gij aan die drukker betaalt,’ zei Mama 
poeslief. 

‘Constance, laat vader uitspreken.’ 

‘Het is simpel,’ zei Peter. “Als wij die honderdduizend 
terug moeten geven, dan doen wij dat. Wij verkopen het 
huis, er zijn liefhebbers genoeg met zwart geld.’ 

‘En wat doen wij met de winst?’ 

“Welke winst, Constance?’ vroeg Peter. 

“Wat er boven die honderdduizend frank...’ 

‘Ge bedoelt dat ge daar een stukje van wilt? In een rede- 
lijke verhouding? Er is daarover te discussiéren.’ 

Zij discussieerden. Toen Peter weg was wierp Papa op 
dat zij misschien met de winst een DK W met een houtver- 
gasser zouden kunnen kopen. 

‘Gij zijt nog dwazer dan ik dacht, Staf.’ 

‘Of een schone bontmantel voor u.’ 
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‘Tk heb niets van u nodig. Zorg liever voor uw huishouden 
en voor Louis.’ 

Polat teh 

Wij zijn er weer bovenop voor een tijdje,’ zei Papa. 

‘Uw vader had zijn trouwring niet aan.’ 

‘Hij past misschien niet meer op zijn vingers, want hij 
vermagert zienderogen.’ 

‘Van zijn slecht geweten.’ 

‘Constance, wanneer gaat dat nu eens gedaan zijn met dat 
hertefretten!’ 
‘Als ik dood ben,’ zei Mama. ‘Het liefst zo rap mogelijk.’ 


‘Zij zijn in Normandié geland, precies op de plek waar 
Veldmaarschalk Rommel ze verwachtte, en met dat schoon 
weer, zonder wind, zullen de parachutisten afgeschoten . 
worden als duiven.’ 

“Als de Germaanse zegedrift ontbrandt, zal Roosevelt uit 
zijn karretje vallen van de schrik.’ 

‘Het zijn voornamelijk negers die geland zijn, die moeten 
altijd in de eerste linies de kolen uit het vuur halen, de suk- 
kelaars, al dat zwart vlees dat blijft hangen aan de prikkel- 
draad van Europa.’ 

‘Het gaat om het zijn of niet zijn van Europa.’ 

‘Pierlot zegt het zelf in Londen. “Nog is de tijd voor de 
grootste strijd niet gekomen.” Dat wil zeggen dat ze een 
probeersel wagen, zoals in Dieppe. “Lijden en ontbering 
zullen nog groter worden,”’ zegt Pierlot. En dat we moed, 
tucht en vertrouwen moeten hebben. Hoe durft hij, met alle 
nachten die moordenaars in de lucht van Walle die komen 
bombarderen? Kardinaal Van Roey zelf,—en als er een is 
die de kat uit de boom kiyjkt is hij het, —heeft in een brief van 
alle kansels geprotesteerd dat het onmenselijk was.’ 

‘Het is een ramp voor ons,’ zegt Tante Monique, ‘de prijs 
van het vlees is dertig procent gedaald in twee dagen tijd.’ 

‘Van de boter ook.’ 

‘Het is toch wreed dat uw commerce zo kan afhangen 
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van een landing in Normandié. Maar Robert laat het aan 
zijn hart niet komen. De prijs mag nog tot de helft zakken, 
zegt hij, ik ga er geen uurtje slaap voor laten. Ge leeft maar 
één keer!’ 

‘Nu dat de Russen hun werk goed gedaan hebben in hun 
streek met miljoenen doden, ja, nu zijn ze daar, de Angel- 
saksers, de Amerikanen. Zij komen er aan!’ 

De KuKluxKlan die in zijn witte gepunte mutsen met 
zwarte gaten als ogen, negers ophangt en roostert, 
de majorettes met zilveren gepluimde sjako’s en schaamte- 
loos malse dijen, zwaaiend met de Stars and Stripes, 
de buikdanseressen met diamanten op de tepels en schaam- 
haar in V (for Victory)-vorm geschoren, 
de uit Sing-Sing gehaalde Al Capone, Legs Diamond, 
de Comanches en de Sioux en de Apaches en John Wayne, 
zij komen eraan en gooien valse dollars naar beneden en 
fosfoorbommen, 
zij komen onze Sint Maartenstoren, onze Romaanse en Go- 
thische trots, onze Gravenstenen en Minnewaters vernielen, 
onze Gregoriaanse zangen doven. 

Zoals ze Rome hebben platgelegd, nee, bijna hebben plat- 
gelegd want de Paus heeft het natuurlijk op een akkoordje 
gegooid, soort zoekt soort, hij heeft Rome laten innemen 
door een Britse generaal die van zijn familienaam Alexander 
heet, zoals Alexander de Grote de Veroveraar. 


Vanaf het ogenblik dat het huis in de Oudenaardse Steen- 
weg hun niet meer toebehoorde (zelfs al was het nog niet 
definitief verkocht aan de neef van Kanunnik van Londer- 
zeele) verwaarloosde Mama het huishouden meer dan ooit. 
Als Papa de vaat niet deed, bleven er stapels staan met kor- 
sten. Mama zei dat ze geen tijd meer had, nu de overuren in 
de ERLA gewone werkuren geworden waren. 

Toch zat ze soms lange tijd voor zich uit te staren in de 
keuken, zei dat ze zich zou melden als Hilfschwester, eerst 
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een maand aardappelen schillen en gebroken benen verzor- 
gen in Schwerin en dan naar een veldlazaret in het Oosten 
dat steeds dichterbij kwam op de kaart. Of ze sprak van zich 
op te hangen aan een lantaarn. 

“Wacht tot er een kerstboom op de Grote Markt staat, als 
de Amerikanen hier zijn,’ zei Louis, ‘dan kan heel Walle u 
zien hangen.’ 

‘Lach maar,’ zei zij. ‘Wacht maar.’ 


Herman Polet die later naar de Universiteit van Gent wil 
om voor advocaat te studeren en dan pas, met diploma op 
zak, degenslikker en vuurspuwer wil worden, zei: “Dat zijn 
gedichten van een halve frank, Seynaeve, er zit geen diepe 
gedachte in, het is allemaal over verdriet, wie kan het wat 
schelen dat ge goesting hebt om u op te hangen omdat ge 
geen lief hebt.’ 

‘Ik heb een lief.’ 

“Wie dan?’ 

eZ ec mictiict. 

‘Houd uw moeder voor de zot.’ 

‘Tk heb haar beloofd dat ik haar naam niet zal noemen.’ 

‘Hoe oud is zij?’ 

‘Een maand jonger dan ik.’ 

‘Blond of zwart.’ 

‘Zwart, met Pruisisch-blauwe glanzen.’ 

‘Als ge er een blauw lampje op zet, zeker?’ 

‘’s Avonds knoopt ze haar haarwrong los.’ 

‘Aha, zij is bij de Dietse Meisjesscharen!’ 

‘Nee. Z1j dragen allemaal hun haar hoog opgestoken 1 in 
een wrong, in haar familie. Haar moeder ook, die is pianis- 
te. Maar als ik haar ’s avonds zie, knoopt ze haar haar los en 
valt het over haar naakte schouders.’ 

‘Tot aan haar gat?’ 

‘Nee. Nee.’ 

‘Ge moet niet rood worden, Seynaeve. Heeft ze een dik 
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gat, staat het een beetje hoog, of zakt het wat af?’ 

‘Polet, dat gaat u niet aan. 

‘Vertel verder. Na het haar zijn het gewoonlijk de ogen 
die eraan te pas komen.’ 

‘Amandelvormig met wimpers die, als het licht van boven 
valt, sprieteltjes maken over haar wangen.’ 

‘Kijkt ze een heel klein beetje scheel?’ 

‘Natuurlijk niet.’ 

‘Jammer.’ 

“Waarom?’ 

‘Omdat schele vrouwen als ze schieten recht kijken. 
Welke kleur hebben haar ogen?’ 

‘Zwart.’ 

‘Banaal.’ 

‘Met gouden spikkeltjes.’ 

‘Sprieteltjes, spikkeltjes, schei toch uit, Seynaeve. Heeft 
ze parfum op? Welk merk?’ 

‘Dat weet ik niet.’ 

‘Ja, maar stinkt ze of niet?’ 

“Wacht. Ik weet het toch. Imprudence.’ 

‘Dat bestaat niet.’ 

‘Ik zal u morgen het flesje laten zien.’ 

“Wat doet ze ’s avonds onder die blauwe lamp?’ 

‘Zij zegt niet veel. Ze leest. Zij kan heel goed schaken. 
Zij is zot van de natuur en van de dieren. Daarom heeft ze 
ook altijd een hond bij zich.’ 

‘Een preutelikker, zeker.’ 

‘Nee. Een borzoi.’ 

‘O, gij godverdomse leugenaar. Borzoi, zegt hij. En hij 
heeft nog nooit van zijn leven een borzoi in ’t echt gezien. 
Gij zijt ontmaskerd, Seynaeve, want ‘borzoi’, dat staat in de 
bloemlezing van Hollandse gedichten. Ah, ge dacht dat gij 
alleen in Walle op de hoogte was, toevallig zijn we niet 
allemaal stomme kloten. Borzoi!’ 

‘Het is een Russische hond, Polet. Hij wordt gebruikt 
voor de wolvejacht. Zij heeft hem cadeau gekregen van een 
oudere man die verliefd is op haar en die haar niet kon krij- 
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gen en daarom naar het Oostfront vertrokken is.’ 

‘Waar zijn pietje bevroren is zeker. Waarom wilde zij 
hem niet?’ 

‘Omdat ze verliefd is op mij, Polet.’ 

pLepteze dat: 

‘Zij zoekt mij overdag in de stad, zegt ze, terwijl dat ze 
wéét dat ik op school ben. Als de Amerikanen overvliegen 
sterft ze duizend doden, zegt ze, omdat zij mij onder het 
puin ziet liggen.’ 

‘Is ze van een rijke familie?’ 

‘Ik geloof van wel. Want zij wil mij een hele dure horloge 
kopen.’ 

“Maar die aanvaardt ge niet, omdat ge ons op het College 
de ogen niet wilt uitsteken?’ 

‘Nee. Omdat ik niet van haar geld wil afhangen.’ 

‘Heeft ze kalfsknieén?’ 

‘Een beetje, geloof ik. Ja.’ 

“Aha! En haar spleetje? Nat?’ 

‘Alstublief, Polet, een beetje manieren.’ 

‘Gij hebt er toch al aan gezeten?’ 

“Wat dacht ge?’ 

‘Aha, en zij, wat deed zij bij u?’ 

‘Laatst lag zij op haar knieén en zij pakte mijn fluit, deed 
er mijn hemd rond en stak hem weer in mijn gulp.’ 

‘Het is iets met het vrouwvolk tegenwoordig,’ zei Her- 
man Polet. 


Louis damde met Nonkel Leon. Zij hurkten samen op het 
tapijt, Nonkel Leon kon nog niet wennen aan zijn huis. In 
het tapijt vol brandgaten dat Duitsland nu was had hij altijd 
in kleermakerszit op de plankenvloer van hun barak geze- 
ten. Hoe meer tonnen bommen op Duitsland dalen, des te 
heftiger zingt men daar inde kelders vol water en roet: ‘Die 
Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen.’ 

Tante Nora deed uitgelaten, zij die de karwats verdiende 
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om haar ontucht met een uiterst minderjarige. ‘Nonkel 
Leon, ik heb uw vrouw bereden.’ Zo zei men dat toch? 

‘Gij hebt het aan uw hart niet laten komen, hé?’ zei Non- 
kel Leon bitter. 

‘Waarom zou ik?’ zei Tante Nora koket. 

‘Gij hebt het ervan genomen, hé?’ 

‘Wat zoudt gij gedaan hebben in mijn plaats?’ 

‘En ik maar mijn kloten afdraaien in Duitsland!’ 

‘Ge moet niet overdrijven, Leon.’ Zij streelde over zijn 


hoofd. 


De grote Doden, Staf de Clercq, Van Severen, Tollenaere 
stonden op houtsnede-achtige wit-zwarte panelen zonder 
schaduwpartijen. Kleiner, maar nog tweemaal levensgroot, 
hing in een fluwelen zwarte lijst, de foto van Hulp-reken- 
plichtige Victor Degelijn met een Hollandse helm op, het 
leeuweschild net zichtbaar op de linkermouw, op een 
schouderstuk het zilveren nummer 44. Een flauw ongelovig 
lachje om zijn mond: “Ben ik nu werkelijk zo reusachtig 
tweedimensionaal dood voor mijn overlevende kamera- 
den?’ De bovenzak van zijn jas bultte, daar zat zijn stam- 
boekje in. Klaroenen en trommels, vertrouwd rouwgeluid. 
Vic Degelijn’s weduwe leunde tegen een Hauptmann van 
het Heer. De aangetreden Vlaamse Wachters waren voor- 
namelijk in het feldgrau en zongen: ‘Het Dietse Volk her- 
leeft na jaren, verbroken ’t juk der slavernij.’ Papa wreef 
zijn tranen weg. 

Duitse officieren stonden minder stram in de houding dan 
de Vlaamse toen een boodschap van Freiherr von Brentano 
werd voorgelezen waarin hij zwoer dat de Hinterbliebene 
unterstiitzt zouden worden. Van Vic Degelijn, op wacht 
voor het kolenlager van Haarsten, had men, nade Anglofiele 
bom, de brokstukken in een kruiwagen verzameld. Papa 
snotterde. (Wat is er toch met mij gebeurd het laatste jaar? 
Ik was vast ook zeer bewogen geweest een jaar geleden; nu 
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_ is Vic Degelijn een van de velen die ik van haar noch plui- 
men ken. Het is een redelijke dood, misschien komt straks 
een tijd dat ik het absurd zal vinden. Zoals de Luftwaffe- 
arm, die onafhankelijk van tijd en ruimte, op de knieén van 
een onbekende lag. De bloedige stomp wentelt zich om, en 
rijst, blijft rijzen naar mijn mond. Manna.) 

‘Gij Dietse gouwen, reikt elkaar de hand, de Wacht mar- 
cheert’—‘Breek het gelid, mars, houzee!”’ 

Een NSJV’er met een gevlamde trommel bengelend aan 
zijn middel maakte zich los uit de groep die wachtte om de 
soldaten met de kist te volgen, salueerde voor Papa en Louis, 
sloeg de hakken tegen elkaar en zei: ‘Houzee, Seynaeve!’ 

“Houzee,’ zei Papa tot de tanige rosblonde jongen met 
vooruitstekend gebit en hazelnootkleurige (amandelvormi- 
ge) .glanzende (blauw-melk-wit-oogwit, mijn liefde) blik, 
het was Vlieghe. Op zijn borst het Hajot Leistungsabzei- 
chen. 

‘Wel,’ zei Louis. ‘Heui.’ (Ivo Liekens vanachter de koeie- 
strontkont van het boerenbuitenpummelsdom: “Heui’.) Hij 
kneep zijn vingernagels diep in zijn handpalm tot het pijn 
deed. En hoorde diezelfde achterlijke Ivo Liekens, boeren- 
lomp joviaal zeggen met zijn eigen stem: ‘Vlieghe, vent, een 
mens zou geld geven om u te zien!’ 

Trompetten weerklonken, het gelid vormde zich. ‘Ik zie 
u direct,’ zei Vlieghe in de omfloerste haastige en bevelende 
toon van het rossige schoolkind van vroeger. Hij trok de 
riem van zijn trommel aan. Met hem stampten honderd ijze- 
ren voeten weg. Stom nors béte geluid. 

Papa wandelde traag met Leevaert en Paelinck (wiens 
dochter, hoe heet zij ook weer? Simone, een bril droeg, ik 
heb dat meisje eerder gezien ergens maar sla me dood als ik 
weet waar, Zij ziet er verkommerd uit, gebrek aan liefde, 
gebrek aan een prijshengst die haar tegen de plankenvloer 
ramt, Simone, ja, zo heet zij, Simone van Bethanié, de Me- 
laatse, en ik ben het negengordelig dier gepantserd voor 
alles wat van haar komt, met mijn schubben en graafklau- 
wen schuifel ik van haar weg naar het kerkhof). 
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Op het kerkhof zei de hoofdwachtmeester, de moeder 
van de Compagnie, der Spiess, dat de decadentie overwon- 
nen moest worden, dat ons geestelijk leven dat Vic, onze 
Vic Degelijn, het leven had gekost, zeker nu méér dan ooit 
hervormd moest worden in een nieuw begin, want steeds 
rijzen de brandende vragen: Wat zijn wij in de geschiede- 
nis? Wat is de identiteit en de natuur van de mens? Moeten 
wij niet in onze vaste wil zelf een waarheid scheppen? 

Het papiertje in de grove handen van de Spiess beefde. 
‘De woestijn,’ las de man van zijn papiertje, ‘breidt zich uit 
rond ons, maar het is in de woestijn dat de goden terug zul- 
len komen. Sieg Heil...’ 

De Spiess keek opgelucht op en zei: “Amen.” 

Toen de manschappen zich verspreidden zei Vlieghe (ooit 
Voske): ‘Godverdomme, Seynaeve, de wereld is klein.’ 

fae 
‘En toch...’ 

janzo isrdate 

“Wie had dat gepeinsd?’ 

‘Tk niet.’ 

UNS 

Papa schatte volgens papierformaat en druk de prijs van 
het doodsbeeldje waar de hagelrune op stond, die betekent: 
Kent God en God kent u. 

Oog in oog met Vlieghe die vloekte en zei: ‘Ja, waar is de 
tijd, Louis?’ 

Hoe wij ongerept, onvergrofd, onverkruimeld op elkaar 
aangewezen waren als kleintjes, althans ik op u. 

‘Weet ge ’t nog, hé, Zuster Sapristi, hé, Seynaeve, dedju 
toch!’ 

‘Ik weet het nog.’ 

De vendeljongen Vlieghe had een koortslip. Zijn witte 
sokken, reglementair over de grijze kousen tot over de 
bergschoenen gerold, waren vol bruine spatten. 

‘Wij hebben afgezien, hé, wij tweeén, in het Gesticht, 
dju, dju.’ 

‘Maar we hebben ook plezier gehad.’ 
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‘Dat is waar, verdomme. Al was het met beschimmelde 
chocola.’ 

Has jaja. 

‘En ’s winters, blauw van de kou.’ 

*’s; Zomers zo warm.’ 

‘Tekent ge nog altijd zo schoon?’ 

‘Ik?’ (Hij verwart me met een ander! Met Dondeyne! Met 
Goossens die de Apostel Bartholomeiis was!) 

“Wel ja, ge tekende toch altijd van die huizen, meestal 
kasteeltjes, met bomen en planten, fijn gedetailleerd met 
vrouwen op een canapé. Weet ge dat niet meer? Die vrou- 
wen hadden altijd een grote witte hoed op.’ 

‘Het is mogelijk.’ 

‘Gij gaat naar het College, hé?’ 

‘Ik heb een jaar moeten overdoen.’ 

Papa hoestte kort. Als Zuster Koedde in de grauwe gan- 
gen. 

‘Moet ge weg?’ (Vlieghe reageert op het signaal, als vroe- 
ger.) 

‘Ik geloof van wel.’ 

‘Ik ook,’ zei Vlieghe meteen. ‘Kijk, die daar. Dat schoon- 
tje daar, ziet ge ze? die is van mij.’ 

Een papperig meisje met vlechten. Haar brede blouse met 
paarlemoeren knopen spande over brede platte borsten. 

‘Ik heb haar eergisteren oorbellen gegeven van tegen de 
honderd frank. Ik had dat gewonnen van onze Schaarleider. 
Met whisten. Wij spelen voor groot geld. Hij is de zoon van 
de dokter.’ 

‘Zij draagt ze niet, uw oorbellen.’ (Gemelijk. Jaloers. 
Nuffig. Hou op!) 

‘Dat mag niet in uniform, ’zei Vlieghe. ‘Gij, gij weet daar 
niks van, natuurlijk. Gi zijt voorzeker een beetje aan de 
Anglofiele kant, aan de witte kant. Ik zie dat direct aan 
iemand zijn manieren van doen.’ 

‘Ike Waar haalt ge dat?’ 

‘Seynaeve, gij gaat mij nooit blauwe bloempjes kunnen 
wijsmaken. Ge hebt het nooit gekund. Ik heb u altijd door- 
zien.’ 
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Het meisje naderde. 

‘Dat is ze, mijn Kerlinneke. Binnen twee maanden, als de 
Amerikanen nog niet hier zijn, wordt zij ‘Stormster’.’ 

‘Houzee,’ zei het Kerlinneke. 

‘Ik dacht dat het ‘Heil, Vlaanderen’ was,’ zei Louis. 

‘Wij zijn Dietsers,’ zei Vlieghe’s meisje, van onder haar 
jurk vlotte een doorschijnende walm die mayonaises deed 
schiften, kettinghonden deed opspringen. 

‘Het is voor het grootste belang dat wij thans beslissen of 
wij onze eigenheid als Vlamingen en Dietsers kunnen be- 
waren of ons willen laten inlijven in het Duitse Rijk,’ reci- 
teerde Vlieghe onder haar welwillende blik. En toen, terwijl 
hij zijn arm om haar middel sloeg op het ogenblik dat zij met 
een borsteltje over haar plooiloze rok schuierde: “Allee, ik 
weet waar ik u kan vinden. Het beste. Houzee!’ 

‘Houzee,’ zei Papa. 

‘Punt in de wind, Vlieghe,’ zei Louis, zoals de Boeren, als 
zij afscheid nemen van elkaar op de uitgestrekte velden van 
Zuid-Afrika. 


Nu Rommel gesneuveld is, aan de gevolgen van zijn onge- 
luk op de Route Nationale Nummer Honderdnegenenze- 
ventig bij Caen, tot op het laatste ogenblik op zijn sterfbed, 
oog in oog met zijn Schepper, de maarschalksstaf omklem- 
mend, naderen de Amerikanen gezwind. 

De Witten worden baldadiger, kijk maar naar de muren 
van de Gendarmerie, ge ziet de baksteen niet meer van de 
opruiende leuzen tegen de Nieuwe Orde, de Witten roken 
speciale scherp-zoete sigaretten die samen met hun wapens 
worden geparachuteerd op het voetbalveld van Stade-Walle. 

Generaal Frissner heeft het zesde leger bevolen zich terug 
te trekken achter de stroom Prut. De Prut? De Prut. 

Madame Kerskens-van-de-overkant wast en strijkt haar 
Belgische vlag. 

Over heel Europa moet het Heer zich beperken tot ver- 
dedigingsacties. 
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‘ oe . 

Wij moeten beginnen benauwd worden voor ons eigen 
volk,’ zei Papa. “Wij die vanaf het begin van de oorlog niets 
anders gedaan hebben dan de bevolking helpen. Tot onze 
laatste frank hebben wij in Het Pakket van de Soldaat ge- 
stoken. En mijn vrouw die, nu nog, vandaag nog, probeert 
de jongens weg te houden van transport naar Duitsland.’ 

‘De mensen zien haar niet gaarne,’ zei Theo van Paemel. 
“Met haar neus in de lucht. En die air van kom-niet-aan- 
mij-of-ik-bijt.’ 

‘Het is omdat zij Constance niet goed kennen.’ 

‘Staf, ik ga het maar uitspuwen zoals het is. Gij zijt lelijk 
verbrand.’ 

‘Verbrand!’ riep Papa. 

‘Als ge wilt kan ik u altijd mijn Liiger geven, met een 
Schein. Voor uw protectie.’ 

‘Nooit van zijn leven,’ zei Papa. “Tegen mijn eigen volk?’ 
Hij haalde Louis’ Hitlerjugenddolk uit de broekzak van zijn 
overall. ‘Hiermee...’ Louis griste zijn bezit uit zijn vader’s 
hand. Het lemmet rook naar zure appelen. 

‘Gij kunt al zo wel vertrouwen op een medaille van de 
Heilige Christoffel,’ zei Theo van Paemel. 

‘Lach daar niet mee, Theo. Wij hebben nog gehoord van 
kogels die afketsten op zo’n medaille.’ 

‘Staf, jongen, ik ga het u rechtaf zeggen. Het is uw tijd. 
Zij staan gereed voor u en uw familie met de hakbijl.’ 

Toen Mama thuiskwam, zei Papa: ‘Constance, de mensen 
in ons gebuurte zien u niet gaarne. Het is niet schoon, het is 
ondankbaar, het is uw schuld niet, maar wij moeten toch de 
gevolgen daarvan onder ogen zien.’ 

Met Peter erbij hield de stam Seynaeve beraad. De alarm- 
sirene loeide snerpender dan ooit, met een nieuwsoortig 
verdriet. 


‘Tk moet al mijn plakboeken, mijn Adlers en Simplicissimus- 
sen verbranden van mijn moeder,’ zei Louis en Bekka ant- 
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woordde dat het verstandig was. Zij slenterden, aten koren- 
halmen, er was geen boer te zien. Drie zilveren vliegtuigen 
bewogen in zoekende cirkels, doken niet. Twee magere 
koeien liepen met hen mee langs de prikkeldraad. Koeien 
aten ratten. Varkens aten elkaar op. En de kinderen zullen 
de schors van de bomen eten. 

‘Tk ga u een hele tijd niet meer zien,’ zei hij. 

“Wie weet.’ 

‘Ik mag het aan niemand vertellen waar wij naartoe ver- 
huizen. Maar aan u kan ik het zeggen.’ 

‘Ik wil het liever niet weten.’ 

‘Interesseert het u niet waar ik naartoe ga?’ 

‘Hoe minder een mens weet, hoe beter.’ 

‘Gij zijt de enige die ik ga missen.’ 

‘Voor een dag of twee.’ 

‘Nee, heel mijn leven.—Hebt ge ’t ook zo warm?’ 

‘Ik? Nee. Ik moet naar huis.’ 

(Nu ik wegga, zie ik haar. Toen zij er was al die tijd, zag 
ik haar niet. Is dat een wet? Zij is wijdogig (als een ree? in: 
Breviarium der Vlaamse lyrick?) scherp, met magere bronzen 
benen en geschramde knieén en ik zal haar niet meer zien in 
de puinhopen straks, de Russen komen tot aan de Noordzee, 
de Amerikanen zullen Frankrijk en Italié cadeau krijgen om- 
dat het klimaat daar op Californié lijkt, de Russen in Walle, 
wij moeten elkaar groeten met omhooggestoken vuist, bief- 
stukken van elanden, beren, wodka, Mongolen.) 

‘Ik zal u af en toe een brief schrijven. Let niet op de fou- 
ten,’ zei Zij. 

‘Naar welk adres?’ 

‘Dat kom ik tegen die tijd wel te weten.’ 

‘Villa Kernamout, Dorpsstraat, Acht, Glijkenisse,’ zei 
Louis. 

De vliegtuigen hadden een prachtig gebogen witte draad 
in de lucht achtergelaten. Het afweergeschut bij de Leie 
schoot naar die draad. 

‘Er gaat een grote brand komen over Europa,’ zei Louis. 

‘En onze koning dan? Hij is naar Duitsland gevoerd. Het 
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_ enige wat hij mee mocht nemen was zijn kroon. Zij weegt 
twaalf kilo.’ 

‘In het kasteel Hirschstein.’ 

Een boer fietste langs en joeg hen weg met wilde kreten: 
‘Van mijn erf. Dat is hier van mij tot aan de Leijerwaard!’ 

Zij zaten bij het grijze water met zijn scherfjes licht, de 
opborrelende en uiteenspattende luchtbellen. ‘Nu of nooit,’ 
dacht de kruisvaarder, die naar Turkije en Jeruzalem ver- 
trok waar men, negen op tien, zijn schedel zou splijten, zijn 
met wijn besproeide hersenen zou oplepelen, en trok haastig 
zijn broek open. 

‘Kijk.’ 

‘Steek dat gauw weg,’ zei zij stilletjes. 

‘Ick segh adieu,’ las hij van de pagina gotische krulletters. 

Zij sloeg haar jurk tussen haar knieén, en flipte haar 
duimnagel tegen de roze stengel, zoals een kleintje in het 
Gesticht dat niet goed kan knikkeren. 

‘Zo doen de infirmiéres dat als zij een gekwetste soldaat 
moeten wassen, en dat ding staat in de weg,’ zei zij en tikte 


harder, het deed geen pijn, veranderde niets aan de staat van- 


dienst. 

‘Allee, steek het maar gauw weg.’ 

‘Laat mij een keer bij u zien.’ 

‘Zijt gij op uw hoofd gevallen?’ 

ploer 

‘Wat is er daar aan te zien?’ 

(Veel. Alles!) Een duivelse ongeduldige ergernis ver- 
spreidde zich in zijn lif. 

Hij knoopte zijn broek dicht. 

‘Gaat ge weer nukken?’ 

‘Voor één keer dat ik u iets vraag!’ 

‘Maar het is zo’n dwaze vraag.’ 

‘Dan niet. Ik ga u mijn verrekijker geven.’ 

‘Wat moet ik met uw verrekijker?’ 

‘Ge kunt hem aan Tetje geven.’ 

‘Wanneer krijg ik hem?’ 

‘Vanavond als ge wilt.’ En de lome hitte uit het water 
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sloeg op zijn gezicht. Zij trok haar jurk op, zat op een bil, 
stroopte haar broekje naar beneden. 

‘Maar zo zie ik niks.’ 

‘O, wat zijt ge lastig.’ Zij trok haar broekje over haar 
enkels, haar bemodderde schoenen. ‘Voila, zijt ge nu con- 
tent?’ 

‘Doe uw benen open.’ Zij deed het zo bruusk dat hi 
schrok. Er was bitter weinig te zien, een vouw donkerder 
dan haar dijen waar kroeshaartjes uit zwermden, maar zijn 
hart bonkte, zijn mond was poederdroog. 

‘Nee, niet aankomen.’ 

Zij wou overeind komen. ‘Nog een minuutje!’ 

‘Wat is er nu weer, onnozelaar?’ 

‘Gij krijgt er mijn Schotse sjaal bij.’ (Tante Héléne zei: 
‘Louis, die sjaal is uit de mode. Ge ziet er uit lijk een school- 
jongen van voor de oorlog.’) Hij bleef staren. Hiervoor sloe- 
gen mannen mekaar de kop in, briesten ze van wanhoop, 
voor die stille makke plooi, die niets te maken had met dat 
ding van hem dat ondraaglijk ongeduldig tegen de ruwe stof 
van zijn broek schuurde, want in zijn ergernis had hij zijn 
onderbroek maar half omhooggesjord, hij bevrijdde de el- 
lendeling weer uit zijn kleren. 

‘O, gij vuilaard,’ zei Bekka teder. Zi; legde twee vingers 
op haar spleet, spreidde de vingers, trok de donkere lippen 
van elkaar, roze en rode gleufjes werden zichtbaar, een 
glinsterend vlezig kratertije. 

‘Zeg eens goedendag. Nee, niet erin steken, alleen zijn 
kopje er tegen.’ Zij hief haar billen. De twee delen groetten 
elkaar, raakten elkaar. Verbazend gemakkelijk gleed het 
ene deel in het andere. 

‘Juist maar een momentje,’ zei de jonkvrouw van zijn ge- 
dachten en hij gehoorzaamde, Ridder Roeland, altijd bereid, 
mijn eer is trouw, en trok zich terug maar zij duwde met 

alle macht haar onderbuik naar voor, de rubberen geoliede 
huls liet niet los. De zon verzengde het veld. Een schreeuw 
van meeuwen, zo ver uit de kust, van de duinen, ‘waar men 
geen kleinheid kan ontwaren’ en die zee bleef maar stuwen 
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tot hij neerviel tegen haar sidderend lichaam, haar zeezout 
nekhaar. 

Zij fluisterde: “Wie ben ik?’ 

‘Bekka,’ zei hij tien twaalf keer. 


‘Kernamout’ was een Engels landhuisje met erkers, twee 
veranda’s en een grasveld dat de boer uit de buurt die het 
onderhield een ‘piloeze’ noemde. Het behoorde toe aan de 
familie Goethals die in Zuid-Frankrijk zat en dankbaar was 
dat Mama hun zoon Henri tot de laatste dagen van de ERLA 
beschermd en verzorgd had. Een vreemde vrede vlotte in 
‘Kernamout’ nu Papa verborgen zat in een hoeve in de 
streek van Veurne waar de boter nog altijd smaakte naar de 
lijken van Veertien-Achttien en waar nog echte, bescheiden 
Vlaamse christenen woonden, barmhartige Samaritanen. 

Op knarsende karren trokken de Duitsers weg, spraken 
Russisch en sjouwden landbouwmachines, kookpannen, kan- 
toorkasten, schrijfmachines mee, de oude paarden geeuw- 
den onophoudelijk. 

Louis mocht zich niet vertonen omdat hij te lang was, er 
zeventien-achttien uitzag, vond Mama. Soms lag hij tussen 
de bloemkolen, de rabarber, en loerde als een sluipschutter 
van de Witte Brigade naar de kriarsende karren, de nijdige 
vale Duitsers boven op de affuiten. Hij hoorde Mama opge- 
wekt kletsen met Angelique, de vrouw van Nonkel Armand, 
die ’s avonds van Deinze gefietst kwam met nieuws en eten. 
Tante Angelique was bezorgd omdat Nonkel Armand tot 
op het laatst zijn ambt als controleur wilde uitoefenen, hij 
had verleden week nog een boer laten aanhouden die zijn 
varkens had verwaarloosd, de beesten lagen met hun poten 
in de lucht van de varkenspest, omdat de boer in een onaf- 
gebroken dronkenschap de intrede van de Geallieerden in ons 
vaderland had gevierd. Giechelend dronken werd de boer 
door de gendarmes opgebracht, op het dorpsplein had hij 


geroepen: ‘Gi kunt allemaal mijn kloten kussen, maar Ar- 
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mand Bossuyt het meest. Leve het onafhankelijkheidsfront!’ 

Tijdens hun laatste bijeenkomst in Walle had Peter uit- 
gevaardigd dat Louis zich het best bij de Broeders Hierony- 
mianen in Waffelgem kon laten inschrijven om de drukkers- 
stiel te leren. ‘Laten we er geen doekjes om doen, Louis zal 
geen enkele baat hebben van hogere studies, hij heeft al 
twee keer moeten overdoen, zijn gedachten staan nergens 
op, hij heeft niet het minste praktisch verstand, het is geen 
commercant (het ergste scheldwoord in Westvlaanderen), 
hij kan tenminste de basis leren om later de zaak van zijn 
vader over te nemen.’ 

‘Zaak!’ riep Mama. “Die beschimmelde drukmachines!’ 

‘Constance, houd u hierbuiten,’ waren de laatste woor- 
den van Papa. 

Mama had zich vergist, zij die dan zogezegd wél prak- 
tisch verstand had. Louis en zij verschenen in het Gesticht 
van de Drukkende Broeders van Waffelgem vijf dagen vé6r 
het begin van het schooljaar. 

Broeder-Overste, een bolle man met witte krullen, aaide 
aarzelend over zijn toog. Zijn verkleefdheid aan de familie 
Seynaeve was buiten kijf, zei hij. En zeker aan onze pa- 
triarch, monkelde hij, met wie ik menige fles Bourgogne 
soldaat heb gemaakt. Voor een andere leerling, wie het ook 
moge wezen, zou hij het niet doen, maar voor Louis kon er 
een uitzondering gemaakt worden. Hij mocht gerust die 
enkele dagen in het Gesticht blijven. Mama kuste Broeder- 
Overste’s hand, alsof hij een aartsbisschop met zegelring 
was. 

Broeder Alfons, een versleten mannetje, nam Louis on- 
der zijn hoede, bakte pannekoeken voor hem, gaf hem /’His- 
toire de la Typographie Belge te lezen. 

Als Louis door de lege klassen dwaalde, kwam hij stee- 
vast de broeder tegen. Louis schreef: ‘Verveling dwaalt hier 
in de gangen / en ik met mijn verlangen / zie geen heil meer 
in mijn leven / Waar moet ik naar streven? / Ik moet, zegt 
men, een toekomst verwerven / Terwijl mijn bondgenoten 
in dichte rangen / aan de grenzen van het Oosten sterven.’ 
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Het was niet modern genoeg. Geen Van Ostaijen, geen 
Victor Brunclair. 

‘Verveling, grijze gangen / Miserabel leven minimaal / 
In Oostengloed de geur van staal! / O doodsgezangen!”’ 

In kapitalen, korps twaalf, schreefloos? 

‘Het zijn wrede dagen,’ zei Broeder Alfons. 

‘Ja, Broeder.’ 

‘Vooral voor een jongen als gij.’ 

Wat bedoelde de grijsaard? Dat het heet is en dat een 
jongen als ik dan liever zou gaan zwemmen met zijn kornui- 
ten? Of dat het het hoogseizoen is voor een jongeman die 
met meisjes zou willen stoeien? Of dat ik, door mijn ouders 
in de steek gelaten, hier in mijn eentje wegkwijn? Of datik 
uitgestoten ben door de gemeenschap in deze wrede dagen 
omdat mijn vader zich om zijn Vlaams ideaal verschuilt als 
een misdadiger? 

Op dat ogenblik kwam een open auto de speelplaats op- 
gereden met jongelui in witte overalls die met machine- 
pistolen zwaaiden. 

‘Maar het is Bernard!’ riep Broeder Alfons vrolijk en 
rende naar de remmende auto, hielp de chauffeur met uit- 
stappen. ‘Bernard, jongen toch!’ 

De breedgeschouderde jongen, met een FFI armband om, 
stapte onderzoekend over de speelplaats. Broeder Alfons 
riep dat er dubbele Trappist klaarstond, opgespaard voor 
deze dag. Monsterend kwam Bernard voor Louis staan, 
Louis stak twee gespreide vingers in de lucht. 

‘Wie had dat gedacht?’ kakelde Broeder Alfons. ‘Ik dacht 
dat ge in de Ardennen zat.’ 

‘De Vlaamse Ardennen!’ 

‘De Kluisberg! Wij hebben er daar vier uit hun kot ge- 
rookt.’ 

‘Maar gastjes toch!’ zei Broeder Alfons gelukkig. 

De oudste Witte Brigade-jongen die een witgeverfde 
Belgische helm droeg, vroeg terwijl hi zijn machinepistool 
in zijn armen wiegde als een kind: ‘Zijt gij geen familie van 
de burgemeester van Dentergem?’ 
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‘Nee,’ zei Louis en bloosde. 

‘Ik kwam een keer kijken, Broeder Alfons, of dat gij, met 
uw hart van koekebrood, soms geen zwarten hebt wegge- 
stoken in het klooster,’ zei Bernard. 

‘Ik, Bernard? Ik ben een patriot. Altijd geweest.’ 

‘Het ene sluit het andere niet uit. En wij hebben hier toch 
in de klassen ‘De Vlaamse Leeuw’ horen zingen.’ 

‘En ‘Kempenland’.’ 

‘Wij gaan eens snuisteren.’ Zij liepen over de speelplaats, 
loerend en in zigzag alsof zij het plein van een belegerde 
stad aan het innemen waren. 

Een uur later stal Louis een fiets uit de loods van het Ge- 
sticht en reed, soms doortrappend als Marcel Kint, soms 
kwiek spurtend als Poeske Scherens, toen met uiterst lome 
kuiten, niet bedarend, langs olijfgroene tanks met Tom- 
mies, langs verlaten afweergeschut. Bij Aalter reed hij door 
een gebied van verschroeide bomen, rokende rijen huizen 
met het monotoon geplof van de kanonnen achter de hori- 
zon. Het was donker toen hij Tante Mona’s huis in Walle 
bereikte. Peter, met zijn katoenen slaapmuts op, zei slis- 
send dat hij zot was. Cecile had een witte jurk aan en een 
sjaal met de Belgische driekleur, Tante Mona gaf hem bo- 
terhammen met kalfskop in tomatensaus. 

‘Maar zijt ge nu waarlijk dwars door de linies gereden op 
die dwaze velo?’ vroeg Cecile. 

“Wat hebt ge onderweg gezien?’ vroeg Peter. 

‘Ik heb niet gekeken.’ 

‘Die jongen heeft zaagmeel in zijn hoofd!’ riep Peter en 
stak zijn kunstgebit in zijn mond. 

‘Tommies,’ zei Louis. ‘Veel Tommies in tanks.’ 

‘Dat zijn geen Tommies,’ zei Cecile. ‘Het zijn Polen, ver- 
kleed als Tommies.’ 

‘Polen en negers,’ zei Tante Mona. 

“Waar is mijn vader?’ 

‘Dat weten wij niet.’ 

‘Het is ergens rond Veurne!’ riep Louis vertwijfeld. ‘Ma- 
ma heeft het adres gekregen van Theo van Paemel, maar Zij 
is het kwijt.’ 
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‘Maar wat wilt ge van uw vader?’ 

‘Hem zeggen dat ze hem zoeken. Dat hij vooral niet naar 
Glijkenisse mag terugkomen.’ 

‘Dat weet hij toch zelf ook. Een klein kind weet dat. Zij 
zoeken iedereen.’ 

“Waar is mijn vader?’ 

‘Kalmeer u, Louis. Zet u. Daar.’ 

‘Louis,’ zei Peter kalm kwijlend, ‘ge hebt er baat bij van 
niet te weten waar uw vader is. Zoals de Witten rondlopen 
met het schuim op hun bek, zouden ze u folteren totdat ge 
zegt waar hij is.’ 

‘Met brandende Engelse sigaretten tegen uw tepels,’ zei 
Cecile. 

“Ge wilt toch niet dat ze uw vader tegen de muur zetten? 
Het is bewonderenswaardig dat ge zo bekommerd zijt om 
uw vader, ik had het eerlijk gezegd van u niet verwacht, 
maar ge hebt zaagmeel in uw hersenen.’ 

‘Gij zijt altijd tegen mij geweest, Peter,’ schreeuwde 
Louis. 

“Mona, geef die jongen wat van die rijstpap die nog over 
is. 

‘Hier,’ zei Tante Mona. ‘Het is riz condé met geconfijt 
fruit. Ziet ge, uw Peter gunt u het eten uit zijn mond.’ 

Etende bedaarde hij. Peter vroeg hoe het met zijn moeder 
was. Louis loog dat ze veel huilde omdat ze Papa miste. 
Peter knikte tevreden. 

Nonkel Leon was, omdat de mensen de verplichte ar- 
beidsdienst in deze dagen vaak verwarden met sympathie 
voor het Derde Rijk, naar zijn broer in de Walen, samen 
met zijn liederlijke vrouw Nora. Nonkel Robert zat, niette- 
genstaande hij veel hongerlijders van Walle gevoed had, in 
zijn landhuis bij Doornik waar ze hem alleen maar kenden 
als rentenier. 

Louis moest vroeg naar bed. Op zolder, in het veldbedje, 
keek hij de nieuwe krant, de Volksgazet in, vol stompzinnige 
karikaturen van de Fiihrer, grof en helemaal niet lijkend ge- 
tekend, in de vorm van een slang die verpletterd werd door 
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Geallieerde laarzen. In Waffelgem liepen Broeder-Overste 
en Broeder Alfons, zich aan mekaar vastklampend, naar hem 
te zoeken in mistige weiden. Oehoe, oehoe, Louis!, steeds 
angstiger omdat zij al een leerling kwijt waren vodr de 
school begonnen was, zij verdwaalden in de witte nevel, 
toen generaal-majoor Christoph graaf Stolberg zu Stolberg 
opdook, zij scheten in hun rokken van angst, kermden dat 
zij Briider Hieronymianen waren, Gewiss, zei de officier 
die op Vuile Sef leek en knalde hen geluidloos neer. 


Mama keek nauwelijks naar hem toen hij de oprijlaan inreed 
en zijn fiets op het grasveld kwakte. Met haar sigaret in een 
mondhoek pulkte zij in de bek van een kat die volgens haar 
iets verkeerds gegeten had. Louis zei dat hij onder geen be- 
ding terug wou naar Waffelgem en dat hij veel beter voor 
drukker kon leren in Gent, in een vakschool. 

‘Gent,’ zei zij. ‘Uw vader heeft ook voor drukker geleerd 
in Gent, en zie wat er van terechtgekomen is.’ 

Toen gooide zij glimlachend de kat van zich weg. ‘Pak 
uw valies.’ 

“Waarom?’ 

‘Wij gaan naar Bastegem, naar Meerke. Kome ervan wat 
er van komen moet. Die villa werkt op mijn zenuwen.’ 

Zij fietsten naast elkaar, de koffers zwengelden aan het 
stuur, soms legde zij haar hand op zijn schouder. Toen ze 
moeilijk vooruitkwam op de brug van Drongen duwde hij 
aan haar zadel. ‘Blijf van mijn gat af!’ riep zij en schaterde 
het uit. Met wapperend haar en hoogrode konen freewheel- 
de zij langs Canadezen die naar haar floten. Zij stootte een 
Indianenkreet uit die zij beantwoordden. 


In Bastegem had pastoor Mertens de leiding van de georga- 
niseerde Weerstand. Tante Violet wist uit goede bron dat 
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hij morgen of overmorgen met de handboeien zou komen 
om haar in hechtenis te nemen. Alle rolluiken van het huis 
‘Zonnewende’ waren naar beneden getrokken, bij de voor- 
deur was een dwarsbalk aangebracht door Nonkel Armand, 
vlak voor hij zo stierlijk stom was geweest om de bevrijding 
tussen aanhalingstekens te vieren in het café ‘Picardy’. Zijn 
trouwste vriendin en bijslaap, de bazin Antoinette, had hei- 
melijk terwijl ze hem volgoot, haar zoontje Alfred naar 
pastoor Mertens gestuurd. Nu zat Nonkel Armand samen 
met de andere landverraders van Bastegem opgesloten in de 
melkfabriek. 

‘Zij zouden Armand een decoratie moeten geven,’ gilde 
Tante Violet. ‘Hij die het voedsel van de bevolking heeft 
gered door die vuile zwarte markt-boeren tegen te houden!’ 

‘Gij met uw Duitsers,’ zei Meerke. 

‘Is het mijn schuld dat ze hier ingekwartierd werden?’ 

‘Gij waart er veel te familiair mee.’ 

‘Dat ge mijn moeder niet waart, ik sla op uw kaak!’ 

‘Dat schijnt u plezier te doen, Constance,’ zei Meerke als 
tot een Mama van veertien jaar, ver voor de oorlog. 

Mama bleef glimlachen. 

‘En als ze orders uit Walle krijgen om u op te halen?’ 

‘Zij mogen met mij doen wat ze willen,’ zei Mama en 
dacht aan een Lausengier die door kristallen velden langs 
ravijnen holde, krijsend: ‘Constanz, Constanz.’ 

Door het raampje van de garage kon men Nonkel Omer 
zien liggen op een berg stro. Inhet Gesticht van de Broeders 
van Liefde had hij tijdens een voetbalmatch ruzie gemaakt 
over cen al dan niet buitenspelpositie met een andere zot, 
die hem een hersenschudding had geschopt. In de zieken- 
afdeling hadden de dokters hem, in de euforie van de be- 
vrijding, genezen verklaard. Genezen was misschien over- 
dreven gezegd. Hij at in ieder geval zijn drollen niet meer. 
Hij mocht naar huis op twee yvoorwaarden: a. dat hij niet los 
liep in het dorp, b. dat hij zo weinig mogelijk, liefst nooit, 
zijn broer Armand zou ontmoeten, want dit kon een zelfde 
soort schok veroorzaken als die hem in de dollemansinrich- 
ting had geleid. 
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Nonkel Omer had niet de minste hinder van zijn opslui- 
ting in de garage. 

‘Nonkel, ik ben het, Louis.’ 

‘Nonkel, ik ben het, Omer,’ antwoordde hij dan sereen. 

‘Louis, Staf zijn zoon.’ 

‘Met zijn staf in de hand gaat de heilige Jozef door het 
land.’ 

‘Maar Nonkel...’ 

‘De ranonkel is vergif.’ 


‘Beste Maurice, mijn kameraad,’ schreef Louis in zijn schrift 
met het etiket ‘aan M. De Potter’. ‘Naar een dode schrijven 
is verweg het makkelijkst voor een leerjongen-schrijver die 
leerjongen-drukker zal worden binnenkort, als de naweeén 
van de nachtmerrie van de bezetting wat weggeébd zijn. 
Want wij hebben al die tijd in een nachtmerrie geleefd, wist 
gij dat, oude rakker? Zo staat het in de nieuwe gazetten. 

Nu schijnt het, ook volgens de nieuwe gazetten, dat die 
nachtmerrie als het Nazi-beest helemaal verslagen is, opge- 
klaard zal worden. Wij gaan een droom tegemoet van ge- 
lijkheid, broederlijkheid en vrijheid. Ja, met diezelfde men- 
sen. 

Hebt gij, van daarboven, ook gemerkt dat Belgié, het 
begrip Belgié, er boven op komt? Weet ge nog dat wij de 
kaart van Belgié in onze schoolatlas altijd vergeleken met 
een voorovergebogen zakkig oud ventje, met de provincie 
Luxemburg als zijn afgestompte been, ik bedoel als de stomp 
van zijn been, onze provincie Westvlaanderen als zijn hoofd 
in profiel, met dan onze Noordzeekust als de lijn van een 
muts over zijn schedel? 

Het wordt dus een kwestie van opnieuw gewoon te wor- 
den aan dit nieuwe vaderland van ons. Ik heb er moeite mee 
om overal Belgié te lezen in plaats van Vlaanderen. Verder 
heb ik voor vandaag alleen te melden dat ik het oog heb op 
een meisje dat mij, geloof ik, goedgezind zou kunnen wor- 
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den en dat hier in huis komt kuisen. Voor dat ge uw para- 
dijselijke neus optrekt voor de reuk van afwaswater en am- 
moniak, moet ge bedenken dat Goethe die daar bij u in de 
afdeling ‘Titanen’ is ondergebracht ook getrouwd was met 
een zogezegd sociaal minder aanzienlijk persoon. Zend mij 
uw licht hierover. Zou toewijding niet een betere garantie 
zijn om in dit aardse leven overeen te komen dan de passie? 
Alhoewel ik wacht om door dit laatste verteerd te worden, 
zo stilletjes heb ik er de ouderdom, pardon, de leeftijd voor. 
Hou mij in de gaten van daarboven. En zegen mij. Ik houd u 
verder op de hoogte. Uw vriend en broeder in Jezus Chris- 
tus, dit laatste schrijf ik omdat Hij misschien in uw cor- 
respondentie snuffelt. Uw maat en alomgezochte sexuele 
maniak, Louis.’ 


Nonkel Omer lag geknield met een tor te spelen. Zijn vin- 
gers wandelden, werden tralies, de tor draaide in het rond. 
De voorbijdenderende goederentrein deed hem opkijken. 

‘Dag, Nonkel Omer.’ 

‘Dag, Nonkel Omer. Hebt ge Chicklet?’ 

‘Nee, Nonkel Omer, vandaag niet.’ Gisteren ook niet, 
morgen ook niet. Oom slikte de kauwgom door. Hij kwam 
overeind, tot bij het raampje met de schilfertjes opgedroog- 
de regen. 

‘Ge kondt niet binnen, hé, vannacht, met uw kameraden, 
om mij te pakken.’ 

‘Vannacht lag ik in mijn bed te slapen, Nonkel.’ 

‘Nonkel Ranonkel, ik heb u gehoord, roepen en tromme- 
len.’ 

‘Dat was niet voor u.’ 

‘Nee, zeker!’ 

‘Het was voor Tante Violet, uw zuster.’ 

Hij hield zijn hoofd schuin, luisterde opnieuw naar het 
nachtelijk gebalk van de dorpelingen die voor Meerke’s huis 
samenschoolden zodra de nacht viel, soms werden z1j weg- 
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gejaagd door de veldwachter en een paar Canadese MP’s. 
De gele steentjes van de gevel van ‘Zonnewende’. waren 
beklad met druipende hakenkruisen, een paar in de verkeer- 
de richting, de hamer van de dondergod Thor, aldus omge- 
bogen, behoedde het huis niet meer voor brand en bliksem. 

‘Denken zij dat ik Violet ben?’ vroeg Nonkel Omer en 
knipoogde. Hij plette zijnneus tegen het glas, de lichte meis- 
jesogen, die van Mama, lieten Louis niet los. Hij likte aan 
het glas dat doorzichtiger werd en glom. 

‘De Japannezen krijgen op hun Japannese kloten.’ Dat 
wist hij van de radio. 

‘De Duitsers ook.’ 

Nonkel Omer wees naar de boomgaard waar een kobalt- 
blauw geverfde keukenstoel onder een perelaar stond. “Daar 
gaan ze mij neerzetten en vastbinden en dan lappedebie, 
rappedekwak, kletsekrak, neerschieten als een duif.’ 

“‘Waarom zouden ze dat doen, Nonkel?’ 

‘Duizenden waaroms,’ zei hij. 

‘Noem mij er een, één.’ 

‘Omdat ik Violet ben,’ riep hij triomfantelijk. 


De aanklacht tegen Tante Violet is tweeledig, zij heeft niet 
alleen met de Hun geheuld maar ook een aanranding van 
de goede zeden gepleegd. Een tiental Bastegemnaars heeft 
een getuigenverklaring afgelegd dat zij poedelnaakt op het 
terras heeft gedanst voor jonge moffen waarvan een paar 
zich afgewend hebben van afgrijzen. De substituut geeft 
geen gevolg aan beide beschuldigingen. Pastoor Mertens 
toornt vanaf de preekstoel tegen de helaas Belgische kwaal 
van corruptie, die ook in-gerechtelijke kringen woekert. 
Want de substituut danst naar het pijpen van de nu uiterst 
belangrijke, in Brussel verblijvende commandant Konrad. 
En Konrad heeft Tante Violet gered omdat hij gezwicht is 
voor de smeekbede van Tante Berenice, de heilige. ‘Zo sim- 
pel is dat,’ zei Raf. 
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‘Maar,’ vroeg Louis, ‘betekent dat dat Konrad in de mi- 
nisteries van Brussel rondloopt met dat masker?’ 


Als een condor was een vliegtuig neergestreken dat Con- 
dor heette. Dit keer kwam er geen minister uitgestapt die 
zoals de meeste Belgische bewindslieden het vliegtuig ge- 
bruikte om naar Bretagne te gaan zeilen met industriélen 
waarbij niet weinig kisten whisky en sigaren en nylonkou- 
sen werden gesmokkeld, nee, een gebronsde jongeman, 
blonde efeeb in een wit pak kwam over de tarmac gewan- 
deld, hij had te lange armen, althans volgens de Griekse 
canon, en droeg een tovertasje van turkoois leer met zijn 
initialen, in het tasje bevonden zich wonderbaarlijke elek- 
trische instrumenten die onmenselijk precieze stralingen 
konden voortbrengen waarmee de jonge dokter, in regel- 
rechte navolging van zijn vader, specialist in brandwonden, 
en van zijn grootvader die de gueules cassées in het lichtloze 
Hétel des Invalides te Parijs behandeld had, Konrad had ge- 
heeld. Konrad droeg nog, maar dat uitsluitend omdat hij 
ijdel was, een donkerblauw getinte bril maar voor het ove- 
rige zag je nauwelijks nog een litteken. Tenzij in het zon- 
licht of bij sterke filmlampen. 

Raf had met de jonge wonderchirurg en met Konrad het 
verbluffende resultaat gevierd in de Maxim’s te Gent. De 
dokter was dronken geworden en had aan een buikdanseres 
beloofd dat hij haar borsten zou omtoveren tot die van een 
zestienjarige, aan een andere dat hij het litteken van haar 
appendicitis zou doen verzwinden. Hij had ook beweerd dat 
het een van zijn voorouders was die Tycho Brahe, Deens 
astronoom, cen gouden neus met cement in het gezicht had 
geplakt, ter vervanging van de neus die verloren werd in 
een duel met ene Passberg. 

Raf woonde nu in het huis van de hoofdonderwijzer die 
gevlucht was naar Argentinié. De dag voor de Polen Baste- 
gem binnenvielen had het bevrijde volk de klauwende 
leeuw en het Deltateken, die, in arduin gehakt, de gevel 
versierden, aan gruzelementen geslagen maar ook de elek- 
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triciteitsleiding en de warmwaterbuizen. Het Onafhanke- 
lijkheidsfront vergaderde er, en Raf woonde er, zonder het 
comfort dat helden rechtmatig konden opeisen. 

‘Ge wist toch dat ik van de Witte Brigade was, hé, 
Louis?’ 

‘Natuurlijk.’ 

Holst stond aan het hek. Oorlog of vrede, hij stond aan 
het hek in zijn houtvesterspak. Louis drukte de immense, 
droge hand. Raf zei: ‘Dag, maat.’ 

Op een schilderij leek Madame Laura in een witte bontjas 
een buldog te willen wurgen die amechtig naar een kande- 
laar op de achtergrond keek. Zij had een platte Chinese 
witte hoed op waar een dode kolibrie op gepind zat, en keek 
Louis aan met spottende verwachting. De buldog had een 
roze lint om met het Ritterkreuz. 

‘Op ons,’ zei Raf. 

‘Op ons,’ zei Holst. 

Louis kreeg de tranen in de ogen omdat hij te gulzig de 
bitterkoude champagne dronk. Hij trachtte een kolkende 
zure golf uit zijn maag te bedwingen, hij wou niet dat de 
twee zagen dat hij voor het eerst champagne dronk. ‘Cham- 
pagne in bierglazen, het heeft iets chics,’ zei Raf. ‘En Veuve 
Clicquot, dat is goed gekozen, Holst, zeer toepasselijk.’ 

Louis’ vragend gezicht amuseerde Raf. ‘Holst weduw- 
naar zijnde, kleintje. Nietwaar, Holst?’ 

‘Drink op,’ zei Holst. “Er zijn nog kelders vol.’ 

‘Hoe is het met de minister?’ 

‘Goed. Hij komt volgende week met zijn persattaché, 
zijn kabinetschef enzovoort. Om te jagen.’ 

“Wat gebeurt er met het appartement op de Louisalaan?’ 

‘Wat zou er mee gebeuren?’ 

‘Als Madame Laura er niet meer woont.’ 

‘Wie zegt dat zij er niet meer gaat wonen?’ riep Holst. 

‘Ja, waarom zou zij er niet meer wonen?’ zei Louis bijna 
even heftig. Ik word dronken. Mijn maag borrelt. Poepe- 
loerezat. Op het bebloemde tapijt kotsen straks. Nooit. 

‘Als Madame Laura niet teruggevonden wordt en daar is 
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veel kans op, dan lijkt het mij maar redelijk dat notaris 
Baelens, pardon, ik wil zeggen zijne Excellentie de minister 
Baelens zijn wettige eigendom van de Avenue Louise be- 
leefd maar beslist terugvraagt.’ 

‘Zij zal wel uit komen,’ zei Holst. 

“Dat is zeker,’ zei Raf. ‘Zo zeker als goud.’ 

Raf ontdubbelde, schoof uiteen, als een overdruk van een 
strooibriefje in Pa’s naar inkt geurend atelier. Louis greep 
Raf’s overdruk en verfrommelde hem, gooide hem in de 
mand onder de snijmachine en vond de jongen gaaf terug op 
de sofa. Holst vulde hun glazen. “Erzijnnogkistenvol.Ikkan - 
er ook een scheutje Cointreau in doen, als ge dat liever hebt.’ 

Louis’ nek paste precies, op maat, in de golving van de 
sofa, hoe bestond het? Louis Quinze had opdracht gegeven 
aan zijn meubelmakers om een kil zwetend suizend hoofd 
voorbeeldig aan te passen aan de fluwelige rand van een 
sofa. 

“Waar is Madame Laura?’ vroeg Louis. 

‘Hij weet van niets,’ zei Raf meteen. “Hij vraagt dat niet 
om u op uw ongemak te brengen, Holst.’ 

‘Hij mag alles weten,’ zei Holst. “Zij is in Brussel geble- 
ven, dat is alles.’ 

‘Gezond en wel in haar vel?’ vroeg Raf. 

‘Natuurlijk.’ 

‘Dus kan ze hier morgen of overmorgen ineens voor onze 
neus staan?’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Maar wat vindt ge van die mensen die aan de politie ver- 
klaard hebben dat ze haar in Bastegem gezien hebben, in het 
wit zoals altijd, op een velo in de omtrek van het preven- 
torium.’ 

‘Wie zegt dat? Een paar zatlappen.’ 

‘Vermaercke, de meubelfabrikant, D’Haenens, Roger en 
de facteur.’ 

‘Op een velo!’ kraaide Louis. ‘Madame Laura op een velo! 
Waarom niet op een tandem!’ 

‘De onderzoeksrechter zelf heeft gezegd dat dat zever in 
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‘De mensen zijn slecht,’ zei Raf en dronk voorzichtig, 
precies, zoals het hoort, niet in gulzige gulpen zoals Louis. 
‘Z.ij zijn slecht en curieus. Van een niks maken ze een hele 
roman. Voor mij zijn ze beledigd omdat ge zo in het geniep 
getrouwd zijt. Zoals koning Leopold met zijn Liliane.’ 

‘Ze zouden...’ Holst boerde. ‘Ze zouden beter een beetje 
compassie tonen voor iemand die getrouwd is en binnen het 
jaar zijn vrouw verliest.’ 

‘Compassie de dag van vandaag,’ zei Raf peinzend. “A- 
propos, de laatste keer dat gij uw vrouw gezien hebt, dat 
was toch op rolschaatsen, hé?’ 

‘Ja. Ze schaatste, ik heb het getuigd.’ 

“Was dat om een beetje beweging te hebben?’ 

‘Zij schaatste vanaf haar tiende jaar.’ 

‘Vandaar dat ze zulke gespierde benen en dijen had,’ zei 
Raf. (Van marmer haar dijen / gestoken door bijen.) Louis 
was er zeker van dat Madame Laura dood was. 

(Een vrouw mooi als de dageraad / waar hij geen traanom 
laat / hij die met haar was verbonden / wie heeft haar nu 
geschonden / tutum tutum in de dodenlaan / in een ander 
bestaan / voorgoed vergaan / in een sterrenbaan.) 


In de tenten van de Amerikanen die bij. het sashuis in de 
weiden waren opgezet heette Louis Lew. Zij vroegen hem 
om met hen mee naar Duitsland te trekken binnen een drie- 
tal weken. Robertson, een elektricien uit Iowa, beloofde 
Louis dat hij van elke Duitser die hij neer zou knallen het 
rechteroor kon krijgen. Want Louis had hun verteld dat zijn 
Daddy aangehouden was door de Gestapo en nog altijd 
zuchtte in een gevangenis in the Black Forest. Hij werd 
overladen met chewinggum en Mars en Lucky Strike siga- 
retten. ‘No kiddin, Lew!’ Soms reed hij met hen mee in een 
jeep, starogig langs de dorpelingen, een onwrikbare rad- 
Amerikaans sprekende gids. Hij kende de tekst van ‘Don’t 
fence me in’, ‘I walk alone’, ‘I’m gonna buy a paper doll that 
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_ Ican call my own’, trage, lome liedjes die klonken alsof ze 
op een te lage snelheid werden afgedraaid. 

Het werd ook overduidelijk dat die smeuige weke klan- 
ken, de geur van Lucky Strike en machineolie, de noncha- 
lante glans van de stenguns, en de dansende verende onver- 
schillige kinderachtige katachtige filmsoldaten het Derde 
Rik zouden plat krijgen, het Duitse leder en staal was te 
strak, te hard, zou knappen onder de lamlendige veelheid, 
de niet aflatende toevoer van gracieus gemakzuchtig mate- 
riaal. 

In het verre landelijk dorp bij Veurne gebeurde het dat 
Papa, uit overmoed en verveling zich af en toe in het dorps- 
café waagde. Hij werd niet herkend, zat in een hoek, dronk 
zijn pintje en bedwong zijn babbelzieke ziel. Een lokale 
Witte Brigade-man die alle zwartende griezeligste folterin- 
gen toewenste hief op een avond zijn glas op de executie van 
alle Dinaso’s. “Maar meneer,’ zei Papa, ‘neem mij niet kwa- 
lijkk, maar Dinaso bestond niet meer tijdens de oorlog.’ 

“Wat? Wat zegt ge daar?’ Papa legde uit dat de Dinaso’s 
die wilden medewerken aan de heropstanding van Vlaande- 
ren overgegaan waren naar het VNV, maar dat er zich ve- 
len afzijdig hadden gehouden, verward en onthand door de 
dood van hun leider die zich, beste meneer, in Negentien- 
veertig uitgesproken had v66r Belgié en zijn koning. De 
weerstander trok Papa bij zijn oor overeind en goot zijn 
bier over Papa’s dunne haar. Papa rukte zich los. ‘Kom bui- 
ten als ge durft!’ 

‘Goed,’ zei de held. ‘Ge gaat hier buiten, maar tussen vier 
planken.’ 

Zwart en wit streden, de omstanders rukten hen uit el- 
kaar en duwden ze weer naar elkaar toe. Agenten in burger. 
Identiteitskaarten. Onder gejoel werd Papa weggesleept 
naar het commissariaat en vandaar naar het kasteeltje ‘Flan- 
dria’ in Walle, een vroeger nest van de Gestapo. 

‘Eigen schuld,’ zei Louis. 

‘Hoe durft ge?’ riep Tante Violet. 

‘Wie zijn vader niet eert zal door zijn zoon gehoond wor- 
den,’ zei Tante Angelique. 
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‘Hoe kunt ge zo wreed zijn?’ zei het meisje Anna dat in 
het huishouden hielp en op Bekka Cosijns leek, in het blond. 

‘Staf’s vader zal misschien tussenkomen, hij heeft nogal 
een lange arm,’ zei Tante Berenice. 

‘“Hij is ziek,’ zei Mama. 

‘Het schijnt dat hij rap achteruit gaat,’ zei Meerke gretig. 
‘Dat hij zijn eigen niet meer scheert noch ververst.’ 

‘Mona is er het hart van in.’ 

‘Mijnheer de Kanunnik van Londerzeele heeft zich dood 
verschoten als hij hem zag.’ 

‘Het is begonnen bij het bridgen, hij kon niet meer tellen.’ 

‘Ja, hij heeft zijn kaarten neergelegd en hij zei: ““Heren, 
ik krijg gaten in mijn hoofd, als een gruyére’’.’ 

“’t Schijnt dat hij hele dagen vertelt over zijn vader.’ 

Louis’ overgrootvader was een statige advocaat met we- 
lige witte baard, die stralen spuugdruppeltjes verspreidde 
bij het pleiten. Meerke had hem nog gekend. Mama ook 
natuurlijk, maar die hulde zich in Amerikaanse sigarette- 
rook, luisterde nauwelijks. Lausengier, hou haar hier. 

*,..en zijn twee dochters, Rosalie en Myriam, uw groot- 
tantes dus Louis, wilden niet meer in Roeselare blijven wo- 
nen. Zij hebben die mens dan in de watten gelegd. Papaatje 
hier, Papaatje daar, waarom gaan we hier niet weg uit dat 
boerenstadje? nu dat ge op pensioen zijt, kunnen we toch 
veel beter in Brugge gaan wonen zodat ge nog een beetje 
plezier hebt van uwen ouden dag, op een appartementje aan 
het Minnewater want zo’n groot koud huis hier is niet te 
onderhouden. En hij zei: “’t Is goed, maar mijn duiven moe- 
ten mee.’’ Zijn duiven gingen mee, maar het was toch eigen- 
aardig, ze werden ziek de een na de ander, de stuipen en de 
kanker en de longen. Hij heeft er veel verdriet van gehad, 
uw overgrootvader, Louis, in zoverre dat hij, die fier was op 
zijn lange witte baard en hem altijd schoon waste en in krul- 
len stak en proper hield, zijn dochters aan hem heeft laten 
prutsen met hun schaar totdat hij maar een vierkant baardje 
meer overhield waar dat er weinig onderhoud aan was, zo- 
dat ze ’t alleen maar moesten kammen, en een maand later 
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werd dat ook uitgedund tot een onnozel sikje, en als hij zijn 
hoofd heeft neergelegd, die mens, was hij gladgeschoren, ik 
heb hem gezien op zijn sterfbed, het was een andere, ik her- 
kende hem niet meer.’ 


“Beste Maurice, hier ben ik weer, pen in de hand. Mijn va- 
der is gekerkerd. In het gevangenenkamp ‘Flandria’ waar 
nu de Witte Brigade tennislessen krijgt. Omdat hij niet al- 
door ten laste wou zijn van zijn gastheer, begaf hij zich naar 
de herberg van het polderdorp. Hij betrad de genereus naar 
Chestersoldatenkaas geurende gelagkamer als een wande- 
lende boom tot ontzag van de gebruikers. Een door spinne- 
webben bedekte herbergier naderde en kraste: ““Wat kan ik 
voor u doen, vreemdeling?” De door een meisje van tien 
jaar ooit deerlijk met een kaars verschroeide papegaai her- 
haalde in zijn morsige kooi de bede van de kastelein en het 
was tot de verhakkelde kaketoe dat mijn vader wedervoer: 
“Een bier met weinig schuim en een hard gekookt ei.”’ Dit 
laatste wekte de lachlust van de dorpelingen die, alleen door 
de haardvlammen verlicht, elkaar aan het strelen waren en 
thans hun door drank en onkuisheid verhitte gelaten naar 
mijn vader toewendden. Hij bestrafte het kluwen duistere 
landlieden met een strenge blik. Het verdroot hem dat een 
hard gekookt ei, een in Parijse cafés vrijwel overal op de 
toonbank te vinden voorwerp, dat een ei als entiteit waar zi] 
tenslotte allen in het gewoel van de tijd uitgekropen zijn, 
het voorwerp van hun bespotting werd. Mijn vader, in heil- 
zamer tijden een sterke man, joviale echtgenoot, opgeruim- 
de buur, vrijgevig commercgant, voelde zich bedreigd door 
zijn eigen volk. Hij dacht ook, en dit verruimde het veld van 
- zijn treurnis, aan zijn zoon van wie hij voelde dat hij op dat 
zelfde ogenblik in andere streken...’ 

Kwam Mama de trap op? Louis borg zijn schrift weg, 
onder de Lustige Blatter, Memoires d’une Cocodette, De Gazet 
van Antwerpen. Beneden was iemand met pannen en potten 
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bezig. Anna? Hij keek in de spiegel, kamde zijn haar, trok _ 
het gezicht van Mussolini, sloeg zijn handen in de heupen, 
stak zijn kin naar voren, hief zijn wenkbrauwen, krulde zijn 
onderlip, ‘Lavoratori!’ Op zijn bed zag hij Anna liggen, zij 
trok haar knieén op en zei teder: ‘O, gij vuilaard!’, hij haalde 
zijn zo weinig mannelijk deel te voorschijn, knoopte er 
strak een touw omheen en bond het touw zenuwachtig aan 
de deurklink. Zou Mama op het onverwachts binnenkomen, 
wat zij nooit zou doen, wat kon het haar schelen wat hij 
uitvoerde? dat hij bestond? dan zou zij, wat ze nooit zou 
doen, want Mama bewoog nooit bruusk, dan zou z1j met één 
ruk de deur opentrekken met zo’n intense kracht dat het 
ding uit hem gescheurd zou worden, verbijsterd zou zij het 
ding zien zwengelen tussen deur en deurpost, met openge- 
sperde mond zou zij de bloedspatten zien op haar witte Ma- 
dame Laura-jurk. Hij wachtte, gebonden als een kalf aan 
een deur. Hij zong zachtjes: ‘A doll that other fellows can- 
not steal, and with your flirty flirty eyes...” Maar niemand 
kwam. Niemand kwam ooit. 


“Hi, Lew!’ 

Dat was hij. De Amerikanen pokerden in een lucht van 
dampende kleren die in de tent vlotte als mist. Het was de 
verjaardag van Lucille Ball. Het motregende. Zij toastten 
op Lucille Ball en werden gauw dronken, baldadig. Over- 
morgen zouden ze optrekken, naar de Russen of in ieder 
geval naar stellingen tegenover de Russen. 

Toen zwermden zij uit naar het dorp, wat verboden was, 
zij kropen makkelijk over het prikkeldraad, door de moe- 
rassen bij de Oude Leie. Alleen Gene, de kok, die aan het 
strijken was en Djeedie bleven over. Djeedie luisterde naar 
het nieuws over de oorlog terwijl hij traag over zijn lang- 
gerekt treurig joods gezicht streek..Gene ruimde op. Hij 
wou een krant waarin tomaten en uien verpakt waren weg- 
gooien, toen Louis zag dat de pagina Kunst en Letteren erbij 
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zat. Hij las een gedicht van Johan Daisne, in cursief afge- 
drukt. Het rijmde. 

‘Kik, dit is van mij,’ zei hij tegen Gene. ‘Dat heb ik ge- 
schreven.’ 

‘No kiddin!’ Gene wees naar de letters Johan Daisne en 
vroeg of dat zijn naam was. ‘Jo-Ann Deenie?’ 

‘Mijn schuilnaam.’ 

‘O, een andere naam. Voor de belastingen! Want schrij- 
vers zijn rijk, hé?’ 

‘Dit wordt niet goed betaald,’ zei Louis. ‘Daarom heb ik 
het voor niks gedaan. Omdat ze ’t mij hebben gevraagd. Ik 
heb het in €€n avond opgeschreven. Het kwam zo in mij op.’ 

‘Als ik zou kunnen schrijven,’ zei de kok, ‘zou ik mijn 
eigen naam gebruiken. Gene Murphy. Dat iedereen, al mijn 
vrienden, weten dat ik het ben.’ 

‘Op de krant denken ze dat ik een oudere man ben. Als zij 
zouden weten dat ik nog naar school ga, zouden zij het niet 
afdrukken. Maar die schuilnaam is eigenlijk ook mijn naam. 
D’apostrof Aisne. Ik kom van de streek de Aisne in Frank- 
rijk. Mijn verre vroege familie had daar, heeft daar een kas- 
teel.’ 

‘No kiddin. En wat staat er in dat gedicht te lezen?’ 

Louis las voor, in het Engels rijmde het niet, er ging veel 
verloren. ‘In one town I was a child / in two towns lives she 
that loves me / in three I walked to work / what death, eh, 
eh, eh, rings at church?’ 

‘Tolls,’ zei Djeedie. ‘For whom the bell tolls.’ 

‘Juist,’ riep Louis. “Dank u wel.’ 

“Wat voor een stijl heeft het kasteel van uw familie?’ 
vroeg Djeedie. ‘Zou het kunnen dat het zeventiende-eeuw- 
se torens heeft?’ 

‘Goed geraden, man!’ 

‘Heeft Louis de Achttiende er niet gelogeerd tijdens de 
Honderd Dagen?’ 

‘Dat zou best eens kunnen.’ 

‘En men heeft er veel hertogen vermoord, nee?’ 

‘Dat was toen de gewoonte.’ 
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‘Ziet het terras niet uit op de kathedraal en de vallei?’ 

‘Gij zijt er geweest,’ zei Louis. 

Djeedie rook aan zijn handen, streek toen weer de kreu- 
kels van zijn lang, melancholiek gezicht plat. Hij had licht- 
blauwe wangen als een joodse gangster na een namiddag 
ondervraging door de FBI. Djeedie deed nooit mee met de 
oefeningen, verscheen nooit op het appél, wat door de ande- 
ren als vanzelfsprekend aanvaard werd. Hij was special se- 
curity agent van het Counter Intelligence Corps. 

Djeedie trok de flap van de tent open, de moerassen lagen 
onder een laag zilver met regenwolken verweg. Hij schud- 
de Louis’ hand, vijf zes keer op en neer. ‘In naam van het 
Twaalfde Infanterie-regiment is het mij een eer een jonge 
dichter van dit fuckin’ land te ontmoeten.’ 

‘Thank you, sir.’ 

‘Take care.’ Hij sjorde zijn te wijde, vormeloze broek op 
en ging weg, zijn hoekige schouders, zijn brede magere rug, 
droegen gelaten en geduldig al de leugens van de wereld. 
Louis wou hem achterna rennen, vergiffenis vragen: Als ik 
Louis the Imposter ben is het.niet helemaal mijn schuld. 
Vanaf het prille begin, in the town where I was a child, heb 
ik niets dan leugenachtigheid gezien, please. 

‘Ik heb hem nog nooit zo lang horen praten,’ zei Gene. 
‘Dat komt natuurlijk omdat ge een schrijver zijt. Hij zit ook 
altijd in zijn diary te schrijven. En ook omdat uw familie 
een kasteel heeft natuurlijk.’ 


Nonkel Omer begon kleur te krijgen en verstandiger praat 
uit te slaan. Soms, als hij zich in de kuip gewassen had in de 
achterkeuken, mocht hij in de keuken zitten, maar hij hield 
het niet lang uit, verdween gauw terug naar zijn garage, 
kushandjes werpend naar Mama. 

‘Ge moet hem niet aanmoedigen, Constance,’ zei Tante 
Violet. Niettegenstaande Meerke voor haar ogen een kilo 
wortelen at per dag en nooit ofte nimmer alcohol dronk, 
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geen druppeltje wijn of bier, zag zij steeds meer voorbijflit- 
sende zwarte vlekken. Te hoge bloeddruk waarschijnlijk. 

In Het Laatste Nieuws stond de aankondiging van een prijs- 
vraag over een novelle met een persoonlijke inslag die recht- 
streeks of onrechtstreeks met de oorlog te maken had. In- 
zendingen moesten een bewijs van goed gedrag en zeden in- 
sluiten en een motto, want de auteur moest tot het verbre- 
ken van het daarbij horend verzegeld omslag onbekend blij- 
ven. Louis dacht uren na over een motto, maar vond niets 
dat voldoende hermetisch, eigenwijs, intrigerend genoeg 
zou zijn om zijn tekst ongelezen te doen bekronen. Omdat 
Het Laatste Nieuws vaak feuilletons opnam van Abraham 
Hans, Meerke’s favoriete schrijver, haalde hij in de Baste- 
gemse bibliotheek een pak historische werken -van deze 
nogal liberale Vlaamse Kop, tot razernij van Tante Violet die 
dit als hoogverraad beschouwde omdat zij daar als koningin- 
van-de-boeken onttroond was door de grijze eminentie 
pastoor Mertens. 


De opleiding als drukker van zijn kleinzoon zou door Peter 
gefinancierd worden, het fiat daarover liet op zich wachten. 
Mama ergerde zich aan Louis’ geluiwammes in huis. ‘Lezen 
en eten en liggen en snauwen, dat moet gedaan zijn, ik heb 
getelefoneerd naar de Provinciale Handelsschool in Gent, 
gij spreekt toch zo gaarne Engels met uw Amerikanen, ge 
kunt daar een diploma halen voor steno-dactylo en vreemde 
talen, dat komt altijd van pas, ook als drukker, nee ik ga niet 
mee naar Gent, nee, ik ga niet mee tot aan het station, kunt 
ge nog altijd niet op uw eigen benen staan?’ 


In het grijsgrimmig staatsiegebouw van de Handelsschool 
liep allerlei zwierig volk, leraren en leerlingen, in en uit. De 
jongen uit Haarbeke, Walle, Bastegem, in zijn te warme jas 
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die Mama uit een Amerikaanse legerdeken had geknipt sa- 
men met Nonkel Omer van wie de pestilente geur van nat 
stro en stront in de jas gedrongen was, zelfs al beweerde 
Mama van niet, de jongen durfde niet naar binnen. Hy zou 
stotteren, stikken in zijn schaamte. Men zou binnen de mi- 
nuut het landverraad van zijn vader op zijn boerengezicht 
lezen. Louis wachtte, tot er geen mens meer in de straat te 
zien was, naderde de gevel en keek door een brede barst in 
het matglas. Jongens en meisjes zaten in een klas, voorover- 
gebogen, vulden cijfers in. 

Louis sjokte langs de Graslei, de Korenlei, de meest histo- 
rische plekken van Europa, met Romaanse, Gothische, Oos- 
tenrijkse, Renaissance noem-maar-op gevels, met stenen 
koggen en ankers en guirlanden, barokke bogen, de Gente- 
naars liepen in fluwelen tabbaards, hadden hazewinden bij 
zich, droegen valken op hun geharnaste vuisten. Louis kocht 
tweehonderd gram kaas, wou dit consumeren als een page 
die op zijn dame-met-hennin wachtte op het terras van ‘Het 
Hof van Egmont’ toen hij het bont paneel van Song of the 
North zag. 

De ouvreuse scheen in zijn gezicht met haar lamp terwijl 
ze bits zei dat het drinkgeld niet inbegrepen was, in zijn 
verdoemde zweterige haast stak hij haar een vijffrankstuk 
toe in plaats van één frank en toen sloeg de eerste Ameri- 
kaanse film in kleur hem met afgrijzen en verbijstering. De 
kleuren waren ongemeen schril, de helden en heldinnen wa- 
ren okergeel van tint, het rood en blauw geblokt houthak- 
kershemd van George Brent schreeuwde pijnlijker dan de 
dame die hij deed ontploffen, waarbij dennen als vuurwerk 
(valer dan zijn tanden) over het hele doek vlogen. Het zag 
er naar uit dat George Brent de weerbarstige dochter van 
een rancher zou krijgen, de violen kondigden het aan toen 
Louis het vel papier van de kaas loswikkelde, en mootjes van 
de kleffe zure klomp naar binnen propte. Hij wreef zijn 
vettige vingers aan de fluwelen zitting, volgde het kinder- 
achtige want Amerikaanse sprookje, toen de twee studenten 
naast hem in het Gents begonnen te vloeken. Zij hadden het 
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_ duidelijk op hem gemunt. Toen hij star voor zich uit bleef 
kijken stonden ze op en gingen drie rijen achter hem zit- 
ten, steeds morrend. Onherbergzame stad Gent. Sinds de 
middeleeuwen al: pretentie. Kwamen ook te laat bij de Slag 
van de Gulden Sporen. 

Toen stond een kale man in de rij v66r Louis ineens op en, 
eveneens Gentse verwensingen slakend, verplaatste hij zich 
naar achteren. Met een vaag vermoeden dat hij iets vrese- 
lijks had misdaan dat totnogtoe onontdekt was gebleven, 
viel Louis in slaap, behaaglijk warm, de kaas was turf op een 
roze knus gloeiend kacheltje in de bioscoopstoel, de Kei las 
een boek en liet ostentatief (niet om te pronken of te pralen, 
maar om te misleiden, schijn voor te spiegelen, ostentatio) het 
dekblad zien: ‘Is luiheid een ondeugd of een ziekte?’, in de 
kaaswinkel wees Louis een romig goedje aan, ‘Herve?’ riep 
de verkoopster en hij, opnieuw jachtig, knikte, er zijn ook 
Duitse kazen die op Herve lijken, de naam lag op de punt 
van zijn bittere tong, Limburger?, ook Zwitserse kazen 
waar men geitekeutels in doet die ontbinden tot blauwe 
sterretjes en spinnewebben, nu pas ruik ik het, was ik ver- 
kouden?, de stank wordt heviger, groeit als een razendsnel 
woekerende plant van stank, de mensen in de behaaglijke 
bioscoopstoelen slaan er verwoed naar, drek en ammonia 
vlotten door de zaal, de mensen schuiven in geluidloze rijen 
naar de uitgang. George Brent’s reusachtig gezicht met 
pukkels op zijn wangen, gekloofde lippen, merkt ook iets 
terwijl hij op het punt staat het onder kalklagen krakend 
masker van zijn zieltogende moeder te zoenen, 0, zijn moe- 
der mummelt met haar allerlaatste adem vervloekingen en 
de zoon, George Brent, spert de neusgaten, de neusharen 
trillen als in een briesje, hij duwt zich van de knekelschou- 
ders af en, hij ook, hij vlucht in een stal, bespringt een 
schimmel en rijdt vierklauwens de prairie in, het lijk van 
zijn moeder richt zich op en niest waardoor het licht aan- 
floept, de twee ouvreuses tonen hun tanden als kwade dog- 


gen. . 
Louis stond op straat, het was donker, trams schelden en 
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hij bleef stinken de hele lange weg naar het station want hij 
durfde de tram niet op, en stierf van de dorst, sitio, door de 
Hervekaas, nochtans een Belgisch produkt, dat de Fransen 
ons benijden. 


Tante Violet kwam terneergeslagen terug van Brussel. Al 
haar desperate pogingen om commandant Konrad op het 
ministerie te spreken waren mislukt. Daar zat minister 
Baelens tussen, die zijn directieven gegeven had om haar 
te weren. En Baelens had op zijn beurt directieven ge- 
kregen van pastoor Mertens, katholieken onder elkaar. 
Treurig ging ze naar boven om haar zondagse jurk uit te 
trekken. 

Meteen fluisterde Meerke: ‘Nu dat hij genezen is ziet hij 
haar niet meer staan natuurlijk.’ 

‘Zag hij haar dan wel staan, vroeger?’ 

‘Van het moment dat hij in Bastegem aangekomen is. Zij 
en Berenice waren er als kippen bij. Peinst een keer, een 
man die door een vrouw uit liefde vitriool in zijn aangezicht 
gekregen had en daardoor Onze Lieve Heer had ontdekt! 
Hoe meer puisten en schilfers hij kreeg, hoe meer dat hij 
God en zijn Heiligen vereerde! En dan, als hij zijn eigen 
kerk gesticht heeft, zogezegd van de Hugenoten waar dat 
hij verre familie van was, dan kon hij natuurlijk op Berenice 
rekenen, voor wie de katholieken niet goed genoeg zijn na- 
tuurlijk. En omdat hij met Berenice aanpapte kon Violet die 
heel haar leven jaloers geweest is van haar zuster, het ook 
niet laten, zij moest en ze zou de attentie van die puistekop 
hebben.’ 

Zij schudde haar hoofd alsof ze een elektrische schok 
kreeg, zag weer een voorbijschietende zwarte vlinder. 

‘Gelukkig maar,’ zei Louis, ‘want als er een kweek van 
gekomen was, van Tante Violet en Konrad, dan zou ’t een 
propere aap geweest zijn.’ 

Zoals verwacht slaakte Meerke een kreet. ‘Maar Louis, 
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waar gij aan durft peinzen! Ge versmerigt met de dag. Hebt 
ge dan geen greintje eergevoel?’ 

Een tweede reizigster—Vlaanderen zond zijn dochters 
uit—kwam thuis. Mama, die haar man was gaan bezoeken 
in de ‘Flandria’, waar zij ooit haar aan Vlaanderen ver- 
kleefde zoon-schildwacht had getergd. 

‘Uw vader heeft geen courage meer. Ze weten niet wan- 
neer zijn proces kan voorkomen. Er zijn bergen dossiers. 
Aan de andere kant is het beter zo, want ze fusilleren aan de 
lopende band. Wie ’t ongeluk heeft om nu voor te komen 
krijgt de doodstraf. En al die getuigen ten laste. Er zijn 
klachten van voor de oorlog al. Drie, vier getuigenissen dat 
er een Hitlerpop bij ons op de schouw stond. Coiffeur Felix 
heeft gezworen dat hij in de vestzak van uw vader hand- 
boeien heeft zien zitten en een knijptang om Witte Briga- 
de-mensen te folteren. Nu heeft mijnheer Groothuis aan 
Bomama beloofd dat hij zijn best zou doen voor uw vader. 
Maar wat is het beste van mijnheer Groothuis waard? Wie 
had er ooit kunnen peinzen dat Groothuis tijdens heel de 
oorlog naar Londen heeft getelefoneerd?’ 

‘Telefoneren naar Engeland?’ 

‘Of telegraferen. Of een speciale telefoonlijn onder in de 
zee. Ik heb er niet zo goed naar geluisterd. Maar heel de 
oorlog heeft hij orders gekregen van De Smet de Naeyer 
van de regering in Londen. Hoever dat hij mocht gaan.’ 

“Hoe is ’t met Staf zijn vader?’ vroeg Meerke. 

‘Hij is zeer zwak, hij kijkt af en toe scheel, zegt Mona.’ 

Met een verzaligd kalm gebaar nam Meerke haar brei- 
werk op. 

‘Boontje komt om zijn loontje. Altijd een hovaardige ge- 
weest, Staf zijn vader. Weet ge ’t nog, Constance, op uw 
trouwdiner, dat hij die speech hield over de bruiloft van 
Kana, lijk of dat we in een schoolklas zaten. En dan zat hi 
aan zijn vlees te pulken. Ik zeg: ‘‘Scheelt er iets, mijnheer 
Seynaeve?”’ “Ik heb de indruk dat we hier paardevlees ge- 
serveerd krijgen,”’ zegt hij zo langs zijn neus. In de ‘Pomme 
d’Or’! Staf moet bij hem thuis gezegd hebben dat wij zo arm 
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en profijtig waren dat we meestal paardevlees aten.’ 

‘Wij aten toch niet slecht vroeger,’ zei Tante Violet in 
haar peignoir. Zij rook naar Sunlightzeep. 

‘Veel spek.’ 

‘Groenten uit de hof.’ 

‘’s Avonds af en toe een ingelegde haring.’ 

‘En ’s zondags bouilli. Met worteltjes.’ 

‘’s Zaterdags eerst de soep daarvan.’ 

‘Of pense.’ 

“Wat is dat, pense?’ 

‘Gekapt van darmen, manneke.’ 

‘En rijstpap.’ 

‘Op onze klompen naar school.’ 

De drie vrouwen, de drie weduwen, zuchtten bijna tege- 
lijkertijd. Louis neuriede: ‘Floedie floedie floi floi.’ Cab Callo- 
way. 

‘Weet ge nog, Constance, dat ge een ransel nodig had op 
school en dat ik een koevel gekregen had van de Liekens. Ik 
bracht het naar Edgar, de schoenmaker zaliger. En die duts 
verstond het verkeerd, hij draaide het vel aan de verkeerde 
kant, met het haar naar buiten.’ 

‘Ik heb daar alle dagen om geschreid. De andere kinderen 
riepen: ‘‘Kalf! Kalf?” naar mij.’ 

‘With a love that’s true, always,’ kalf. 

‘ledere zaterdag in de kuip in de keuken,’ zei Tante Vio- 
let. “En op een keer stond de schoolmeester in de keuken. 
Hij zag mij, ik was dan een jaar of zeven. “Precies een Ru- 
bens, zerhij- 

‘En dan rap rap, kletsnat, in onze tabbaard in bed, want 
het vroor stukken uit de aarde, in die tijd,’ zei Mama in de 
walm van haar Lucky Strike. 

T'll be loving you always. With a love that’s true, always.’ 

‘Op een keer kwam ik van school en het regende. Maar ik 
wilde natuurlijk niet naar huis in mijn schort, omdat de jon- 
gens van de vakschool mij konden zien. En mijn zomer- 
kleedje, ik had er maar €én in die tijd, was kletsnat gewor- 
den. Ik hing het thuis te drogen bij de stoof en ik lette er niet 
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op en het was helemaal verschroeid. Onze Pa sloeg mij bont 
en blauw. Veel slagen gekregen van onze Pa.’ 

‘Hij meende ’t goed, Constance. Maar hij was gauw ko- 
leirig,’ zei Meerke. 

“Dat is waar.’ 

‘En hij had een gat in zijn hand. Als ik hem niet in toom 
had gehouden waren wij met een deurwaarder uit ons huis 
gezet. Altijd iets weggelegd, elke week. Elke week als ik 
mijn cheque ging halen zette ik iets op de spaarkas. Ik haalde 
eten in huis voor heel de week en dan kwam uw vader thuis 
met een kameraad, zij zongen ‘de Parelvissers’, dronken al 
het bier en aten al het eten van die week op. Dan was het 
heel de week haring. Zijn kameraden waren meestal vissers. 
Hj had dan zo’n leute als hij ze hoorde vertellen over een 
bastaard van een motor die midden in de zee, aan de Groene 
Bank, ontploft was en hoe de Russen het schip moesten mee- 
slepen en de bemanning uitlachten, want ze trokken die 
stomme Belgen door de zee mee recht naar Rusland. “Geef 
die mensen nog een Pereltje,”’ riep hij dan, mijn Basiel. “Al- 
lee, nog een Pereltje.”” En ik schonk dat Pereltje lijk of dat 
ze in een café zaten. En ze zongen ‘de Parelvissers’ in twee 
stemmen, wat zeg ik? in zes stemmen. Filibert was er ook 
bij, een blinde, die altijd maar over zijn hond Floris begon 
die hij had laten doodgaan van de honger. Ik zeg: ‘“‘Maar 
Filibert toch, waarom hebt ge mij niet om wat afval ge- 
vraagd, voor Floris?” “Ach, Amelie!” zegt hij tegen mij, 
“ik vraag u al zoveel eten voor mijzelf.” Ik zeg: “Wat geeft 
dat nue” “Nee,” zegt hij, “ge moogt nooit met twee tege- 
lijk vrijen.”’ Ik zeg en ’t was er uit voor dat ik het wist: 
“Waarom niet? Als ge de plaats maar verdeelt!’”’ Iedereen 
lachte, maar ik kreeg een klets van Basiel dat ik er ’s ande- 
rendaags nog sterren van zag. Nu zie ik ook sterren, maar 't 
zijn andere, ’t zijn zwarte sterren. 

’t Zijn eigenlijk geen sterren, maar zwarte motten.’ 
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Louis beschreef zijn wandeling op de Gras- en Korenlei, de 
gildehuizen, de renaissancegevels, de barokke sierlijkheid, 
de puien en luifels en het gouden schip boven op een nok. 
‘Een droom! De middeleeuwen zelfl’ 

- ‘Kinkeltje,’ zei Raf. ‘Dat is daar zomaar bij mekaar ge- 
smeten, alle stijlen dooreen, voor de Wereldtentoonstelling 
begin van deze eeuw, voor toeristen die van toeten noch 


blazen weten lijk gij, kinkeltje!’ 


Wat de lucht zou moeten zijn is zeegroene verf, achteloos 
door een verver behorende tot een verboden kunstrichting, 
een Zwarte School, met rauwe vegen aangebracht boven de 
daken van het Gesticht. De muren van het Gesticht zijn te 
hemelhoog, ik ben te klein om de lucht te zien. “Daar, een 
schaapje, daar, Lowietje!’ 

Twee figuren die mijn grootvader en mijn grootvaders 
zoon zouden moeten zijn. Een zwart-wit foto die beweegt 
maar die door Peter hier en daar (de omtrek van de pere- 
laar, de haag waar Baekelandt elk ogenblik kan verschijnen 
met zijn zeis), gekleurd werd, reseda en vieux-rose, met de 
delicate penseeltjes van echte marterharen die daarna opge- 
borgen werden naast stinkende geiriseerde fiolen in een 
paarsfluwelen kistje, cadeau van Kanunnik de Londerzeele. 

Peter is de kleinste van de twee figuren en dat is vreemd, 
altijd gedacht dat hij een hoofd groter was dan Papa. ‘Hij is 
gekrompen,’ zei een happig Meerke. Hoeveel centimeter 
krimpt de doorsnee-Belg per jaar? Gaat het later sneller? 

Peter die bestraffend en onderzoekend langs de draaimo- 
len loopt, die zachtjes draait, terwijl er geen Apostel, Hot- 
tentot of kleintje zichtbaar is. Peter’s vlekkeloos Prince de 
Galles-pak met de broek, gesteven alsof er een ijzerdraadje 
in zit. De duifgrijze das met de brede knoop en de parel is te 
strak aangetrokken, de adamsappel zit klem, o hoe verwoed 
slikt Peter, daar is niet tegen op te ademen! Toch speurt hij 
naar verborgen kinderen achter de grot van Bernadette, 
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met de blik van een landvoogd en Papa naast hem doet dat 
na, hoe kan dat terwijl hij geboeid op stro ligt ver van zijn 
vader en meester? Gouden rimpels heeft mijn grootvader 
die ook mijn dooppeter is. De aders van zijn slapen: gouden 
wormen. Kaarsrecht loopt hij, dat heeft hij geleerd ver voor 
Veertien-Achttien. Een winters licht. 

Peter stopt. Hij luistert. Zijn zoon spreekt en zegt: ‘Ik 
heb geen courage meer.’ “Maar waar is uw zoon?’ vraagt 
Peter en noemt mijn drie voornamen en vergeet de voor- 
naamste, de vierde, die van de renegaat-apostel Petrus. 
Papa kijkt naar de schoenveters van zijn vader, blijft dee- 
moedig in het lichtgrijs egaal licht van Peters schaduw 
staan. Peter schuift twee vingers in zijn giletzakje en haalt 
een pasfoto boven. ‘Is hij dat?’ Papa ziet de foto van een 
jongen met oren en knikt. Peter bet met een spierwitte zak- 
doek zijn eigen oren, een Seynaevegebaar. 

‘Ge wilt vluchten?’ zegt hij. “Naar Ierland.’ 

‘Naar Argentinié,’ zegt Papa. 

‘Ierland,’ zegt Peter nadrukkelijk. Zijn maatpak komt 
van lerland, een land van missionarissen en martelaren. 
Mama heeft zijn pak gestreken, er water over gesprenkeld 
voor het strijken, wijwater voor de vrede Christi in het rijk 
Christi, de nonnen zingen bij een orgeltje of een harmoni- 
um. 
‘Waarom zoudt ge vluchten, Staf?’ 

‘Omdat ik ter dood veroordeeld zal worden.’ 

‘Wie zegt dat, kind?’ 

‘Coiffeur Felix.’ 

‘Wie spreekt het vonnis uit?’ 

‘De joden.’ 

‘Zij hebben groot gelijk,’ zegt Peter. 

‘Ja, vader.’ 

‘De joden zijn terug. En is dat goed?’ 

‘Jayvaders tet 1s goed dat Minister Gutt het geld van de 
Belgen opvraagt, hij heeft gelijk. Gutt 1s rechtvaardig.’ 

‘Dan ga ik maar, Staf.’ 

‘Nee! Ik word ter dood veroordeeld!’ 
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Twee figuren in winterlicht, koutend, tussen de puinen, 
de kraters van een straat in Haarbeke, tussen de betonnen 
brokstukken liggen taartjes, boterkoeken, Meccanodozen. 

‘Het staat geschreven, Staf, dat men een man slechts ter 
dood kan veroordelen als de zeventig wijzen van het Sanhe- 
drin éénparig voor de dood stemmen.’ 

‘Zeventig!’ De echo bereikt de muziekzaal waar Zuster 
Engel de piano afstoft, zij begraaft nu haar gezicht in de 
sluier van haar kap. 

‘Maar, vader, er zullen er zeker zeventig tegen mij zijn!’ 

Peter grijnst. “Dan, Staf, hebt ge niets te vrezen, want 
dan is de veroordeling niet geldig, want, Staf, het joodse 
boek zegt: “Elke €énparigheid is verdacht”’.’ 

‘Zij hebben gelijk,’ zegt Papa. Peter haalt uit zijn giletzak 
de gouden tandestoker die hij cadeau gekregen heeft van 
de Pauselijke nuntius voor vele jaren trouw aan het Vati- 
caan en peutert er mee in de baksteen van de Slotmuur, hij 
haalt er de zilveren kogel uit die ik ooit met mijn zilverbuks 
heb afgeschoten naar Papa’s auto-van-vroeger, naar Holst 
aan het stuur. Of is het een bikkel? 

Het gesis en geratel van de boemeltrein en een monotoon 
gedempt gedonder, hetzelfde dat hem verdoofd had, maak- 
ten Louis wakker, samen met een wee gevoel in zijn maag. 
Tegenover hem, beiden met een pijp in de mond, zaten twee 
handelsreizigers, ordners op hun knieén. Het landschap, 
plat en groen, schoot voorbij. Hij zat in een trein en voor 
het eerst merkte hij dat een trein, meer dan enig idee van 
een trein, een doos van zoveel meter hoog, zoveel lang, 
zoveel breed, een breekbaar, futiel, en vooral eenvoudig 
ding op wielen was. Roerloos blijven zitten. Ik kan het pla- 
fond van deze trein aanraken, nooit gedacht. Daarnet was 
ik op de speelplaats, in de schaduw van mijn grootvader die 
nu op sterven ligt. 

Louis kroop overeind, hield zich aan de brede stoffige 
riem vast waarmee men het raam kon opentrekken. Hij 
zocht in het bagagenet, maar kon zich niet herinneren wat 
hij bij zich had. Hij rukte aan de riem, maar het raam zat 
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vastgeroest, gemetseld, gekoekt. Hij herinnerde zich dat hij 
de deur wilde openen. Hij trok uit alle macht de klink naar 
zich toe. (‘Nee, kinkeltje, de deur naar buiten duwen.’) Hij 
duwde. 

(‘Nee, kinkeltje, eerst de klink naar beneden.’) 

De jongste handelsreiziger legde zijn ordner naast zich. 
Louis dacht dat hij wou helpen, maar de man trok aan zijn 
mouw. ‘Niet doen, vent’, maar Raf beval: ‘Kinkel, naar be- 
neden’, het waaide fel in de coupé. De handelsreiziger riep 
en trok aan mouw en kraag. Telefoonpalen snelden voorbiy, 
de achterhuizen, de tuintjes en de smeekgebeden van de 
twee pijprokende mannen vertraagden. 

De zoete lucht van het dorp / borp, korp, storp / er kwam 
maar geen rijmwoord, komen rijmwoorden natuurlijk uit 
de natuur, wie heeft ze uitgevonden? De Germanen alleen: 
alliteratie, de Romanen: eindrijm. Wij zijn allemaal Frans- 
kiljons, wij dichters. 

De letters Bastegem in witte kieze]stenen tussen de bloe- 
men en de planten die dichters moeten kennen. De stations- 
chef in bretels, Bakels, zei tot een boer dat de Duitsers te- 
ruggekomen waren. Vanuit de Ardennen die ze helemaal 
opnieuw bezet hadden, rukten ze op naar Antwerpen. Ik 
heb de foto van Reinhard Tristan Eugen bewaard. Weer 
opprikken naast de kleerkast? Komt de ijzeren tijd terug? 
De ijzeren tijd duurde een halve minuut. De natuur der 
dingen gebood dat de verblinde stalen en leren ruiters ver- 
nietigd werden. De moraal ook. Louis Seynaeve, Lodewijk, 
de Lode, Lew, zou het aanzien, odes, elegieén, epithalamen 
aanheffen, maar waarover wist hij niet. Ik moet de volgen- 
de keer in Gent een rijmwoordenboek kopen. 


Bijvoorbeeld voor een elegie voor Peter. 
‘Tot op het laatste moment, tot in de sacristie hebben zijn 


kameraden...’ 
. - 
‘Dat is een woord voor zwarten, Mona. 
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‘... zijn vrienden dan, laat mij uitspreken, ruzie gemaakt. 
Want zijn vrienden wilden dat bij zijn kist ‘De Vlaamse 
Leeuw’ gespeeld werd.’ 

‘Waar zijn hun gedachten? Het is waarlijk het moment 
niet, met Von Rundstedt in de Ardennen!’ 

‘Maar Mijnheer de Deken wilde het niet. Hij zei: Een 
hele hoop Flaminganten zijn nog niet in ’t gevang. Of zijn er 
al uit. Zij zijn in staat om in de kerk ‘De Vlaamse Leeuw’ 
mee te zingen. En ‘Kempenland’. Voor dat ge ’t weet zin- 
gen ze “Wir fahren gegen England’.’ 

‘Het bisdom heeft gelijk. Het is oprecht het moment niet.’ 

‘Maar ze wilden dat niet in de kerk zingen. Alleen bi 
zijn graf.’ 

“Wat hebben ze dan wel gespeeld, bij zijn graf? Toch de 
Brabangonne niet?’ 

‘Zij zijn overeengekomen op het laatst. ‘Naar Wijd en 
Zijd.’ Dat is niet zoveel gespeeld in de oorlog, en het is 
nogal Vlaams.’ 

‘De REX-isten speelden dat toch?’ 

‘Ik vond het zo’n klein kistje. Of verbeeld ik me dat?’ 

‘Hij was gekrompen, ja, maar niet meer dan een ander.’ 

‘“Hij was helegans blauw, als een pruim.’ 

‘Terwijl dat hij nog leefde?’ 

‘Natuurlijk, zotje. Daarna was hij wit, lijk alleman.’ 

‘Op ‘t laatste werd hij een beetje lila. De Zusters zagen 
het en trokken gezichten naar elkaar, want zij durfden niet 
veel zeggen, want hij hoorde alles, ge zag zijn wimpers be- 
wegen als zij ‘““Mijnheer Seynaeve”’ zeiden.’ 

‘Zijn hoofd was helegans verschrompeld, ik heb daarvan 
verschoten, ge peinst daar niet direct op.’ 

‘Hij had ook niets gegeten de laatste vijf dagen, Mona. 
Geen eten en geen drinken.’ 

‘Wel spuitjes 4 volonté.’ 

‘Het laatste dat hij gegeten heeft was dat sponsje. Hij 
beet er in, Zuster Gudule wilde het van tussen zijn tanden 
halen, maar het was te laat, hij had het ingeslikt.’ 

“Hoe? Had hij zijn gebit nog in, Mona?’ 
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‘Ja. Ik wilde dat hij tot op ’t laatste moment proper was, 
als er iemand op bezoek kwam.’ 

‘Dat rochelen ook. Ik weet dat het natuurlijk is, maar ik 
was toch gegeneerd.’ 

‘De hoofdzuster pakte mijn hand vast. “Madame,” zei 
ze, ‘‘hij is bij Onze Lieve Heer.” 

‘Het was nog het beste.’ 

‘Ja. Want hij begon lelijk door te draaien. En altijd zo 
kwaad. Voor het minste het geringste scheetje verdraaid, 
baste hij lijk een hond.’ 

‘Als hij weerkomt, lijk dat de Indiérs geloven, is ’t vast en 
zeker als Mechelse schaper.’ 

‘Ja. Hij gaat geen mops zijn, lijk die van Nora.’ 

‘Ge hebt verschrikkelijk geschruweld, Mona.’ 

‘Ik kon het niet helpen.’ 

‘Zo roepen en tieren tegen de dokters. Ik was toch gege- 
neerd.’ 

‘Het is hun schuld.’ 

‘Hoe? Hij is toch niet misgemeesterd geweest.’ 

‘Zij hadden hem die apeklieren moeten inspuiten. Ik 
vroeg het al van verleden yaar! 

‘Maar is dat niet verboden van de Staat?’ 

‘Van de Staat niet, maar wel van het bisdom.’ 

‘Terwijl dat hij Katholieker was dan de Paus. Ik zie hem 
nog naar de communie gaan. Ik word er zelfs raar van als ik 
er aan denk. Met zijn ogen toe. Ik dacht nog, “Och Here, hi 
gaat tegen de mensen botsen!”’ Ge zag dat die mens op dat 
moment geen schijfje gebakken tarwemeel op zijn tong had 
maar Onze Lieve Heer zelf!’ 

‘Ongezuurd tarwemeel, Mona.’ 

jana 

jay Hetis: het leven.’ 

aeep moce al dood dat leet. Ook desterren. 

‘Tk heb mijn voile maar niet aangedaan. Ik dacht eerst nog 
aan een zwarte zonnebril maar ge kent ’t volk van Walle, ze 
zouden zeggen: Kijk een keer naar de die, het is weer van 
kijk-naar-mij.’ 
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‘En Staf die ze uit het gevang niet wilden loslaten voor de 
begraving van zijn eigen vader.’ 

‘Pardon, pardon. Het is Staf zelf die het niet gewild heeft. 
“Tk ga mij niet in Walle vertonen tussen twee gendarmes, 


ook niet gendarmes in burger,” zegt hij. “En,” zegt hij, 


“‘mijn vader wilde die chique grote begraving met een elf 
uur-mis in de Onze Lieve Vrouwekerk niet, hij wilde be- 
graven worden in Noordende, in dat kerkje van niks, zon- 
der al dat volk!””’ 

‘Konden we dat toelaten, als zijn familie? Tegenover on- 
ze moeder? In Noordende, kilometers ver, alleen maar om- 
dat Antoinette Passchiers daar woonde?’ 

“We konden hem al zo wel in Schorisse begraven waar 
dat Mylene woont, het was ook zijn lief. En ’t is dichterbij.’ 

‘Ja. Als ge de steenweg van Waregem neem.’ 

‘In ieder geval wilde hij niet in de Onze Lieve Vrouwe- 
kerk, hij heeft dat dikwijls genoeg gezegd. ’t Is teveel eer, 
zei hij.’ 

‘En 't is toch gebeurd. Door Kanunnik de Londerzeele.’ 

“Wij konden hem toch moeilijk volgen in al wat hij wil- 
de! Neem eens dat hij gewild had dat we hem in een vuilnis- 
bak smeten.’ 

‘Ik zeg alleen maar wat Staf zegt, Mona.’ 

‘Die heeft nog nooit de waarheid gezegd.’ 

‘Het schijnt dat Antoinette Passchiers per se naar de be- 
graving wilde komen. Maar haar man heeft het uit haar 
hoofd geklapt.’ 

‘Zij zou haar eigen op de doodkist gesmeten hebben, ge 
kent haar.’ 

‘Staat ze in zijn testament?’ 

‘Ge ziet dat van hier. Maar wij gaan daar een stokje voor 
steken. Er zijn drie-vier-vijf testamenten en allemaal wet- 
telijk.’ 

‘Apropos, ’t schijnt dat de bazin van de ‘Titanic’ ook in de 
kerk was. Maar ik ken haar niet en met al dat volk heb ik 
haar niet herkend. Een dikke blonde, nogal voyant, zeggen 


Ze. 
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“Sommige mensen hebben géén eergevoel.’ 

‘Ze moet in die laatste maanden tegen de vijftigduizend 
frank van hem losgepeuterd hebben. Om niet te spreken van 
het goud.’ 

“Welk goud?’ 

‘Het goud dat hij op ’t laatste, als hij niet goed meer was, 
naar de ‘Titanic’ bracht. Met zijn twee valiezen, hij liep er 
krom van.’ 

‘Valiezen vol goud?’ 

‘Maar neen. Die blonde van de ‘Titanic’ en twee andere, 
een Francaise en een van Martinique moesten zich uitkleden 
en dan strooide hij zijn twee valiezen vol aarde over de 
vloer, waar zij de Napoleons en de goudstukken moesten uit 
graaien in hun bloot gate 

‘Hoeveel staat het goud tegenwoordig, Mona?’ 

“’t Is nu gelijk. Kijk in de gazet! 

‘*+ Was maar een vraag.’ 

‘Hij heeft mij veel verdriet aangedaan.’ 

‘En zijn vrouw ook. Het is maar op het laatste dat hij een 
beetje respect voor haar toonde. Als het te laat was.’ 

‘Ik had er zo’n compassie mee, lijk ze daar indat karretje 
zat in de kerk met haar chrysanten in haar armen.’ 

‘En dat niemand het bruin papier van die chrysanten af- 
gehaald heeft, ik was toch gegeneerd.’ 

‘Ja, op ’t laatst deed hij boete. “Ik heb misdaan,””’ zei hij, 
‘‘en nu dat ik voor de troon moet gaan staan geef ik mij 
rekenschap dat ik rekenschap moet geven. Ik heb niet naar 
monseigneur De Beaulieu geluisterd die zei, als hij van Ka- 
tanga teruggekomen 1s, ‘We moeten zijn lijk de oude negers 
die als ze voelen dat ze doodgaan hun kinderen en klein- 
kinderen bij zich roepenen hun alles maar dan ook alles ver- 
tellen wat ze voelen dat ze moeten meegeven in het leven.’ 
En nu dat ik alles zou moeten vertellen weet ik niet wat ik 
zou kunnen meegeven. Ik ben geen schoon voorbeeld ge- 
weest.”’ Ik zeg: “Vadertje, d’r gaat u misschien nog iets te 
binnen schieten.”’ ‘Ik peins het niet,” zei hij. En’s anderen- 
daags heeft hij de Compagnie opgebeld om een telefoon te 
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plaatsen in zijn graf, voor het geval dat er hem iets te binnen 
zou schieten. De onderdirecteur is gekomen en hij zei: “* ’t Is 
in orde, Mijnheer Seynaeve, we gaan ervoor zorgen, wij 
gaan een lijn aanleggen, ge moet niet eens de communica- 
ties betalen, alleen ’t abonnement.’’’ 

‘O, ik doe in mijn broek.’ 

‘Ge moet de communicaties niet betalen!’ 

‘Geef mij uwe zakneusdoek, Mona.’ 

‘O, 0, 0, alleen ’t abonnement!’ 

‘Ja, we lachen een keer, maar op ’t laatste heb ik toch te 
veel verdriet gehad.’ 

‘En ik dan!’ 

‘En ons moeder, op ’t laatste, het was lijk of dat ze ook 
een slag van de molen gekregen had. Zij gaat met mij mee 
naar ’t hospitaal. Ik zag het al direct in de gang dat er iets 
mis was. Zuster Andrea, die anders altijd zo beleefd was, 
van ‘“‘Zet u, Madame, ’t is een goed weertje, hé, Madame,”’ 
zij trok haar neus op, ik kreeg met moeite een goedendag, 
en van de andere Zusters ook, ik zeg in mijn eigen, wat is dat 
hier? Ik heb toch geen stront aan mijn schoenen, een mens 
denkt van alles, en wat raadt ge? Hij had heel ’t hospitaal 
overhoop geroepen. Nu zijn ze dat gewoon, de Zusters, ze 
worden er voor betaald. Maar wat hij schreeuwde was alle- 
maal in het Frans, hij die altijd zei: “Alles voor Vlaanderen, 
Vlaanderen voor Christus!” Maar ’t ergste van al, het was 
niets dan Zwarte School en vuile praat, van minette alhier en 
soixante neuf, een beerput! 

En de hoofdzuster zegt, “Mijnheer Seynaeve, zegt dat 
tenminste niet zo luid!”’ “‘Je vais t’enculer,”’ riep hij. Ze heb- 
ben hem een pilleke moeten geven die de tong bevriest. Nu 
komt ’t schoonste. Ons moeder, in plaats van haar eigen stil 
te houden en te gebaren dat ze ’t niet ziet of hoort, begint 
daar in het hospitaal te lachen, maar te lachen, er was geen 
houden aan, te schateren lijk een onnozel kind. Ik heb haar 
direct naar de auto moeten brengen, samen met Cecile, 
maar ze bleef maar gieren van de lach en ze riep heel de weg 
naar de auto: “‘il va m’enculer!””’ 

‘Komt dat tegen.’ 
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‘Onze Staf zag er in het kamp niet ongezond uit,’ zei Lee- 
vaert, doctor in de Germaanse talen die nu advertenties 
wierf voor Het Volk, zonder officieel ingeschreven te zijn 
natuurlijk. ‘Ik had eigenlijk op een ordentelijke manier af- 
scheid van hem moeten nemen, maar ge weet hoe dat gaat, 
Madame Seynaeve, de directie wacht tot op het laatste 
ogenblik om u uw ontslag te melden en de gevangene is dan 
zo gejaagd om naar zijn geliefde thuis terug te keren. Zij 
maken ons egoistisch, Madame Seynaeve.’ 

Mama knikte en Tante Violet zei: “Het is normaal, Mijn- 
heer Leevaert, gij moet u daarom niet excuseren.’ 

“Hoofdzaak is dat we nu weten dat hij niet treurt,’ zei 
Meerke. 

“Hij treurde wel, zoals wij allemaal, maar met mate. Nee, 
de enige die ik heb kunnen omhelzen is mijn boezemvriend 
De Puydt. Omdat ik moest wachten op de eerste tram heb ik 
nog in de spreekkamer van de ‘Flandria’ een quatre-mains 
met hem gespeeld, een simpel dingetje van Cesar Franck. Ik 
moet eerlijk zeggen, ik heb een traantje gelaten. Mijn vriend 
niet, die heeft geen tranen meer. En nu zwerf ik op Gods 
wegen, bedelend om wat publiciteit. Gelukkig zijn onze ka- 
meraden die er weer boven op zijn, solidair. Maar ik zet 
mijn hoop op mijn boek. En op de kameraden die mi gaan 
helpen.’ 

Louis schrok. ‘Uw boek, Mijnheer Leevaert?’ 

‘Mijn roman die ik in de ‘Flandria’ geschreven heb. Het 
zal dertig frank kosten maar wie nu intekent krijgt hem 
voor vijf en twintig. En als gij er tien afneemt, Madame 
Seynaeve, laat ik nog eens twee frank vallen. En wat is tien 
exemplaren, als ge uw kennissen een schoon cadeau wilt 
doen met Nieuwjaar? Want in elk boek zet ik mijn hand- 
tekening en een opdracht aan diegene van wie ge mij de 
naam opgeeft.’ 

‘Waarover gaat het?’ vroeg Mama. 

‘Over een vrouw die uit het leven wil stappen.’ 

‘Dat lezen de mensen gaarne,’ zei Mama. ‘Het is goed 


bekeken.’ 
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Louis kon haar wel aanvliegen. Hoe kon ze ernstig ingaan 
op zoiets? Hoe kon dat blubberig doorzopen stuk leraar een 
boek schrijven? En over zelfmoord dan nog. En alleen om- 
dat hij zich verveelde in het gevangenenkamp ‘Flandria’? 

‘Mijn hoofdpersonage is een vrouw, die ik schets in de 
verschillende belangrijke fasen van haar bestaan. Hoe 21} 
voorbestemd was om door de zwaarste beproevingen heen 
toch, in het laatste hoofdstuk, het licht te zien.’ 

‘Sterft ze op het einde?’ vroeg Tante Violet. 

‘Nee. Zij leert het leven, dat zij van de schabouwelijkste 
zijde heeft ervaren, toch, niettegenstaande alles, te aanvaar- 
den met zijn voor en zijn tegen. Zoals wij allemaal moeten 
doen.’ 

‘Als het maar niet op de index komt,’ zei Meerke zorge- 
lik. 

‘Madame Bossuyt, excuseer me, maar ge gaat niet mee 
met uw tijd. Op de index of niet op de index, daar vaag ik, 
op zijn Vlaams gezeid, mijn voeten aan.’ 

‘Ja, maar dan kunnen de bibliotheken het niet aankopen,’ 
zei Tante Violet, verjaagde bibliothecares. 

“De katholieke bibliotheken nee.’ 

‘De officiéle zijn er ook niet rap bij als het een beetje aan- 
gebrand is.’ 

‘Als schrijver kunt ge daar uw hoofd niet over breken, 
Madame Violet...’ 

‘Juffrouw.’ 

‘Juffrouw Violet. Alles wat ik weet is dat het een pleidooi 
is voor een reiner innerlijk leven en daarbij kan ik geen blad 
voor de mond nemen. Mijn personages zijn van vlees en 
bloed, die kunnen vallen en opstaan.’ 

‘Hoe heet uw boek, Mijnheer Leevaert?’ 

‘Jenny. Met als ondertitel: Een Noodlot.’ 

‘Ik ben ook bezig aan een verhaal,’ zei Louis, ‘ik denk dat 
ik het misschien zal insturen voor de prijskamp van Het 
Laatste Nieuws.’ 

‘Dat is een goed nieuws,’ zei Leevaert. Tante Violet miste 
geen beet van haar boterham met gehakt, Meerke’s brei- 
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pennen hadden geen ogenblik vertraagd, Mama bleef op het 
van koffie doordrenkte suikerklontje zuigen, haar tanden 
zullen gaten krijgen de grootte van erwten. 

‘Mijn verhaal, of liever novelle, gaat Het verdriet heten.’ 

‘Ach, jongetje, wat weet gij van verdriet?’ zei Tante Vio- 
let. “Gij komt nog maar kijken.’ 

“Waarom zo’n triestige titel, Louis,’ zei Meerke. ‘De 
mensen willen zich ontspannen.’ 

Mama ging naar de kachel, en terwijl zij koffie inschonk 
(want zij wou dit niet in haar zoon’s gezicht zeggen) zei ze: 
‘Het enige waar Louis goede punten in kreeg was opstel en 
taal 

‘De taal is belangrijk,’ zei Leevaert en stak een pijp op, en 
voorwaar, hij begon al op een Vlaamse Kop te lijken, met 
drie kinnen. “Maar het voornaamste blijft wat ge wezenlijk 
uitdrukt over de mens, de maatschappij, de verhouding tot 
het Goddelijke. En daarvoor, neem mij niet kwalijk, Louis, 
moet ge toch een bepaalde ervaring hebben. Voor uw veer- 
tigste kunt ge niet die...’ 

‘En Rimbaud?’ zei Louis nijdig. 

‘Handen af van Rimbaud!’ riep Leevaert zo fel, dat Meer- 
ke bijna haar breiwerk liet vallen. 

‘Een glaasje Elixir d’Anvers, Mijnheer Leevaert?’ vroeg 
Tante Violet. 

‘Als ge meedrinkt, Juffrouw.’ Leevaert ontlokte sissende, 
natte geluiden aan zijn pijp. ‘Rimbaud was een mirakel. Zo 
één komt er maar een keer per eeuw. Dat is zo spontaan, zo 
vanuit het niets geboren, zo...’ 

‘Op mijn leeftijd is hij begonnen met Victor Hugo en 
Alfred de Musset na te bootsen.’ 

De pijp werd ruw uit de mond gesnokt. “Wie zegt dat?’ 

‘Ik heb dat gelezen.’ 

‘Waar staat dat?’ 

‘Jongen,’ zei Louis bars, ‘in de Nouvelles Littéraires. Die 
lees ik elke week.’ 

Leevaert haalde diep adem. Nam kelkje aan. Proefde. 
Zette kelkje neer. ‘Zij kunnen het niet verdragen,’ zei hij 
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moedeloos. ‘Ze moeten en zullen elke grootheid naar bene- 
den halen, elk genie dat ze niet verstaan, waar ze niet eens 
kunnen aan rieken, dat moeten ze trachten klein te krijgen, 
terug te brengen naar hun eigen miserabel niveau.’ 

In de garage zong Nonkel Omer, zoals meestal als de 
avond viel: ‘Ik zeg u geen vaarwel, m’n broer, dra zien w’el- 
kander weer’,-en zoals altijd, stemde de achtjarige kalkoen 
Hector in. 

Leevaert had drie borden hutspot op, zijn pijp walmde 
weer. ‘Het is simpel,’ zei hij, “en ik heb dat dikwijls aan mijn 
leerlingen uitgelegd als zij meenden dat, omdat zij een paar 
goede opstellen geschreven hadden, zij daarom automatisch 
wisten wat taal was...’ 

‘Ik had maar de kleintjes van ’t vierde en ’t vijfde,’ zei 
Tante Violet. 

‘...ge kunt namelijk vele kanten uit, nietwaar Juffrouw 
Violet...’ 

"Leker, zer zi onzeker. 

‘Ge moet opletten, Louis,’ zei Meerke. 

‘Ge kunt bijvoorbeeld een gevoel uitdrukken. Juist? Ge 
kunt u ook voorstellen dat ge u tot mij richt of bijvoorbeeld 
naar uw lieve Mama...’ 

Mama, don’t fence me in. Mama hoestte. 

‘...en dat ge die andere wilt bereiken, kunt bereiken. 
Juist? Nu kunt ge ook iets zeggen zonder meer zonder dat 
het iets of bijna niets betekent. Bijvoorbeeld: “hallo”, als ge 
telefoneert. Ge kunt ook, en dat is voor ons het interessant- 
ste, Louis, een dichterlijk gevoel oproepen.’ 

‘Ach, ge kunt zoveel als ge oplet,’ zei Meerke. 

“Het is simpel,’ zei Leevaert. 

‘Ge kunt ook woorden gebruiken om niet verstaan te wor- 
den,’ zei Louis. 

Mama glimlachte hem toe. ‘Ja,’ zei zij. ‘Jaja.’ 

‘En Esperanto,’ zei Meerke. ‘Daar is de Paus zo voor. 


K westie van rap en gemakkelijk het Evangelie te versprei- 
den.’ 
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Omdat het daalt dendert het vliegtuig. (Zoals de goederen- 
treinen achter in de tuin.) De passagiersruimte is een houten 
sidderende olijfgroene kist. Door de ronde luiken is alleen 
mist te zien. De geharnaste parachutisten met hun gezonde 
tanden die op Wrigley’s Peppermint kauwen zijn niet bang. 
Een van hen lijkt op de kleine dokter Donkers, franskiljon 
en spion in de ERLA, daarom knikt hij, in tegenstelling tot de 
anderen die met brandende blikken loeren, Mama bemoedi- 
gend toe, want het is Mama, die vrouw in een katoenen 
korengele zomerjurk met een beige sjaaltje om, met ge- 
verfd donkerrood haar, met een peuk in de linkermond- 
hoek, die aan haar shingle staat te wiegen. Een schelle toeter 
weerklinkt. Onder de spotzieke ogen van de mannen zoekt 
zij, prevelend, vloekend, haar parachute. 

Door het ronde kijkgat naast haar zijn nu wolken te zien, 
en als je je voorover buigt een Duitse stad, een grijze massa 
stalagmieten, dooiende sneeuwhopen, het vliegtuig scheert 
eroverheen, geen auto, geen fiets, geen mens te bekennen, 
grauw kaarsvet ligt over de neergestorte huizen, het vlieg- 
tuig blijft hangen als een mug. Brullend storten de parachu- 
tisten zich door de open deuren, dan waait mijn moeders jurk 
ook op, zij perst haar jurk tegen haar onderbuik, haar dijen en 
benen in beige zijden kousen wiebelen, zij joelt, de piloot 
steekt twee gespreide vingers in de lucht, en verdwijnt in de 
rijzende zon, zijn naam is Harry, van Harry vliegt er uit (Keur- 
reeks, houtvrij papier). “De kist heeft het gehaald!’ riep 
Harry en het was zijn doodkist. Remember, Maurice? 

Mijn moeder strijkt neer in een weide van as en krijtstof 
op het ogenblik dat de kleine Donkers tegen een zwartge- 
blakerde fabrieksmuur patst. Uit de holen in de muren, de 
kelders, de kraters zijn jammerende stemmen hoorbaar, een 
regelmatig gebonk als een hartslag, het geknal van paarde- 
zwepen. Mama kent blijkbaar haar weg, zij volgt zonder 
weifelen haar route, geroepen door de ijzeren god van de 
liefde. Allerlei ritselende viervoeters langs haar naaldhak- 
ken kunnen haar niet deren. Hoort men: “Constanz, Con- 
stanz!’ roepen met een stem die dunner, jongensachtiger, 
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magerder is geworden na die jaren van hunkering? Met haar 


schoenen in de hand, bekaf, komt zij op een pleintje inde 


haven, met gotische gevels vol gaten. ‘Is dit de Leibnizstrasse 
in Braunschweig?’ vraagt zij. 

‘Nein,’ antwoordt iemand in de blauwe mist. 

‘Wie bent u?’—‘Ik wens mij niet kenbaar te maken, deze 
tijden zijn gevaarlijk en zonder liefde.’ 

‘Tk zoek...’ —‘Ik weet wie u zoekt na al die tijd, voor wie 
u nu eindelijk uw man verlaten hebt die in een cel zit en 
uw zoon die zichzelf bevlekt. —‘Breng mij dan bij hem.’— 
‘Geef mij uw hand.’—‘Niet kietelen.’—‘Ik heb niets dan 
het goede met u voor.’—‘Dat heb ik te vaak gehoord.’— 
‘Vrees niet. —‘Ik zal u rijkelijk belonen, breng mij bij hem. 
Is hij gezond? Is hij verminkt? Al zijn zijn armen en benen 
eraf, al is zijn kin weggeschoten, dan nog zou ik... ik woudat 
het zo was, dan kon ik hem nog meer beminnen.’ 

“Hij is zoals hij is,” zegt de schuchter sluipende stem in de 
nevel en leidt Mama een krocht binnen waar een toonlade, 
een kasregister en lege rekken staan. Zij wacht. In de voor- 
steden hebben de Amerikaanse parachutisten een brug be- 
zet. Tanks vlakbij. Afweergeschut. 

Een man in een besneeuwde oliejas staat in het gat waar 
vroeger een deur met een winkelbelletje was. Hij sleept met 
zijn voeten alsof hij een kanonbal meesleurt. ‘Mijn liefste,’ 
roept Mama. Lausengier zoekt haar met een tastende hand, 
zet een stofbril op en herkent haar, gelooft zijn vochtige, 
veelvuldig vergrote ogen in de Kei’s bultende glazen niet, 
hij schudt zijn hoofd met de besneeuwde haren. “Zolang, 
zolang,’ murmelt hij. 

‘Zo levenslang,’ zegt zij, en wil hem omhelzen maar hij 
wendt zich, ongelovig grijnzend af en stampt met zijn stie- 
fels op de tegels, want hij wil zijn droom, zijn enige bezit, 
niet zien en niet onder ogen komen. Dan durft hij en kijkt in 
de hel van haar ogen. 

‘Wie geht’s Ihrem Sohn?’ vraagt hij. ‘Den Louis.’ 

‘Meinem Sohn? Never mind,’ zegt Mama en zegt zenuw- 
achtig dat zij hem mee zal nemen naar haar moeder, broers 
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_ en zusters in cen dorpje aan de Leie, en huilt. Hij droogt haar 
_ tranen met een gore olijfgroene zakdoek. 

‘Never mind,’ zegt zij. 

De dag begint als altijd. Mama vraagt aan Tante Violet of 
Louis zijn tanden gepoetst heeft. ‘Hebt ge het gezien, Vio- 
let?’ “Louis, geef mij de melk eens aan.’ ‘Ik heb geen oog 
toegedaan met die trein in de hof. Zet in godsnaam die 
stomme radio wat stiller.’ 


Aan de poort van de Molens waar de zwarten geinterneerd 
waren stonden twee Witte Brigade-mannen met hun sten- 
guns er wat sloom bij, zonder het gewichtig uitdagend air 
van.de eerste dagen van de bevrijding. Toch ging Louis bij 
het café ‘Picardy’ naar de overkant, vlak voor de aankomen- 
de, niet vertragende auto’s, van de gevaarlijkste autoweg 
van Belgié. Je kon nooit weten. De schildwachten konden 
hem uit pure verveling onverhoeds in het voorbijgaan bij 
de kraag grijpen en binnensleuren. Het hondehok naast de 
poort, waar men cen week lang de onderpastoor van Raven- 
hout had ingestopt, was afgebroken op bevel van pastoor 
Mertens. 

Op de hoogte van de fortachtige villa die een belasting- 
ontvanger had laten optrekken nadat hij vijf miljoen in de 
loterij had gewonnen, remde een fiets achter hem. 

‘Wel, kent ge mij niet meer?’ 

Zi; reed naast hem, blond onder een strohoed, felrode 
lippen, hanepootjes bij de ogen. Nooit gezien. 

‘Ge herkent mij niet.’ 

‘Vaag,’ bekende hij. 

‘Michéle! Ik ben een kameraad van Thérése die nog op 
trouwen heeft gestaan met uw Nonkel Omer.’ 

‘Ah, ja. Nu ge '‘t zeae. 

‘Waar gaat ge naartoe?’ 

‘Gazetten kopen. De Nouvelles Littéraires.’ 

‘Tu veux qu’on parle frangais?’ 
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‘Nee. Nee. Ik wil zeggen, ik kan het wel, maar...’ 

‘Zijt gij gehaast?’ 

‘Nee.’ 

Zij trapte loom en legde haar hand op zijn schouder. 

‘Dit is de gevaarlijkste weg van Belgié,’ zei hi. 

‘Luister. Hebt ge nu een beetje tijd?’ 

‘Waarvoor?’ 

‘Ik zoek iemand om mijn kelder op te ruimen. Als ge wat 
drinkgeld wilt verdienen.’ 

‘Ik kan straks komen, als ik mijn gazetten...’ (Nee, Raf, 
zoals zij toen wegreed, met uitpuilend strak vlees over het 
zadel, nee, Raf, zij heeft geen zijpgat, het is, het is, er is geen 
woord voor in de hele dikke Van Dale, het is van Rubens en 
van Memlinc tegelijk, dat achterkasteeltje, ik zei het haar 
in ’t Frans: voila un édifice bien royal.) 

De kelder zonder ramen lag vol rijshout, kapotte meube- 
len, een verroeste autoped, konijnekeutels. Hij sjouwde, 
reed met de kruiwagen, gooide alles op een hoop achter een 
haag. Zij riep hem binnen, in de dure villa. Hij moest haar 
Michéle noemen. Haar man, een dokter, was verleden jaar 
gestorven. Zij schonk hem een glas bier in, zelf dronk ze een 
martini, twee martini’s. 

“Moet ge uw handen niet wassen?’ 

Zij ging op de met Delftse tegeltjes bezette rand van het 
bad zitten, terwijl hij een stuk Lux-toiletzeep ontdeed van 
zijn dambord-verpakking, negen filmsterren op tien gebrui- 
ken Lux om met succes weerstand te bieden aan den glans 
der studiolichten, Claudette Colbert onder anderen, en 
schrobde zijn handen harder en langer dan ooit tevoren, 
droogde ze snel af om de badhanddoek niet te nat te maken. 

‘Moet ge niet?’ Zij knikte in de richting van de we-pot. 

Het bloed schoot naar zijn hoofd. 

‘Gij zijt al meer dan drie uur bezig en ge hebt niet één 
keer gepist. Ge ziet dat ik u gecontroleerd heb.’ 

Het platte, gore, arbeiderswoord dat uit haar nonchalant 
gezicht gegulpt kwam, het verraste hem, het was afstotend 
en opwindend tegelijk. 
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Hij lachte als een arbeider in een vol café. Hij was niet 
meer verbaasd toen zij met haar ossebloedkleurige vinger- 
nagels over zijn gulp streek, aan de knoopjes frommelde, 
met een ongeduldig fronsend gezicht reageerde toen hij haar 
zachtjes wegduwde. ‘Gij wilt het liever zelf doen, als een 
grote vent, mij goed.’ 

Maar hij zou misschien niet kunnen, zij moest bijziende 
zijn, vandaar die hanepootjes, want hij had in die drie uur 
wél snel achter de schuur gepist, twee keer zelfs, en wat 
moest dat mens? wat was daar aan te zien? (zei Bekka in de 
kleiputten) en wij zijn toch geen beesten, er zijn goden, on- 
sterfelijk, en mensen, die sterven als beesten, maar daartussen 
is er toch een categorie van mensen die goddelijkheid in zich 
dragen, bijvoorbeeld zij die de gift van de vurige tongen van 
de taal van de goden hebben gekregen, nee? Hij knoopte 
beslist zijn gulp weer dicht, kuchte als een non. 

‘Zijt ge beschaamd? Ik heb dat al meer gezien.’ 

‘Ik versta het,’ zei Louis, “omdat ge de vrouw van een 
dokter zijt.’ 

‘Geweest,’ zei ze kortaf. 

‘Pardon.’ 

‘Zonder pardon.’ 

Zij tikte met haar wijsvinger tegen zijn linkertepel. (‘Te- 
gen mijn onverwoestbaar hart, Madame Michéle!’) 

‘Ge durft niet,’ zei zij. ‘Ik wel.’ 

In het zicht van alle verblufte goden van de Olympus til- 
de zij haar jurk op, zij had er niks onder aan, zij ging zitten, 
een straal kletterde uit haar. 

‘Voila,’ zei ze. ‘Het schoon voorbeeld.’ 

Zij bleef zitten. (‘Ik moet toch niet bi haar op schoot!’) 

Zij hief haar voorarm en bedekte haar ogen. Op de bril 
gleed haar onderlijf naar voor, haar knieén weken uit elkaar, 
de lippen daar waren gewelfd en bedauwd en tranig en ge- 
olied, openden zich en een gehemelte met holtes verscheen, 
een tweede mondje. Haar kuiten stonden strak gespannen, 
nu pas zag hij dat zij op haar tenen stond, haar billen los van 
de vanillecréme-gelakte bril. Een acrobate die in kramp op 
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‘Genoeg? Genoeg gezien?’ 

‘Ja,’ zei Louis. ‘Jaja. Ge zijt bedankt,’ zei hij stom als een 
landarbeider. 

‘Kom mee.’ 

De slaapkamer was die van een uiterst zorgvuldige dienst- 
meid, of een logeerkamer. Michéle keek even in de spiegel 
van de kleerkast, schudde haar blonde manen. 

‘Ga toch liggen.’ Zij trok biljartgroene gordijnen dicht 
en in de donkere ruimte zonder muren of meubelen kleedde 
zij hem uit. In alle vette boeken sprong een doldrieste man 
uitzinnig van begeerte op een eerst weigerachtige en dan 
koerende vrouw. En die vrouwen, eerst Tante Nora en nu 
deze doktersvrouw, randden hém aan! Straalde hij zoveel 
slaafsheid uit? Deze zoende zijn opgericht lid met katachti- 
ge kusjes, en schoof en gleed en greep zijn lenden tot hij 
tussen haar jurk in haar geduwd werd en fluisterde dat hij 
lief was en dat hij zoet was en dat hij van alles onverstaan- 
baar was, en het was natter, gladder, waziger dan met zijn 
hand. Maakte hij nu kinderen? Een tweeling, Aristoteles en 
Amadeus? Douglas, de kornuit van Gene, stond zich te sche- 
ren in de tent, terwijl Djeedie op een zelfde soort veldbed 
als dit zat te lezen in zijn kaki ondergoed, en Douglas draai- 
de zich om: “Lew, het enige wat je moet doen is tegenhou- 
den, hoe ze ook springen en smeken, tegenhouden, daarom 
zijn alle vrouwen zo gek op mij, ik duur altijd langer dan Zij, 
that’s fuckin’ all.’ 

Bruinverbrande benen (van het fietsen?) deinden de lucht 
in. Zij vloekte toen hij uit haar schoot, grabbelde, en het 
gewleg, gestoot hernam, zij greep zijn billen, perste. Hi 
schoof zijn hand onder haar bustehouder, voelde de brede 
platte borst die dun was, Raf, als een pannekoek. Zij beet in 
zijn arm, kneep in zijn hand uit alle macht. 

Toen zei zi) niets meer, een lauwe schijndode. Hij trok 
zich terug. Zijn teelballen deden pijn. Tegenhouden, Doug- 
las had mooi praten, blijven duren, de pijn bleef duren. 

Zij knoopte haar jurk dicht, bleef op haar rug liggen en, 
met de heftigheid van de plotse zomerregen gisteren, snikte 
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 zij ineens hoog en lang, begroef haar gezicht onder het 
hoofdkussen. 

Het boekje dat Djeedie op zijn veldbed las heette Harmo- 
nium, ik heb het ingekeken. A man and a woman are one. A man 
and a woman and a blackbird are one. 

“Wat heb ik misdaan, Michéle?’ 

Zij richtte zich op met natte neus en wangen, hield haar 
handen gekruist voor haar borst. ‘Nu weet gij het, nu weet 
gij het. Gij zijt zo’n lieve jongen dat ge er niets van wilt 
zeccen... ZEl Zi}: 

‘Ik had u zo gaarne plezier gedaan...’ zei zij. 

‘Maar het komt door Renétje. Hij kan het ook niet hel- 
pen. Maar toch...’ zei zij. 

‘Zij waren echt dik schoon vol. Ik was er zo fier over...’ 
Zep Zi). 

‘Renétje heeft ze kapot gemaakt. Het is nooit meer goed 
gekomen. Als ik hem met de fles gevoed had. Maar ik mocht 
niet van mijn man, en als dokter had hij dat toch kunnen 
weten. Ik ben zo beschaamd. Ge zegt niets. Ge peinst nu 
zeker, zij heeft mi bedrogen met hare opgevulde soutien- 
gorge. Ik kan daar toch niets aan doen.’ 

‘Maar neen,’ zei hij. 

‘Ge meent het niet.’ 

‘Toch wel.’ 

‘Gij zijt braaf.’ 

‘Zwijg nu maar.’ Hy trok zijn kleren aan. 

‘Ziet ge dat ge kwaad zijt op mij!’ 

(‘O, Apollo, is dit der vrouwen maatstaf? / Zij maalt maar 
door en onverstoord / Mijn kloten met naalden doorboord / 
o, die steken in mijn zaadzak!’) 

Zi; warmde chocolademelk op, bracht stroopwafels, 
draaide een plaat van de Andrews Sisters, Chattanooga Choo 
Choo. Op het buffet, op de schoorsteen tussen mica-rozen, 
op lage tafeltjes stonden foto’s van een bezorgde jonge man, 
een paar toonden hem in zwembroek terwijl hij schalks een 
bodybuilder imiteerde. 

‘Is dat hem?’ 
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‘Ja. Zij gaan volgende maand een arduinen plaat aan- 
brengen op de gevel van het huis waar hij geboren is. De 
Gouverneur zal de rede houden. Er is zelfs sprake van een 
straat naar hem te noemen. Zij zouden willen dat Renétje 
op de ceremonie komt, maar ik ben daar tegen, hij is nog te 
klein. D’r is een stomme nicht van mij die ’t hem gezeid 
heeft. Renétje, uw Papa was een held en daarom hebben ze 
hem gefusilleerd. Gelukkig verstond hij niet wat het was. 
Hij vroeg het: “Mama, wat is dat: Papa gefusilleerd?”’ Ik 
heb gezegd dat het hetzelfde was als geopereerd. Hij is nog 
te klein.’ 

Toen hij ‘Zonnewende’ in de verte zag, achter de spoor- 
lijn, ontdekte hij dat hij zijn Nouvelles Littéraires had laten 
liggen, dat Michéle hem geen drinkgeld gegeven had. Maar 
hij zou haar terugzien, de pijn in zijn onderlijf trok weg. 
Chattanooga Choochoo, won’t you choochoo me home. Ik heb een 
lief. Nee, dat is te boers. Een minnares, te gewichtig, teveel 
Ivanov’s Liefderoman, een geliefde, teveel Breviarium van de 
Vlaamse lyriek. Ik heb een maitresse, dat is het. 

‘Kinkeltje toch, een matras wilt ge zeggen.’ 


Meerke, Tante Violet en Mama waren in de keuken jam aan 
het maken. Zuinig Meerke wou dat de klokhuizen van de 
appels meegekookt werden. Violet vond dat iets voor arme 
mensen. ‘Nee, ’t is voor de smaak, Violet!” Mama zei dat, als 
eenmaal de suiker opgelost was, de prut veel langer moest 
doorkoken. Louis’ taak was de cellofaanpapiertjes over de 
potjes te trekken, eerst nat maken maar niet teveel. Zo ging 
zijn tijd op aarde voorbij. Mama zeurde steeds vaker dat hij 
weer naar school moest. Kende Jack London iets van drie- 
hoeksmeetkunde, wat wist Van Ostaijen af van scheikunde? 

‘Ge moet een diploma halen,’ zei Meerke. ‘Dan kunt ge 
altijd iets aan de Staat worden, vakantie, pensioen, alles ge- 
regeld.’ 

‘Ge staat te dromen,’ zei Mama. ‘Waar denkt ge aan?’ 
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“Aan deugnieterij,’ zei Tante Violet. 

‘Nee,’ zei Mama. “Hij staat te piekeren wat hij met het 
geld zal doen van de prijskamp van Het Laatste Nieuws en 
hoeveel hij er van aan zijn arme moeder zal geven.’ 

‘En aan zijn Tante die ’s nachts aan zijn bedje gezeten 
heeft toen hij de kinkhoest had.’ 

‘Vijfduizend frank. Gaan ze daar belastingen van aftrek- 
ken?’ vroeg Meerke. 

‘Ik kan nooit winnen. Er zijn voorzeker honderd inzen- 
dingen.’ 

‘Als ’t maar aandoenlijk is,’ zei Meerke. “Aandoenlijk of 
historisch. Is het historisch, uw historie?’ 

‘Nee.’ 

Gaat het over de school in Haarbeke?’ vroeg Mama, licht, 
licht, op kousevoetjes, en Louis zag haar op haar slofjes met 
pompons door zijn kamer lopen, zij vond Les Mémoires d'une 
Cocodette, zij vond het schrift onder de kleerkast en vond 
het bundeltje aaneengeniete knipsels die de Laatste Nieuws- 
feuilleton “Het geheim van het Slot Merivale’ vormden en 
zijn inspiratie, zijn stijl. 

‘Over een pensionaat?’ riep Meerke. “Dat is alleen maar 
interessant voor kinderen die ook op een pensionaat zijn 
geweest.” 

‘Is een boek over detectives alleen interessant voor detec- 
tives?’ 

‘Ge moet niet zo uitschieten! Ik mag toch mijn gedacht 
zeggen, zeker.’ 

‘Ofwel,’ zei Mama, ‘ofwel, zit hij ons hier af te loeren 
met zijn gemene oogjes en te luisteren met zijn hazeorenen 
schrijft hij op wat wij doen en zeggen.’ 

‘Onze familie belachelijk maken?’ zei Tante Violet. 

‘Dat zou onze Louis nooit doen, hé, Louis?’ zei Meerke. 

‘Wat is er in godsnaam voor interessants over u te ver- 
tellen?’ zei onze Louis. 

‘Wat wij meegemaakt hebben in de oorlog,’ ze1 Mama. 

“Wat dan?’ 

‘Ons verdriet. Uw historie heet toch ‘Het verdriet’?’ 
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‘Het enige dat ge meegemaakt hebt is goed zorgen voor 
eten en kleren en kolen.’ 

‘Stank voor dank,’ zei Mama. 

‘Ge zoudt moeten beschaamd zijn,’ zei ex-onderwijzeres 
Violet Bossuyt. “Terwijl uw vader gevangen zit voor zijn 
idealisme..’ 

‘Dat boek van mijnheer Leevaert, dat zou ik willen le- 
zen,’ zei Mama. ‘Zo rap mogelijk.’ - 

‘Het kan niet fameus zijn als hij het niet eens kan uitge- 
geven krijgen, als hij het zelf moet laten drukken. Iedereen 
kan een boek laten drukken.’ 

‘Hij is zijn burgerrechten kwijt. Geen een uitgever wil 
dat onder de naam van zijn firma,’ zei Tante Violet. 

‘En hoeveel procent krijgt hij dan nog? Nu is al de winst 
voor hem,’ ze1 Meerke. 

Rancuneuze, jaloerse Louis in het nauw. Hij haalde zijn 
schouders op. ‘Als gij uinteresseert aan een vrouw die Jenny 
heet en die zich zelfmoordt! Ge kunt al zo wel Het Rijk der 
Vrouw lezen.’ 

‘Zelfmoordt Jenny zich?’ 

‘Dat heeft mijnheer Leevaert er niet bij verteld.’ 

‘Op het einde van het boek!’ 

‘Zij zou op het einde het licht zien,’ riep Meerke. 

‘Nee, nee, nee. Hij heeft duidelijk gezegd dat het over 
een vrouw ging die uit het leven stapte.’ 

Stilte. De drie vrouwen keken elkaar aan, Tante Violet 
kreeg de hik, piepte, het was een signaal, de drie heksen bij 
de ketel heerlijk geurende stomende appelprut grinnikten, 
giechelden. Mama hield het eerst op. ‘Louis, jongen, het 
leven, dat is iets anders. Mijnheer Leevaert wilde zeggendat 
Jenny uit het slecht leven stapte.’ 

‘Zoals die vrouwen in de ‘Picardy’,’ zei Tante Violet. 

‘Laat Armand hier buiten,’ snauwde Meerke tot haar ge- 
zwollen dochter,. Louis spande de elastiekjes rond de potjes 
warme jam. De slag van de Ardennen was mislukt, de Duit- 
sers waren niet eens in de buurt van Antwerpen geraakt. O, 
V-bommen, waarom in zo’n grote boog over Bastegem! De 
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beuk in dit huishouden van on-wijze maagden! Deze keuken 
moet ontploffen! 

“Kijk, kijk,’ giechelde Tante Violet. “Hij kan ons wel op- 
eten van koleire!’ 

‘Moest ik een beet van u nemen, ik val vergiftigd op de 
grond.’ 

‘Hela, een beetje beleefd,’ zei zij. “Ge vergeet dat ik nog 
uw luiers heb omgedaan, dat ik uw gat heb moeten afvegen.’ 

Harmonium. The river is moving. The blackbird must be flying. 

‘’t Schijnt dat Goebbels zijn eigen vergiftigd heeft, samen 
met Magda en zijn twaalf kinderen. Eerst dachten zij dat hij 
gevochten heeft tot hij geen kogels meer had, alleen maar 
zijn bajonet, maar ze hebben hem onderzocht.’ 

‘Twaalf? Ik dacht zes.’ 

‘Zijn aangenomen kinderen zullen er bij geweest zijn. Of 
bastaards waar niemand van spreekt.’ 

‘Wat heeft hij ingenomen?’ 

‘Dat zeiden ze niet in de radio.’ 

‘Een poeiertje in hun melk voorzeker.’ 

‘En Magda stond daarop te kijken.’ 

‘Of zij heeft het zelf gedaan.’ 

‘Zij waren allemaal maar half verbrand.’ 

‘Geen petrol genoeg zeker.’ 

Adieu, krijgers, zondvloed van trots, wanhopig geklauw 
naar heldendom, adieu leer-en-ijzeren korsetten, doods- 
kopbaretten, schoonheid van de ordening van Goebbels op 
kerstavond Eénenveertig: ‘Unser schénes Reich, so weiss, 
50 weiss, so weiss und wunderschén’, adieu wreed Rijk, ver- 
doofd door de kabbelende drie tamme huishoudsters waar- 
onder zij, die eveneens vermindert, verslapt, vergaat, en 
opgaat in haar zuster en haar moeder, al haar verdriet was 
vergeefs geweest dat haar mager moot meedogenloos maak- 
te, ooit in een andere stad in de tijd. 


Zoals in de patronagezaal van Haarbeke in de tekenfilms 
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Mickey en Minnie in stervormige ontploffingen spastisch 
bewogen, dansten binnen de dikke zwarte lijnen die hun 
silhouetten omgrensden drie mannetjes, een vet, een mager, 
en een klein. Zij huppelden in een bos dat door een storm 
dooreengeslingerd werd, het kronkelig opgezwiept takken- 
rijk van Sneeuwwitje. De-dikke fieldmarshall met al zijn me- 
dailles, de broodmagere traitor Rudolf Hess met een schoen- 
smeerveeg als wenkbrauwen en de Head of the Ministry, het 
skeleteus dwergje met armen tot aan zijn enkels, renden, 
renden, sloegen slangachtige twijgen, inktvisachtige takken 
weg en speelden tikkertje, Goebbels was het kwiekst, er 
vloeide kleur in de tekening (van David Low, de verzame- 
ling karikaturen die Louis geschokt had in de boekenkelder 
van de Louisalaan). 

Kaki sloop in de uniformjasjes van Hess en de dwerg, 
feldgrau in het volume van de maarschalk en zilverblauw in 
zijn stafje, en met de kleur stopten ze hun spelletje, er was 
iets gaande op het tennisveld van het kasteeltje “Flandria’, 
iets golfde uit de kleedkamers, kolkte naar buiten en voor 
het een draak of een heks kon vormen was het Franklin 
Delano Roosevelt in zijn wagentje, met kinnebak en witte- 
tandenlach en sigarettepijp. Op zijn brede rug zat een rab- 
bijn. De drie vluchtten in paniek, Goebbels stak de log zwoe- 
gend rennende Hess voorbij, Géring verborg zich in een 
kelder zonder ramen die vol rijshout lag. Uiteindelijk be- 
reikte, op zijn ultrakorte beentjes in zijn ceremoniepak met 
de satijnen streep, Goebbels de kanselarij en zag ontzet zijn 
dode Fithrer liggen. Hij bracht de olympische groet en zei: 
‘Onze vergeldingswapens zijn €én grote scheet in een fles, 
Fiihrer, wij zijn er veel te laat mee gekomen, wij hadden 
vroeger moeten opstaan.’ Uit de kleren van de Fihrer steeg 
een fosforescerende walm, lichtgroen als jonge haver. 
Goebbels fluisterde: “Wie waart gij nu, mein Fiihrer, Chris- 
tus of Johannes?’ Dit bleef onbeantwoord, Goebbels ging 
liggen, legde zijn lange armen als in een turnoefening achter 
zijn schouders, trok zijn benen op, zo geplooid keek hij naar 
zijn orthopedische schoen die vlam had gevat. ‘Aufstehen,’ 
zei Magda. 
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‘Ik geloof dat ik er door ben,’ zei Nonkel Omer, cen beleefd, 
getemd man die in een vlekkeloze pyjama aan tafel zat. ‘Dat 
ik me van nu af aan alle dagen ga scheren en proberen de 
gazet te lezen.’ 

Meerke was zielsgelukkig. ‘Het komt omdat de oorlog 
gedaan is. Dat heeft op uw moraal gewerkt.’ 

‘Schone liedjes duren niet lang,’ zei Tante Violet. 

“Als het een beetje meezit,’ zei Nonkel Omer, ‘zou ik wel 
durven uitkijken of ik geen werk kan krijgen.’ 

“Als wat?’ zei Tante Violet. 

‘Hij heeft toch gestudeerd,’ zei Meerke. 

‘In de tijd dat de beesten spraken.’ 

‘Ge hebt al uwe tijd, Omer,’ zei Mama. ‘Ge moet u niet 
haasten.’ | 

‘Ik zie u gaarne, Constance.’ 

‘Ik u ook, Omer.’ 

Meerke schepte karnemelkpap uit met schijfjes zure ap- 
pel, aanschouwde de tafel, haar ogen schoten vol tranen, Zij 
moest gaan zitten. 

‘’t Is nu nog alleen onze Armand die mankeert.’ 

Nonkel Omer knikte. 

‘Zoudt ge onze Armand niet eens willen terugzien, 
Omer?’ 

Mas moeder,’ 

‘Echtig waar? Uit de grond van uw hart?’ 

Nonkel Omer was in gedachten verzonken. 

“Ge hebt een hart van koekebrood,’ zei Meerke. 

‘Mijn Papa mankeert ook nog,’ zei Louis. 

‘Natuurlijk, ventje, maar ik peinsde een momentje aan 
onze familie, aan de Bossuyts.’ 

Niemand zei een woord over Tante Berenice. 


In het blauw salon, naast de eetkamer, stond Holst in het 
midden van de kamer op een Oosters tapijt als op een eiland- 
je te wachten. Hij stak een pistool op zak. 
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‘Zijt ge alleen?’ 

‘Dat ziet ge toch,’ zei Louis. 

‘Wacht er niemand anders buiten? Niemand gezien?’ 

‘Nee, kijk maar.’ 

‘Ik zou ze toch niet zien. Ze zitten meestal achter de ro- 
dodendrons.’ 

Op het marmeren schoorsteenblad, naast het porseleinen 
beeld van een Schotse doedelzakspeler lag een Browning. 

In de wijde keuken waar Holst donker bier schonk in 
kristallen bekers, stond een dubbelloop tegen de wand ach- 
ter de deur. Holst zei dat Alex Morrens met de juniores van 
Bastegem Excelsior een Witte Brigade-eenheid had ge- 
vormd die het huis omsingelde. Hij kende de motieven van 
Morrens niet. Het kon best zijn dat Morrens vond dat Holst 
als Vlaamse Wachter al te gemakkelijk door het toedoen 
van commandant Konrad aan gerechtelijke vervolging was 
ontsnapt. Of dat Morrens meende dat Holst verantwoorde- 
lijkk was voor de verdwijning van zijn wettige echtgenote. 
De jonge voetballers richtten hun jachtgeweren zodra ze 
Holst’s schaduw zagen, maar er was nog niet een schot ge- 
vallen. 

‘Zij wachten,’ zei Holst. Waarop, dat wist hij ook niet. 
Tot hij de deur uitging misschien. Daarom was hij niet op de 
begrafenis van Peter verschenen. De vrouw van de kruide- 
nier bracht hem brood en conserven. Voor de rest was de 
kelder boordevol Bourgogne, champagne, Cointreau. 

‘De afwas en de was doe ik toch zelf. Altijd gedaan.’ 

“Maar wat willen ze?’ 

‘Ach,’ zei Holst. “De grote zuivering.’ De Kei stond naast 
Holst, even verwilderd en ongeschoren en zei: ...‘de theo- 
cratische dictatuur van Savonarola....de dominicanen exta- 
tisch van zuivering... de kinderen in zijn kielzog trokken 
versierselen, juwelen, kanten kraagjes van de dames op 
straat... de burgers verbrandden hun bezittingen zoals Sey- 
naeve zijn plakboeken... en verbrandden Griekse, He- 
breeuwse manuscripten..., de kiemen van de ketterij.’ 

“Haar kleren, haar juwelen,’ zei Louis. ‘Heeft Madame 
Laura die niet meegenomen?’ 
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‘Nee,’ zei Holst wantrouwig. ‘Daar draag ik zorg voor.’ 
‘Maar ge hebt toch een gedacht waar zij zo hals over kop 
naartoe kan gegaan zijn? Naar Amerika, met een Ameri- 
kaan?’ 

‘Hals over kop,’ sputterde Holst, hernam: ‘Hals over kop.’ 

Louis draaide aan de knop van de radio. Een kinderkoor 
zong met geknepen stemmetijes Miserere, tien twaalf keer na 
mekaar, door mekaar, de klacht golfde, verstrooide zich in 
flardjes die fabelachtig weer samenklitten, een Gesticht vol 
engelen. 


Tante Violet was voor de zoveelste keer uit Brussel terug- 
gekomen. 

“De vijfde keer,’ zei Meerke. 

In haar knellende grijze deux-piéces, met een iets bleker 
Tirools hoedje op, een frivole bebloemde zijden sjaal die 
haar kinnen bedekte, op verpleegstersschoenen met een bol- 
le top en verstandige blokken van hakken, schuifelde zij 
binnen, gooide haar slangeleren tas met een smak in Meer- 
ke’s rieten zetel en stampte naar boven. 

‘Zonder boe of ba,’ zei Meerke. ‘Sedert dat zij geen school 
meer doet heeft zij geen manieren meer.’ 

‘Zij eet teveel omdat zij geen man kan vinden en zij kan 
geen man vinden omdat zij teveel eet,’ zei Meerke. ‘Geluk- 
kig dat die charlatan nu naar Frankrijk of ik weet niet waar 
vertrokken is. Niemand op ’t Ministerie mag zijn adres ge- 
ven. ’t Schijnt dat Violet daar in de bureaus heeft staan 
stampen van koleire.’ 

‘Om hare Hugenoot?’ 

‘Zeg maar: Protestant.’ 

‘De Hugenoten zijn protestanten, Meerke.’ 

‘Waarom noemen zij zich dan Hugenoten? Op ’t Minis- 
terie weten ze niet waar hij is, maar de cadeaus van Violet 
Bossuyt, die manchetknopen, dat zijden hemd, dat abonne- 
ment op de bijlage van de Winkler Prins, die weten ze wel 
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waar te zenden. Nu moeten we direct zeggen dat hij nobel 
werk heeft gedaan, Konrad, een echte Sint Franciscus, niets 
was hem te veel, dag in dag uit met zijn jeep door ’t land 
bij al de politiekers en de krijgsauditeurs gaan pleiten voor 
genadeverzoeken, hij heeft veel zwarten gered, dat moet 
gezeid zijn.’ 

Zij legde haar wol opzij, keek door het raam naar de ga- 
rage waar haar lieveling Nonkel Omer zat, lag of ijsbeerde. 
Zij nam de breipennen weer op. 

‘Hugenoot,’ zei zij schamper. “Een geluk dat hij gevlucht 
is. Anders vloog hij ook de bak in en ging ze hem alle dagen 
opzoeken met bananen en nootjes en vers ondergoed.’ 

‘“Gevlucht, Meerke?’ 

‘Ach jongen, laten we er over zwijgen. Het leven is het 
leven.’ Maar zij kwam erop terug natuurlijk, de roddel- 
profetes, en na veel boosaardig gerekt geweifel zei zij dat 
Konrad, ook tijdens de oorlog, opgesloten bij Jules de tim- 
merman, nooit opgehouden was met zijn hageprekerij, 
meestal ’s nachts in schuren. De hele oorlog lang zegende 
hij boeren en boerinnen en gebood hij hun boekweit te eten. 
Maar nu had zijn ketterse leer hem achterhaald want een 
jeep met Poolse soldaten had de dochter van Vissenaken op 
een landweggetje gevonden, bloedend en met een kind nog 
aan haar vast met de navelstreng. Zij wilde niet mee in de 
jeep, maar zij was te zwak. Want dat was een van de duivel- 
se Hugenootse reglementen. Als ze ziek waren mocht er 
geen dokter bij. Als zij voelden dat een kind geboren zou 
worden moesten ze de vrije natuur in lopen tot ze niet meer 
konden en dan gaan liggen met hun buik naar de zon of de 
sterren. 

‘En was dat kind van de dochter van Vissenaken...’ 

‘Het is blijven leven. Maar dat maakt geen verschil voor 
het gerecht. Onze Lieve Heer moet zijn getal hebben en 
alleman mag zijn eigen godsdienst hebben, dat staat in de 
wet, maar zoiets gaat over de schreef.’ 

‘Maar was dat kind van hem, van Konrad?’ 

‘Hoe kunt ge dat ooit weten, jongen?—hij heeft veel boe- 
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-rinnen gezegend in hun schuur en niet alleen met Hugenoots 
wijwater. En uw tante, op een dag begon ze koortsblaren op 
haar lip te krijgen, de een na de andere. Voor mij heeft ze 
dat van hem gekregen. Ze heeft er créme op gedaan en het is 
weggetrokken, dat wel, maar ik ben toch achter haar rug 
naar pastoor Mertens getrokken om het te vertellen.—Ik 
zeg nu wel dat hij naar Frankrijk gevlucht is, maar hij sprak 
nogal dikwijls over Zwitserland, over Zwingli in Zwitser- 
land. Pastoor Mertens zal wel weten waar dat ligt.’ 


Hj zwierf in steeds nauwere cirkels rond Michéle’s huis 
maar durfde niet aan te bellen. Want als hij zou bellen zou 
zij niet opendoen. En als zij zou opendoen zou zij vragen: 
Jongen, wat kan ik voor u doen?’ Overigens, zij was het die 
zich schaamde over haar borstpartij, dus was zij het die, op 
haar fiets, langs “Zonnewende’ moest komen hunkeren. Het 
irriteerde hem dat hij een tweede nummer van Les Nouvelles 
Littéraires had moeten kopen. Raf was niet thuis. Hij had 
geen zin om naar Holst toe te gaan, hem te storen terwijl hij 
geknield lag voor een foto van Madame Laura beschenen 
door een kerstboomkaarsje. 

Vanuit de oprijlaan, tussen de dahlia’s, hoorde hij Mama 
een brief van Papa voorlezen, een vertrouwelijk, kalm ge- 
luid. In de achterkeuken schopte hij tegen een rij klompen, 
de lezing stopte abrupt. Ongelovig zag hij Tante Violet, 
Meerke en Anna die aan de tafel zaten. Op het zeildoek voor 
hen stonden kopjes koffie en een okergele cake, de vrouwen 
keken naar Mama die rechtopstond met in haar hand zijn 
schrift, het in verschoten bruin linnen gebonden, langwer- 
pig kasdagboek. Zij sloot het boek met een unheimlich klap- 

S, 
; ‘Zet u, Louis,’ zei Meerke. “Een stukje cake? Het is An- 
na’s moeder die hem gebakken heeft.’ 

Hij sprong op zijn moeder af, zij ontweek hem, hield het 
schrift ver van hem af, zij zou het naar Tante Violet gooien 
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als bij basketball, en die naar Anna, het was een vrouwen- 
team. Het kwaad was geschied. Maar die vrouwen, over 
wie hij heerste en die hij bij Raf zijn ‘harem’ had genoemd, 
schenen de monsterlijke omvang van hun overtreding niet 
te beseffen. Kome wat komen moet. 

Hij hakte in de cake, propte zijn mond vol. 

‘Het is wreed schoon wat ge geschreven hebt,’ zei Meer- 
ke. 

Tante Violet knikte. “Wij hebben ons hier al een kwartier- 
tje goed geamuseerd, Anna vooral. Maar ze verstaat zekere 
uitdrukkingen niet.’ 

‘Het is toch over ons, ik wist het,’ zei Mama en hield het 
schrift onder haar oksel. Warm schrift. 

‘Het gaat helemaal niet over u,’ zei Louis. De helft van de 
cake was op, Tante Violet sneed gauw een brokkelig stuk 
af. 

Mama leunde met haar breedgeworden billen tegen het 
aanrecht, bracht het schrift naar haar neus, en las voor met 
een deftig afstandelijk timbre. 

‘Er heerste een element van grote zelfzuchtigheid onder 
alle bewoners van de protserige villa.’ 

‘Protserig,’ zei Anna, ‘dat is nu zo’n woord, ik heb dat 
nog nooit gehoord, is dat Hollands?’ 

‘Dat wil zeggen: pretentieus,’ zei Tante Violet. “En houd 
nu uw mond.’ 

‘Eenieder zat vergenoegd zoals in de schil ener banaan, 
gaf geen zier om water zich in de buitenwereld afspeelde en 
zorgde er voornamelijk voor zich te omgeven met alles wat 
mode en luxe kunnen aanbieden. In het bijzonder was dat 
alzo bij de vrouw die haar meest moederlijke plichten ver- 
zuimde en in de ergste onzedelijkheid kon vervallen.’ 

‘Onredelijkheid!’ riep Louis. 

‘Het is omdat ge nooit een slingertje onder uw ‘z’zet,’ riep 
Mama harder. Z1j hernam. ‘Zij, zij bracht namelijk haar 
leven door in de zon van haar eigen egoisme en dacht daar- 
door niet aan de schaduwen die door haar zelfzuchtigheid 
vielen over haar nabestaanden die de verheerlijking van 
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haar zelf, een verguldsel van haar wezen, moesten onder- 
gaan elke dag die de Heer schiep...’ 

: . acs 

Waar haalt hij toch die zinnen en die woorden?’ zei 
Meerke. 

‘Hij kan er zo een schone draai aan geven,’ zei Anna. 

Ondertussen is het over mij dat hij kwaad spreekt,’ zei 
Mama. 

“Mode en luxe, dat is overdreven,’ zei Tante Violet, “wij 
komen niets te kort, maar mode en luxe, Louis... wat is er?’ 

Hij kon het niet tegenhouden. Hij dacht dat hij even af- 
standelijk als haar voorleestoon de droesem van deze kelk 
had kunnen drinken. Hij schaamde zich diep dat Anna het 
zag, maar hij zag de keuken en de verraadster in een waas, 
proefde het zout van tranen. 

‘Ge moet u dat niet zo aantrekken.’ 

“Wij vinden het allemaal schoon.’ 

‘Louis,’ zei Mama, als tegen de tekkel Bibi Zwo. 

Nu wist hij waarom zijn traanklieren hadden gewerkt. 
Omdat in Mama’s gevoelloze onbeklemtoonde voorlezing 
zo onherroepelijk duidelijk was geworden dat het talent- 
loze, onwaardige onzin was die zij las. 

‘Ik weet niet of de mensen zoiets gaarne lezen,’ zei Meer- 
ke. “Want wij weten dat het van u komt, wij kennen u.’ 

‘Lees een beetje verder, Madame Constance,’ zei Anna. 

‘Nee, genoeg!’ 

‘Doe niet zo kinderachtig, Louis. De mensen van Het 
Laatste Nieuws gaan het ook lezen, waarom wij niet!’ 

‘Lees het einde, Constance, dat we een gedacht krijgen 
van het geheel.’ 

Mama sloeg de pagina’s om. *... bijna zonder enige in- 
spanning orgelde de melodie uit de keel van Mevrouw Hor- 
forét en toen stierf de laatste noot weg, rein en zuiver als de 
klank van trillend kristal. Zij stortte uitgeput maar verza- 
ligd neer op de canapé. Meneer Horforét wiens gemoed vol 
zon was geweest vroeg zich af welke bevelen uit haar lippen 
zouden vloeien en of hij haar blindelings zou gehoorzamen. ’ 

‘Is het dan gedaan?’ vroeg Meerke. 
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‘Meer staat er niet.’ 

‘Het is een raar einde,’ zei Anna. 

‘Eén opmerking,’ zei Tante Violet. “De noot stierf weg 
en zij viel op de canapé. Wie? De noot?’ 

‘Maar nee, Mademoiselle Violet. Het was die vrouw na- 
tuurlijk,’ zei Anna. 

‘Ik viel op de canapé,’ zei Mama. ‘Ik.’ Zij gleed van het 
aanrecht, en lag met haar hijgende borst in het schort van 
katoen-mousseline tegen de tafel, zij legde haar gezicht, 
mat van het rijstpoeder Tokalon tegen het zeil en sperde 
haar grijze spottende ogen waar ooit gouden spikkeltjes in 
flonkerden. ‘Zo lag ik uitgeput maar verzaligd.’ 

Zij richtte zich op. ‘Gij gaat de prijs van Het Laatste 
Nieuws winnen. Wedden?’ 

‘Als ’t allemaal zo schoon geschreven is, zeker,’ zei 
Meerke. 

‘Die vrouw, die mevrouw Horforét, doet mij denken aan 
de hertogin van Windsor,’ zei Tante Violet. “Ook zo’n 
egoiste.’ 

De cake was op. Louis plette kruimels met een natte wijs- 
vinger, at ze. De cake was droog, bleef steken in zijn keel. 
Hij moest niezen. Hij trachtte het tegen te houden. Tranen, 
niezen, zaad ophouden. Toujours sourire. Op de knieén van 
zijn Manchester broek vielen twee wijde druppels bloed, 
het bloed liep in zijn mond. Meerke zag het als eerste en 
riep: ‘Jongetjel’ 

Hij ving Anna’s blik op vol walg en vrees. Meerke hield 
een ‘natte handdoek tegen zijn neus. ‘Laat mij’, zei Mama. 
Zij kneep zijn neus dicht met twee warme vingers. Zij hield 
zijn hoofd achterover tegen haar borst. “Wacht,’ zei zij. 
‘Stilletjes, het is niets.’ 

Uit haar schortzak haalde zij €én van haar belachelijke 
ragfijne zakdoekjes. Het werd rood. Toen waste zij met de 
natte zakdoek zijn wangen, zijn lippen. Hij beet in de zak- 
doek. Langs de top van zijn Seynaeveneus loensend zag hij 
de bijna onbewogen, wrede blik die zich in hem haakte, ter- 
wijl ze murmelde en hem tegen zich aanduwde. In geen 
jaren was hij zo dichtbij haar geweest. 
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‘Frau Seynaeve,’ zei hij als €én van de simulanten in de 
infirmerie van de ERLA die zich verminkten om bij haar te 
zijn. Onafhankelijk van hem zelf ging zijn hand naar om- 
hoog en kroop als een bevrijd koel kalm vlezig dier langs 
haar schouder, haar keel, haar kaakbeen. 

‘Blijf liggen,’ zei zij. 

Zijn vingers streelden haar wang. Hij zag de attente wij- 
ven om hen heen en sloot zijn ogen, wreef zijn nek tegen 
zijn moeder’s borst, ik mag dit nooit vergeten, blijdschap is 
iets dat bestaat. Mama. 

‘Stil,’ zei zij maar het was bestemd voor de andere vrou- 
wen, die de keuken begonnen op te ruimen: Hij bleef zijn 
ogen dichtpersen. Zij draaide haar bovenlijf zodat zijn hand 
wegviel en toen was hij weer een kind als alle andere of als 
Ivo Liekens waarvan men zei dat hij tot zijn vierde jaar aan 
de borst van zijn moeder had gehangen of als die kinderen 
aan de Orinoco op wier schouders de moeders een gevloch- 
ten grasmat vol termieten drukken om ze te harden tegen 
allerhande verdriet in het verder leven, zij duwde hem 
zachtjes, zeer traag weg van haar fluwelen, geurende 
warmte. ‘Ga wat op uw bed liggen,’ zei zij. 

Hij nam zijn schrift mee naar boven. Met zijn hoofd ver 
achterover scheurde hij het, zoals op de kermis in Walle de 
Sterkste Man van Vlaanderen telefoonboeken vaneenreet. 
Hij verbrandde het schrift in zijn potkacheltje, pookte in de 
zorgvuldig geschreven regeltjes, inde blauwe vlam, de wit- 
te rook. 

Hij werd wakker met een korst in zijn neusgaten. Hy 
pulkte. Begon aan een nieuw schrift. Mama was nog zo 
stom niet toen ze vroeg of zijn verhaal over het Gesticht van 
Haarbeke ging. Gejaagd als Papa, koud als Peter tijdens zijn 
leven (en zeker nu, grijnsde Louis) schreef hij: “‘Dondeyne 
had een van de zeven Verboden Boeken onder zijn schort 
verstopt en mij meegelokt.’ Hij schrapte het woordje ‘mij’ 
en verving het door ‘Louis’. 
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Theo van Paemel trok een grimas terwijl hij met beide han- 
den zijn kuit beetnam en vijf centimeter van zich af zette. 
‘Het is geen lachspel, zo’n been, vooral daar ik heel de tijd 
op de been ben, van hier naar ginder, ik weet niet meer 
waar mijn hoofd staat, maar ik moest naar hier komen, ge 
weet hoe ik u altijd gerespecteerd heb, Constance.’ 

Hij vertelde dat hij nu pas teruggekomen was uit Hol- 
land. De SD had daar lelijk huisgehouden en hij had daar 
nog alle moeite van de wereld gehad om zijn positie te ver- 
klaren. ‘Want de Hollanders verstaan geen kloten, Con- 
stance. Zij interesseren zich helemaal niet aan Belgié. Ge 
waart bij de RE X-isten, zeiden ze en ze bedoelden het Ein- 
satzkommando van de Westvlamingen. Een grote muil over 
de collaboratie van de Vlamingen maar aleens niet weten 
hoe de verschillende formaties heetten. Enfin. Ik zeg: “‘Ja, 
ik was bij de SD, officieel, ge kunt de dossiers nakijken.”’ 
Zij wilden mij gelijk de handboeien omdoen. Ik zeg: ‘“Hola, 
telefoneer eerst eens naar die of die numero.”’ Zij wilden 
niet. Ik zeg: ‘“Hola, mannekes”’ en ik heb zo een naam of 
twee drie laten vallen. En toen ze getelefoneerd hadden was 
het van “‘Excuus, zeg!’”’ en ‘Sorry hoor!’’. Enfin. Waarvoor 
ik gekomen ben. Toevallig ben ik op een vergadering van 
onze Liga eergisteren, die is opgericht in augustus Veertig, 
want wij waren de eersten, Constance, om tegen de nazi’s 
te opereren, wij hebben niet gewacht op Radio Londen. En 
wat hoor ik? Dat onze kameraad, de politiecommissaris 
Van Dieken, die wij onder ons natuurlijk het Kieken noe- 
men, op stap is geweest de dag tevoren met John Wallaert 
van Outryve, dat is normaal, Van Dieken en Wallaert zijn 
gezworen kameraden, twee schone smeerlappen die elkaar 
gevonden hebben. En, af en toe, zo een keer of twee in de 
week doen ze de toer van alle vrouwen van Zwarten die 
binnen zitten. Ge ziet van hier dat ze getrakteerd worden, 
zuipen en smeren, om van de rest niet te spreken, ge verstaat 
mij, al die vrouwen peinzen dat als ze maar goed staan met 
de krijgsauditeur... Wel ja, nog een druppelke. Alhoewel 
dat ik absoluut niet mag van de dokter voor mijn been... Nu 
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komt het schoonste, Constance. Die propere baron van mijn 
kloten Wallaert van Outryve is dan maar ’s morgens thuis 
toegekomen, en wat vindt hij thuis? Heel zijn familie, zijn 
moeder, zijn zusters, de moeder van zijn vrouw, heel de 
hutsekluts, want die nacht had zijn vrouw een kleine gekre- 
gen, en met zijn zat hoofd is hij op de grond gaan liggen 
schreien van contentement. 

‘Enfin, wat de kwestie is, Constance, en waarvoor ik 
kom, omdat ik u respecteer, die Wallaert, vooral nu dat zijn 
vrouw uit de circulatie is, is een hete bok lijk geen tweede, 
hij is, om het op zijn schoon-Vlaams te zeggen, gevoelig 
voor vrouwelijk schoon. Zodat het misschien geen al te 
slecht gedacht zou zijn, moest ge hem persoonlijk gaan be- 
zoeken, in alle eer en deugd, wel te verstaan, dat spreekt 
vanzelf.’ 

Mama knikte. Louis knikte. Van Paemel beschikte. 

‘Maar Meneer van Paemel, als gij zo tegen de Duitsers 
waart, waarom hebt ge dan in het College Ceusters en De 
Coene opgehaald met de SD?’ 

Theo van Paemel draaide het leeg kelkje tussen zijn vin- 
gers. Louis schonk in. 

‘Ik ben tegen iedereen,’ zei hij. ‘Omdat iedereen mij no- 
dig heeft.’ En Mama knikte alsof zij dit begreep, alsof zij het 
daar mee eens was. 

‘Ge moet leren verder kijken dan uw neus lang is,’ zei 
Van Paemel. ‘’t Is daarom dat ik nu een tijdje wacht om 
naar Walle terug te gaan. De meeste mensen peinzen dat zi] 
mij gezien hebben als handlanger van de Duitsers.’ 

‘Maar, Meneer van Paemel, zij hebben u toch gezien.’ 

‘Als wat? Ik weet zelf soms niet meer waar mijn hoofd 
staat, bij de SD of bij de Sareté Generale, hoe kunnen de 
meeste mensen het weten?’ 


Een donkerblonde vrouw, die nu kastanjebruin gevertd is 
met nog een glans van de vorige rode spoeling, en nog goed 
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bewaard is, niettegenstaande haar zevenendertig jaar, al- 
hoewel getekend door het heimelijk ongemak dat melan- 
cholia heet, trad vastberaden het kantoor binnen van de 
vertegenwoordiger van het Belgische gerecht. 

(Als ge nu mijn nieuw schrift inkijkt, Mama, maak dat ge 
wegkomt.) 

Een dame op leeftijd, mijn moeder, wandelde gezwind de 
kamer binnen van de krijgsauditeur. 

(Mama, ga weg, zeg ik u!) 

In de schaduw van het Belfort, op de hoogte van een van 
de twee emblemen van Gent-vast-als-cement (het eerste de 
vuurspuwende draak zijnde), namelijk de Mammelokker, 
een uitgemergelde grijsaard die in zijn gevangencel de we- 
lige borst krijgt van zijn dochter, had op de tweede verdie- 
ping van een imposant negentiende-eeuws gebouw het 
krijgsauditoriaat zijn burelen. Mevrouw S., kettingrook- 
ster, hijgde van het nochtans korte trappenklimmen, stootte 
een gecapitonneerde deur open en trad in de zondoorvlam- 
de ruimte waar de krijgsauditeur haar opwachtte. 

De man was niet alleen van kleine adel maar ook als per- 
soon onaanzienlijk. Zoals kleine naturen op belangrijke 
posten plegen te doen boog hij zich geruime tijd met een ge- 
wichtig air over papieren. Mevrouw S. vertikte het om haar 
aanwezigheid te onderlijnen. Wel kreeg zij een blos van 
ergernis. Want zij kon op dit zelfde ogenblik niet vluchten, 
zij was namelijk op de eerste verdieping achter de rijks- 
wachter zijn rug geslopen. Indien zij nu, achternagezeten 
door de krijgsauditeur aan wie zij een klinkende mep had 
toegediend, in die rijkswachter zijn armen viel, zou deze 
menen met een Zwarte Charlotte Corday te doen te hebben, 
met de bommelbaron Zeep als schamele Marat. Mevrouw 
S. was laf en kuchte. 

De krijgsauditeur zei: “Mevrouw, uw zaak staat er niet 
goed voor.’ 

‘De zaak van mijn echtgenoot.’ 

De krijgsauditeur monkelde superieur, schroefde zijn 
bril vast op zijn neus. ‘Uiteraard heb ik het dossier nog maar 
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vluchtig kunnen inkijken maar wat ik er ontwaard heb is 
van zo’n aard dat ik u ernstig moet vragen uw insisterende 
houding te milderen. U heeft voorspraak, vooraanstaande 

- politieke figuren hebben, ongetwijfeld onder druk van het 
bisdom Westvlaanderen, gunstige verklaringen afgelegd, 
desalniettemin...’ 

‘Zelfs bij een vluchtige studie moet uw juristenoog ge- 
registreerd hebben dat de aantijgingen...’ 

Hij hief bezwerend maar onwennig zijn pols met gouden 
horloge, als een verkeersagent de eerste dienstdag in een 
kalm kwartier. ‘De aanklachten zijn legio. En moeten stuk 
voor stuk sereen onderzocht worden.’ 

Vanachter een Oosters, strakgespannen zijden paravent 
waarop kraanvogels en hibiscusbloemen in een eeuwig be- 
vriezend vlak vastgepind zaten (de Oosterling kent geen 
perspectief of wil het niet kennen) hoorde Mevrouw S. het 
geschraap van een keel dat zij voor een blijk van instem- 
ming hield en het verschuiven van een stoel. 

‘U bent ongeduldig, mevrouw. In uw plaats zou ik dat 
ook zijn. Maar elementaire fair-play gebiedt dat iedereen 
gelijkberechtigd wordt. Kijkt u zelf.’ Hij wees met het ge- 
baar dat straks in het Paleis der Gerechtigheid zou dienen 
om met zwarte wijde mouwen het hoofd van een landvérra- 
der te eisen. ‘Wij zijn pas aan de letter D beland.’ 

Onwillekeurig strekte Mevrouw S. een aarzelende hand 
in de richting van de hoge stapel dossiers. 

‘U kunt moeilijk insinueren dat ik de volgorde van het 
alfabet dooreen zou halen.’ 

De vrouw stak zonder toestemming te vragen een Lucky 
Strike op. 

‘En de behandeling versnellen zou ten koste gaan van de 
zorgvuldigheid. Wij beschikken gelukkig over competent 
personeel, maar onze tijd op aarde is beperkt, Mevrouw Sy 
(De s gesist als een heks, omineus, sardonisch.) 

‘U heeft dus geen tijd?’ 

‘Mevrouw, ik werk hier dag ennacht zonder dat er over- 
uren betaald worden zoals usance is in de privé-sector waar 
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‘Hoe laat was u hier vanmorgen, mijnheer de auditeur?’ 

Achter het oriéntaals paneel weerklonk een waarschu- 
wend en tegelijkertijd geamuseerd hoestje. 

‘Mevrouw, het past u tenenenmale niet om mij een ver- 
hoor af te nemen. Ik vrees dat u de rollen omkeert.’ 

‘Hoe laat zijt gij uit uw nest gerold?’ zei Mevrouw S. met 
bonkend hart. ‘En hoe laat zijt gij er in gerold?’ 

‘Mevrouw...’ 

‘Natuurlijk hebt gij geen tijd om een dossier te onder- 
zoeken als gij hele nachten wallebakt, de vrouwen van Vla- 
mingen lastig valt en u met uw kornuiten strontzat zuipt op 
de kosten van gevangenen.’ 

Het verbouwereerd schichtig gezicht van de krijgsaudi- 
teur vertoonde de van smart gefronste menselijke trekken 
die men getekend ziet op de zolen van voeten waarvan de 
tenen eksterogen hebben als verschrikte mensenogen, met 
uiteenspattende straaltjes en streepjes, die Saltraten Rodell 
aanbevelen, helende zouten die de eksterogen verzachten 
tot diep in de wortels zodat men algauw schoenen van een 
volle maat kleiner kan dragen, zoals de moeder van Me- 
vrouw S. weldra hoopte te doen. 
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‘Hij verschoot zich dood!’, Mama veegde juichend van 
triomf met haar mouw een asbak van de keukentafel. ‘’t 
Geeft niet,’ schreeuwde zij. ‘Ik betaal er u vijf nieuwe.’ 

‘Ge zoudt beter uitscheiden met roken, dan hebben wij 
hier in huis geen asbak meer nodig,’ zei Tante Violet. 

*Vertel verder,’ zei Meerke. 

‘Ik was opgewonden lijk een horloge. Ik kon niet meer 
stoppen. Ik zette mijn grootste muil op. Ik zeg: “‘Stuk cra- 
puul, ge laat godverdomme uw wijf uwe kleine kopen binst 
dat ge u een stuk in uw kloten zuipt!’’—‘‘Maar Madame 
toch,” piepte hij, “‘in godsnaam, denk aan mijn positie.”” Ik 
zeg: ‘‘Gij, gij had aan uw vrouw moeten peinzen, die in po- 
sitie was!’’—“‘Maar ik heb haar een vakantie beloofd in 
Nice, Vraagrhet haar!” 
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Het was in de onmiddellijke omgeving van mevrouw S. be- 
kend dat als zij eenmaal op de denderende trein van haar 
woede zat, het moeilijk afremmen was. Dit houdt verband 
met het feit dat ze in dergelijke gevallen migraine voelde 
opkomen (iets wat in het dierenrijk veelvuldig voorkomt, 
vide de studies van de Veeartsenijschool van Pennsylvania 
over de relatie van ontevredenheid en koppijn bij runde- 
ren). 

Mevrouw S. zwiepte met haar kolerieke linkerhand langs 
de stapels dossiers, de dossiers lieten hun omslagen en de 
omslagen lieten hun papieren los waartussen nummers van 
Paris-Hollywood, en deze wiekten en landden door heel het 
kantoor. Mevrouw S. stortte zich op het paravent en trok 
eraan. 

Later verklaarde zij dat ze op dat ogenblik van verblin- 
ding in de mening verkeerde, afgaande op de door slape- 
loosheid en geestrijk nat afgetobde gelaatstrekken van de 
auditeur die een totale paniek uitdrukten, dat er zich achter 
het kamerscherm (met de voor de hand liggende connota- 
ties van frivoliteit en libido die zich aan haar opdrongen, 
onder andere omdat zij een foto gezien had van het interieur 
dat de vrouw van Holst vroeger gehad had in Brussel en dat 
ingericht was door een decorateur op de aanwijzingen van 
de huidige minister Baelens) een van de ongelukkige vrou- 
wen bevond met wie hij de vorige nacht op zwier was ge- 
weest, de echtgenote of de zuster of de dochter van een 
gekend inciviek, dus eem van haar zusters. Niet dat zij die 
zuster van enige oneer wilde redden. Het was cerder vrou- 
welijke nieuwsgierigheid en vooral die blinde drift, die 
woede die sp6dt (zoals er in Nieuw-Zeeland een streek is 
waar de aardkorst zo dun is dat er een straal stoom uitspuit 
als men er zijn wandelstok tot op een zekere diepte insteekt, 
Mevrouw S. had een dunne huid en de Heer Krijgsauditeur 
Wallaert van Outryve was de wandelstok). 

Het kamerscherm neeg, kantelde en smakte tegen de 
hoestende figuur die opsprong en de zijden kraanvogels 
tegenhield. Het was een klerk met een buitensporig grote 
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schedel. Hij kreeg het scherm overeind en boog, zei een 

beleefdheidsformule die onvermeld moet blijven omdat hij 

op dat ogenblik een Tintenkuli-vulpen dwars in zijn mond 
ad. 

‘Mag ik u mijn vriend Daniél Villiers de Rodebeke voor- 
stellen die thans mijn stagiair is maar in een zeer nabije toe- 
komst mijn associé wordt.’ 

De vulpen vond haar weg achter de stagiair zijn oor. ‘Ik 
heb niets, maar dan ook niets gehoord,’ zei het bijna-water- 
hoofd. 

‘Ik ook niet,’ zei de auditeur en op dat ogenblik had hij 
het voorkomen van iemand die normaliter een spreekho- 


rentje nodig had. 


‘Ik zeg ““Wat?”’’ zei Mama. ‘““Wat? Moet ik uw oren uit- 
kuisen?”—“‘O, alstublieft niet, Madame!”’ zegt hij. “Ik 
wou u alleen maar zeggen, dat wat er in dit bureau gezeid 
geweest is, niet buiten deze muren mag.’ —Ik zeg: “Wat? 
Ik ga mij generen! Ik telefoneer vandaag nog naar De Gazet 
van Antwerpen.’’—*‘Madame,’’ zegt die charlatan van Vil- 
liers de Rodebeke, “‘zou natuurlijk bij ons een verklaring 
kunnen indienen dat zij ziek is, met het attest van een se- 
rieuze dokter.”’—“‘Dat zou een groot verschil kunnen ma- 
ken,” zegt de andere, ‘‘al het verschil van de wereld.’’’ 

“Villiers de Rodebeke, ik moet dat kennen,’ zei Tante Vi- 
olet, ‘is dat niet van de tak die in Lootenhulle woont, op ’t 
Wit Kasteel?’ 

‘Nu moet ik zo rap mogelijk naar Dokter Vandenabeele 
om een attest. 

‘Zeg dat ge 't aan uw nieren hebt. Dat ze geblokkeerd 
zijn. Dat is niet na te gaan,’ zei Tante Violet. 

‘Of dat ik een serieus gebrek aan kalk heb,’ zei Mama. 
Het was tegen Louis gericht. Zij keek naar hem, naar zijn 
tanden, naar zijn vingernagels die reeds van in haar buik 


haar kalk hadden opgeslorpt. 
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Op een namiddag als een andere belde Tante Berenice aan 
de voordeur van “Zonnewende’ waar nooit iemand aanbel- — 
de. 

‘Ik durfde niet direct langs achteren te komen,’ zei zij. 

‘Ik verschoot mij dood,’ zei Meerke, ‘ik dacht dat het een 
telegram was.’ 

‘Mag ik binnen komen, Moeder?’ 

‘Maar Berenice toch!’ 

‘Ik wilde eerst een kaartje schrijven, maar ik dacht: zie 
dat ze niet antwoordt.’ 

‘Ge zijt wel gekomen.’ 

‘Louis, ge zijt lijk een andere. Helemaal anders.’ 

‘Hoe dat, Tante?’ 

‘Ik zal het u morgen zeggen. Ik moet er over nadenken. 
Ge kent mij, het moet bij mij nogal precies zijn. Of zeg ik 
iets verkeerds?’ 

In de keuken zette zij haar koffer neer, legde haar paraplu 
schuin in de hoek tegen de muur, hees heel even haar jurk op 
en knielde. Met gebogen hoofd zei ze: ‘Moeder, ik vraag u 
om vergiffenis.’ 

Meerke gaf haar met de duim een kruisje op het voor- 
hoofd. Tante Berenice sprong overeind en trok haar jas uit. 
‘Goed,’ zei zij. ‘Zijn er hier schotels te wassen?’ en liep naar 
de achterkeuken. 

‘Z,ij is geen haar veranderd,’ zei Meerke. ‘Ik ben content. 
Want zij kan onze Omer verzorgen. Die twee waren niet 
van elkaar weg te slaan toen dat ze kinderen waren.’ 

Maar Omer weigerde naar de deur van de garage of naar 
het raam te komen. Tante Berenice riep met een kinder- 
stemmetje: ‘Mérke, Mérke’, en perste haar gezicht tegen 
het glas. Maar waarschijnlijk dacht hij dat die vreemde hem 
voor Meerke hield. Hij had een van zijn slechte dagen. 


‘Is het een goede dag of een slechte dag, Nonkel Omer?’ 
‘Een goede dag, Louis. Gisteren was het cen slechte dag.’ 
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‘Uw zuster, Berenice, is gearriveerd.’ 
‘Ik heb haar goed gekend. Goed gekend.’ 
‘Zij heeft u nog geroepen.’ 

‘Dat is jammer, want gisteren was het een slechte dag.’ 

‘Dat was drie dagen geleden.’ 

‘Het is een teken dat zij niet kan roepen. Hector kan wel 
roepen. Waarom zij niet?’ 

‘Zij komt vanavond weer.’ 

‘Wij gaan zien. Wij gaan zien.’ 

‘Komt ge in huis om te kaarten, Nonkel Omer?’ 

‘Nee, ik geloof dat ik vandaag eens niet buiten kom.’ 

“Maar ge komt al een week niet buiten.’ 

‘De slechte dagen, dat telt niet mee voor een week. Broe- 
der Benjamin verstond dat ook niet. “Alle dagen zijn ge- 
lijk,”’ zei hij en krak met de matrak op uwe kop. “Het is 
geen matrak,”’ zei Broeder Benjamin, “‘het is een goeden- 
dag.”’ En krak op uwe kop. “‘Ik zie niet gaarne triestige 
aangezichten, ge hebt een dak boven uw hoofd en eten in 
uw mond en als ’t nodig is vagen wij uw gataf, ’t minste dat 
ge kunt doen is niet zo’n triestig aangezicht trekken als ik 
passeer,”’ en krak met de goedendag, “ge moet goedendag 
zeggen tegen het leven,”’ zei hij, “‘allee, kom op, allemaal 
samen, Leven, goedendag! Leven, goedendag! en Nieuwe 
morgen zonder zorgen!’’ en Broeder Benjamin zong het 
hardst van allemaal. Soms waren we content. Wat denkt ge, 
Louis, waren we content? Ge hebt gelijk, ik mag niet vra- 
gen, ik moet mijn plaats kennen. Ik ga nooit content zijn lijk 
vroeger, soms vertrekt mijn mond en ik hoor iets lijk een 
rochel of een mossel in mijn keel die er uit wil, maar lachen 
is het niet zelfs al is het de beste dag en die eomeneer als het 
geen dag meer is maar nacht. 

‘Konrad zei: “Kijk in mijn ogen, ge gaat wel moeten la- 
chen”’, en ze zeggen dat ik gelachen heb maar als ge ’t zelf 
niet weet, Louis, hebt ge dan gelachen? En zelfs al zou ik 
gelachen hebben wil dat zeggen dat ik content ben? ““Kijk in 
mijn ogen,” zei Konrad, dat is makkelijk zeggen, als ge 
weet dat ge verdrinkt in zijn ogen en dat ze u meezuigen in 
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het donker en voor dat ge 't weet zijt ge verdwenen en daar 
zit het woordje “wenen’’ in, Louis, nee, niet Wenen in 
Duitsland.’ 

‘Het is weer Oostenrijk, Nonkel.’ 

‘Dat is wel. Wel wel, dat is wel. Maar waarom is het 
wel? Ge gaat mij dat uitleggen.’ 

‘Een andere keer, Nonkel.’ 

‘Dat zegt Konrad ook. Een andere keer, Nonkel. Of: 
Omer. Ik geloof dat hij tegen mij meer Omer zegt dan: 
Nonkel.’ 

‘Het wordt donker, Nonkel.’ 

‘Dat komt door de vrouwen. Hebt gij mij al ooit een 
kwaad woord over de vrouwen horen zeggen, Louis? Ge 
hebt gelijk, ik mag niet vragen. Zij hebben mi lelijk gear- 
rangeerd, de vrouwen, want anders had ik echte studies ge- 
daan, ik had een hoofd voor gedachten.’ 

‘Het zal allemaal terug komen, Nonkel.’ 

“Wij gaan zien, wij gaan zien.’ 

‘Het is donker, ik moet gaan eten.’ 

‘Ce moet zo nerveus niet zijn,” zegt Thérése, “alleen 
maar omdat ik met uw broer ben gaan dansen in alle eer en 
deugd.”’ Ik zeg: “Thérése, ik heb geen stront in mijn ogen.” 
In die tijd al en ik spreek nu van voor de oorlog, geloof ik, 
stond mijn mond gereed om te lachen, ik voelde hem uitrek- 
ken lijk een caoutchouc maar ik kon niet lachen. “Bn zeat 
ze, ‘‘moest ik nu een keer met uw broer!”’ Ik zeg: “Maar 
Thérése!”’ ‘“Gesteld,”’ zegt ze, “‘supposons.”’ Ik zeg: ““Maar 
meisje.”’ “Want ge kunt nooit weten,”’ zegt ze, ge kunt dat 
niet commanderen, het is Amor die schiet en ge staat toe- 
vallig in de weg.” Zuster Claudine zei dat ook op de infir- 
merie, als ze mijn hoofd vast had in haar tang. “Hetus 
Amor, Amor, Amor,” zei ze, ‘die u in ons huis gebracht 
heeft.’ En Broeder Benjamin had mij ook vast. “Gaat ge 
nog spartelen?”’ riep hij en hij heeft nochtans sterke armen 
van met de platte kegel te spelen, en Zuster Claudine die mi 
vasthield zegt: “Lig stil, peinst een beetje aan de Chinese 
minette en het gaat overgaan’, maar ’t ging niet over, als ik 
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aan de Chinese minette peinsde begon ik te spartelen en te 
daveren, hoe meer dat ik er aan dacht, hoe...’ 

‘Wat is dat, de Chinese minette, Nonkel?’ 

‘Ik dacht dat het donker was en dat ge gaan eten waart.’ 

‘Nee. Wat is de Chinese minette?’ 

‘Wie een onschuldige bederft moet met een molensteen 
rond zijn nek verdronken worden. Al heeft hij zeven levens, 
zeven keer een molensteen.’ 

‘Gij weet het zelf niet wat het is, de Chinese minette.’ 

‘Of dat ik het weet. Dat ik het weet. Dat ik het geweten 
heb.’ 

‘Ik ga u tien sigaretten brengen.’ 

“Met lucifers?’ 

‘Nee, ik ga u elke keer vuur komen geven.’ 

‘In Violet’s kamer in de koekendoos met Koningin Astrid 
er op, daar moet ge zijn. Ge pakt de foto die er in ligt tussen 
al die andere foto’s, waar Thérése op staat die zwaait naar 
mij met die madame met haar witte hoed nevens haar. Ze 
zwaait naar mij, ge kunt het goed zien, op ’t moment dat ik 
op de trein stap op weg naar mijn examens.’ 

‘Nonkel Omer, ge vraagt dat nu al voor de honderdste 
keer. Ge weet dat ge die foto niet moogt hebben. Dat het 
slecht voor u is.’ 

‘Beloof me dan dat ge er op gaat peinzen om ze eens te 
pakken. Op een dag lijk vandaag.’ 

“Beloofd.’ 

‘Zweer het op het hoofd van uw triestige moeder.’ 

‘Ik zweer het.’ 

“Waarom zweert ge?’ 

‘Omdat ge mij moet vertellen over de Chinese minette.’ 

‘Thérése heeft nooit de Chinese minette gedaan. Nooit, 
nooit, jamais.’ 

‘Nee, het was Zuster... Zuster... een non...’ 

‘Zuster Claudine was geen non. Gij moet nog alles leren, 
gij.” 

‘Een verpleegster dan. Nonkel, ik ga u tien sigaretten 
brengen.’ 
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“Bon. Expliquation. Chinese minette, dat is algemeen ge- 
weten, is als ge bij een vrouw een ballonnetje insteekt.’ 

‘Is dat alles? Een capote anglaise insteken?’ 

‘Louis, wat heb ik gezegd? Verstaat ge geen Vlaams? 
Moet ik het in het schoon proper Vlaams zeggen dat gij 
spreekt met al uw pretentie? Een ballonnetje van gelijk 
welke kleur. Dat is alles. Nee, pardon, het is niet alles, als ge 
het er in gestoken hebt moet ge blazen. Ik heb voor Zuster 
Claudine wel voor honderd frank ballonnetjes gekocht in de 
Grand Bazar op de kinderafdeling. ““Het is voor een feest- 
je, « zet 1k) En maar blazen. Voilay 

‘En hoe lang duurt dat?’ 

‘Na een tijdje blaast ge niet meer zo hard. Na een week of 
twee. Als de nieuwigheid er af is. Uw hart is er niet meer 
bij: Maar ge moet. Omdat zij het u vriendelijk vraagt. Ge 
zijt niet van steen. En maar blazen. Mijn ogen puilden uit, ik 
voelde de aders springen en ik kreeg een kop lijk een ballon, 
maar dan een voetbalballon, en mijn broer die op bezoek 
kwam die week omdat ze dachten dat ik op sterven lag, inde 
spreekkamer, ja, dezelfde broer, ik zal zijn naam niet luidop 
zeggen, zegt: “Wat is dat met u? Ge krijgt zo’n dikke kop, 
gij zoudt een tijdje naar Zwitserland moeten, ge krijgt hier 
geen zuurstof genoeg.”” Want hij zag mi gaarne, mijn 
broer. 

Thérése zei: “Zelfs al zou ik een keer met uw broer...” 

De psychiater, Broeder Ildefons, zei dat het kwam door 
Thérése en mijn broer dat ik dat ik dat ik... maar dat is niet 
waar, hij moet nog veel leren, gij ook, het was bi de tram- 
halte in Hooregem, in het café ‘Halverwege’. Daar is het 
gebeurd en niever anders. Ze zegt: ““Zelfs al zou ik... Ge- 
Steldy -zegt Zé, ““supposons’’, en ik was op mijn ongemak, dat 
is waar, ik ben zelfs naar buiten gegaan, naar de tramhalte. 
Niet koleirig maar triestig. Zij komt een kwartier later. Ik 
zeg: ‘“‘Hebt ge betaald in het café ‘Halverwege’?”’ “Ja,” 
Zest Ze, “ik heb betaald.’” Wij wachten op de tram en.dan 
komt dan komt dan staat Blanche van het café ‘Halverwege’ 
bij de tramhalte en ze roept naar Thérése: “‘Vuil schandaal, 
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smerig vrouwmens, wie peinst ge dat gij zijt.’’ En ik peins 
dat Thérése toch niet betaald heeft, en Blanche schreeuwt: 
“Doe dat in uw eigen huis, laat dat in uw eigen we traine- 
ren!”’ en Blanche smijt een pakske naar Thérése maar het 
komt op mijn wit hemd, hier, hier, en ik vang het op, dat 
pakske en het was cen lap met bloed eraan, en al ’t bloed op 
mijn handen en op mijn wit hemd. Ik hoor het Thérése nog 
zeggen: “’t is naturel’’ en in mijn mijn mijn zenuwen geef ik 
een schreeuw en omdat ik mijn eigen hoorde schreeuwen en 
ik dacht: wat staat die vent hier te schreeuwen? stak ik die 
lap in mijn mond, Thérése trekt hem er uit en die bij de 
tramhalte op de tram stonden te wachten zeggen dat ik wel 
tien, twintig keer gezeid heb dat het naturel, naturel lel lel was, 
lijk of dat het met mijn volle gedacht was maar mijn ge- 
dachten waren leeg en dan heb ik mijn kop neergelegd tus- 
sen de paardebloemen, in alle eer en deugd.’ 
‘Eé-ten!’ riep Tante Violet. 


Nonkel Omer hielp de tobbe uit de garage sjouwen. ‘Ho, 
ho,’ riep hij. 

‘Pas op dat gij u niet verrekt,’ zei Tante Berenice. 

‘Ik pas altijd op, Madame,’ zei hij. “Let er maar eens op.’ 

In het bleek zonnetje waste Mama haar en Louis’ kleren. 
Zij sloeg de natte kleren soms uit met het geluid van een 
knallende paardezweep dat drie vier keer weergalmde van- 
uit de bossen rond het preventorium. Toen stond een onbe- 
weeglijke man in een regenjas die hem veel te wijd was, met 
een hoed op die tot vlak boven zijn wenkbrauwen getrok- 
ken was, naar de zwetende, bedrijvige vrouw te kijken. Hij 
had een rechthoekige rieten mand bij zich waaraan twee 
geruite sloffen hingen. 

Mama haalde haar rode armen uit het sop, wreef ze droog 
aan haar voorschoot. Papa kwam schoorvoetend nader. Hij 
had een nooit eerder geziene kloof tussen zijn ijle wenk- 
brauwen. Mama bleef haar handen droog wrijven. 
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‘Ja, Constance,’ zei hij en deed een beweging alsof hij 
haar wilde omhelzen. Zij kwam nader. “Toch,’ zei zij. 

‘Ja, Constance.’ 

‘Ik ben, ik was aan het wassen.’ 

page Papa. 

“Ah, daar zijt gij.” Zi; drukten elkaar de hand, Louis nam 
de rieten mand uit zijn vaders hand. Louis zocht naar de 
sporen die de gevangenschap had achtergelaten, hij vond 
een wat onwillige, versufte man met een laaghangend kruis, 
slaapzieke gebaren die berekend waren op andere afmetin- 
gen, een andere omgeving, een andere lucht. En wat had hij 
kleine tanden. 

‘Zij zeiden dat ik weg mocht,’ zei Papa. 

‘Dat zeggen zij. Maar ja. Wij gaan zien. Wi gaan zien,’ 
zei Omer die zich toen afwendde en naar de duiven riep. Z1) 
daalden, rakelings langs Papa, die er naar sloeg met een 
angstige zwaai. Toen rende Tante Berenice uit de keuken. 
Juichend riep ze: ‘Staf! Staf! ’ en kuste hem op beide wangen, 
haakte haar arm inde zijne. Mama nam zijn andere arm. Als 
een zieke, meer gehesen dan getrokken, liet Papa zich in de 
keuken leiden. Meerke zei dat hij er goed uitzag, had hij 
daar in de open lucht moeten werken misschien? 

‘Ik ga de baron een kaartje schrijven om hem te bedan- 
ken,’ zei Mama. ‘Met een fles Bourgogne erbij.’ 

Papa zat in Meerke’s zetel, weigerde zijn regenjas uit te 
trekken, hij had in zijn gerafelde zakken schatten bij zich 
die hij op het gepaste ogenblik, een verlate sinterklaas, te 
voorschijn zou toveren. 

‘Zulke slechte frieten dat ik daar kreeg,’ zei hij. ‘Ge weet 
wel, van die slappe, dikke frieten. Ze waren ook altijd 
lauw.’ 

‘Allee, Constance, bak gauw frieten voor uw vent,’ riep 
Meerke. ‘Met hoofdvlees!’ 

‘Straks,’ zei zij die de oorzaak en de schuld en het gevolg 
en de boete was. ‘Straks, wij moeten eerst wat gewoon 
worden aan hem. Vindt ge niet, Staf?’ 

‘Maar die mens vergaat van de honger!’ 


695 


Er werden eieren met spek gebraden. Iedereen keek toe. 
Naarmate hij at, dijde hij uit, werd hij krachtiger, zelf- 
verzekerder. Niet alleen door de voeding maar ook door 
hun aanwezigheid. De Seynaeves en Bossuyts voedden hem, 
heel gauw zou hij weer in zijn nieuwe gedaante heersen 
over Louis’ harem, een totale aanwezigheid in huis. Want 
hij heeft huisarrest. En hij is veel kaler geworden. 

‘Is er iets zoets?’ 

‘Een boterham met confiture, Staf? Of...2’ Meerke klom 
op een stoel en haalde van de bovenste plank van de keuken- 
kast een groot stuk frangipane dat ze verstopt had voor 
Tante Violet. 

‘Eet er niet teveel van, Staf, wij gaan om zeven uur aan 
tafel,’ zei Mama. 

‘Ge proeft dat het gemaakt is met zuivere boter,’ zei hij 
en schrokte. 

‘D’r zit wel essence d’amandes in natuurlijk,’ zei Tante 
Berenice. 

‘Frangipane,’ zei Papa. ‘’t Is lang geleden.’ 

Eet met zoveel, Staf, En niet zoirap. 

“Ge moet denken aan de slachtoffers, Staf, al die joden die 
in Antwerpen toegekomen zijn,’ zei Tante Berenice. Zijn 
mond vol frangipane viel open. 

‘Ge gaat niet beginnen, Berenice!’ kefte Meerke. 

‘Ik bedoelde, moeder, dat het voor zijn bestwil is als hij 
niet teveel in een keer eet. Zoals de joden in Antwerpen die 
uit de kampen kwamen. Zij werden gewaarschuwd, alle- 
maal, maar hun familie heeft ze volgepropt en er zijn er een 
heleboel gestorven, van teveel in een keer.’ 

‘Ik zou liever niet aan de joden peinzen,’ zei Papa. ‘Maar 
ik moet wel. Wij zijn stom geweest in de oorlog, wij zijn 
ziende blind geweest.’ 

‘Spreek van iets anders,’ zei Meerke op weg naar de 
keukenkast met het laatste driehoekje taart. 

Papa groeide zienderogen. De haveloze man in de regen- 
jas verdween, de man in de rotanzetel werd vertrouwd. 
Zelfs toen hij pijn kreeg aan zijn maag die vroeger van 
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beton was geweest, zelfs toen hij zei dat hij zo afgezien had 
in het kamp dat hij er tot Onze Lieve Heer gebeden had 
elke nacht, enfin bijna elke nacht, en dat hij nu uit eigen 
ondervinding wist dat er solidariteit was onder de mensen, 
dat sommige gevangenen heiligen waren, hij noemde hun 
namen en bijzondere werken, merkte dat na de derde of 
vierde naam in de heiligenkalender de aandacht van de 
vrouwen verslapte, en zei: “Misschien dat dat laatste stukje 
frangipane mijn maag zou kalmeren.’ 

Hij kreeg het, smakte. ‘Het is lang geleden. Ge proeft dat 
het niet uit de winkel komt.’ 

‘Het is de taart van de heilige Franciscus,’ zei Tante 
Berenice. 

‘Het komt van brood, pane en frangi, Franciscus,’ zei Louis 
meteen. (Want ik, ik, Tante, ben de Koning van dit soort 
stompzinnige flarden onbenullige futiliteiten, boerenalma- 
nakwijsheden en wetenswaardigheden van het laatste 
knoopsgat die mijn afgestorven Peter mjj niettegenstaande 
alles als erfenis heeft meegegeven als een negeropperhoofd.) 

‘Hij at het wreed gaarne,’ zei Tante Berenice alsof Fran- 
ciscus in de voorkamer aan het zieltogen was. “Tot op zijn 
doodsbed vroeg hij er naar, en omdat hij te zwak was en niks 
meer naar binnen kreeg hebben de andere paters en zijn 
vrienden, of zij trek hadden of niet, mondvollen frangipane 
gegeten, dat hij het kon zien.’ 

‘Tiens,’ zei Papa. ‘Nog iets dat ik niet wist.’ 

Djeedie kwam langs met kartonnen dozen vol soldaten- 
conserven in ruil voor groenten uit de tuin. De lucht van de 
frieten leek hem te hinderen. 

‘My daddy.’ 

"His 

‘Het is een jood,’ zei Papa. ‘Waar of niet? Ik herken ze 
direct. Mijnheer, ik moet u persoonlijk en in alle oprecht- 
heid mijn excuses aanbieden. Louis, vertaal dat.’ 

Djeedie’s blauwe, langwerpige kaakbeenderen gingen op 
en neer. ‘Persoonlijk en in naam van de Vlamingen. Ikhebu 
en al uw rasgenoten onrecht aangedaan. Vertaal.’ 
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Rasgenoten. Wat was het woord? ‘All your race-fellows.’ 7 

Djeedie zag dat Louis vertwijfeld zocht, dat Louis mor- 
gen een Nederlands-Engels woordenboek zou kopen en zei 
‘congeners’. Nooit van gehoord. Louis herhaalde het een paar 
keer, het bleef vreemd. 

‘Verstanden?’ zei Papa. ‘Eh, pardon, eh, compris?’ 

‘Yeah, yeah,’ zei Djeedie. 

Die nacht trouwde Louis met Michéle. Aan de met spier- 
wit linnen overdekte tafel in de schaduw van een appelaar 
zaten zij tussen opgewonden bruiloftsgasten. Voor Papa 
stond een gouden schaal met een goudgebraden eend. Hij 
loerde er wellustig naar. Djeedie’s donkere gestalte zat op 
een schimmel, hij reed traag voorbij, en toen hij links van 
het scherm uit het beeld was zei Michéle en stotterde van 
emotie zoals Nonkel Omer: ‘Le con le con le congénére.’ Louis 
was geschokt, hij vond zijn bruid met haar witte hoed plat- 
vloers, hij wendde zich van haar af en op de schitterende 
schaal lag nu het afgekloven karkas van een eend, Papa keek 
er naar, wellustig, met uitpuilende ogen en liploze open 
mond, “Erbarmen,’ zei Tante Berenice, en zo zat Papa daar 
een tijdje dood, met een servet onder zijn van eendevet 
glimmende kinnen, toch ontstond er uit zijn dood geztcht 
een kinderachtig gejammer, het vulde Louis’ kamer, Mi- 
chéle rende met wapperende bruidssluier, waar was de wit- 
te hoed? naar de volksdansende bruiloftsgasten, Papa jam- 
merde, Mama bedaarde hem, Papa kreunde, Mama zei zeer 
duidelijk: ‘Ik heb het u nog gezegd, Staf’, waarop hij bijna 
gemelijk als vroeger zei: ‘Het komt van die frieten, zeg ik!’ 
Het was toen stil in Mama’s kamer. Alleen haar zwaar ge- 
hijg, en toen snakte zij een hele tijd naar adem. 


‘Er was van alles,’ zei Papa bij de vulhaard in de voorkamer. 


‘Er was een zeer dun krom deemoedig vrouwtje in een kaki- 
jas die ze van een Canadees gekregen had. Zij moest elke 
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dag de vuilnisemmers buiten zetten. De mannelijke gevan- 
genen die geen andere vrouw in hun gezichtsveld konden 
krijgen riepen haar liefdeskreten toe onderbroken door de 
cipiers en de herdershonden. Zij had in juni Drieénveertig 
de zes Witte Brigade-leden verklikt die haar huis, haar man 
en haar zestienjarige zoon in brand hadden gestoken. 23) 
had niet één tand in haar mond. Men had een inzameling 
voor een kunstgebit gehouden maar er was nog lang niet 
voldoende geld. 

Er was een oogarts die in het Langemarck Studium ge- 
studeerd had voor criminoloog en zijn dagen in de ‘Flan- 
dria’ op het bureau van de directeur had doorgebracht waar 
hij een efficiéntere organisatie van het gevangenkamp had 
ontworpen en uitgetekend met grafieken. Hij was ter dood 
veroordeeld, maar wij hebben geen vrolijker gevangene ge- 
kend. Hij haalde vaak een notitieboekje boven waarin, ge- 
nummerd en met afkortingen die door niemand anders be- 
grepen konden worden, honderden moppen stonden. Hi 
was aan driekwart van zijn verzameling, toen hij voor de 
Belgische geweren stond. Wij brulden in koor: ““Levet Sco- 
ne!’ omdat hij dat elke ochtend lacherig zei bij het wassen 
aan de pomp. 

Er was Wanten van het radioprogramma “Wanten en 
Dalle’, en wie dacht aan de loouge onnozele hals met de 
brommerige stem die steeds door de wervelende krolse heks 
van een Dalle werd onderbroken, was verrast een beschaaf- 
de ingenieur met witte slapen te ontmoeten die niet €€n van 
de honderd kwinkslagen van zijn optreden kon onthouden. 
‘Want ik las dat af van een papier.” Meestal zat hij in een 
atlas te snuffelen en te berekenen hoeveel kilometers Walle 
scheidden van Nieuw-Guinea of Valparaiso. 

Er was Milou van Dentergem, de NSK K’er die zelfs in 
zijn slaap zijn knokkels uittrok. 

Er was Ambrosius die ze zijn bril hadden kapot getrapt 
en die tot op de dag van zijn dood met de kogel geen nieuwe 
wilde opzetten. “Tk heb u allemaal meer dan genoeg ge- 


: ” 
zien. 
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Er was Van Rossum die de monnikspij van Dolf Zee- | 
broeck had gekregen toen die naar huis mochtenhaarnooit 
uittrok. ““Gij hebt geen gedacht hoe aangenaam dat is, zon- 
der onderbroek. Nu pas versta ik de paters.” 

Er was Roel de Ram die zo heette omdat hij met zijn 
hoofd tegen deuren en muren bonkte als er een vliegtuig 
overkwam, ; 

Jos Muziek die eindeloos ““Kempenland, aan de Dietse 
Kroon” zong en geen woord verder geraakte tenzij af en 
toe lalala, 

Sootje die tegen zijn pony sprak alsof hij nog op de ijsco- 
kar zat. 

Er was Poeske, genoemd naar de veelvoudige wereld- 
kampioen spurten Poeske Scherens, omdat hij een rit in de 
Ronde van Vlaanderen had gewonnen en die beweerde dat 
hij vaak delen van Ruski’s had gegeten, ““Welke delen?”’ 
““Ge moogt drie keren raden! Met ajuintjes en citroen, het 
smaakt naar zwezerik.”’ 

Er was Piet de Kemel die op de grond sliep vanwege zijn 
lumbago en waar men ’s nachts na het pissen zogezegd per 
abuis tegen schopte, 

er was Maurice de Konte die gedichten schreef, altijd 
over Jacoba van Beieren die volgens hem een hete teef was 
in die tijd, 

en zij allen bevolkten Meerke’s huis en vierden er Zonne- 
wende, de bekenden van Papa waar hij aanzienlijk meer 
over kon vertellen dan over zijn vrouw of zijn zoon en die 
hem bijna deden lachen, elke avond bij de vulhaard die nu 
met kolen en de laatste eierkolen wordt gevuld, “Ach, wij 
konden elkaar soms de kop inslaan met onze emmers en een 
uur later hadden wij in elkaars armen kunnen vliegen.””’ 


ven Dalle, Papa? 

“Wie Dalle?’ 

‘De apotheker Paelinck.’ 

‘Die mens heeft afgezien. Want wat niemand wist, was 
dat hij speciale pillen slikte uit zijn winkel, en achteraf ge- 
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zien verklaart dat veel, hij stond altijd in vuur en vlam, weet 
ge nog, Constance? Die voordrachten en zijn werk aan de 
radio en zijn apothekerij, hoe had hij dat anders allemaal 
kunnen doen in én mensenleven? Ze zijn er dan achter ge- 
komen dat Simone die pillen binnensmokkelde en ze hebben 
hem apart gezet, ge hoorde hem schruwelen tot op het 
Hooghe.’ 

‘En Simone?’ vroeg Mama. 

‘Dat weet ik niet. Iets met een Canadees, geloof ik.’ 

Op een avond, toen het gezin zich al lang verzoend had 
met de gedachte dat het nog weken kon duren, dit breiwerk 
van getetter gekanker gegniffel over zijn kameraden met 
hun rare kwalen, vertelde Papa over Jaak het Kalf, een elek- 
tricien die een tweede maag had waardoor hij herkauwde, 
toen hij ineens ophield, om zich heen keek, de sigaret uit 
Mama’s mond haalde en er aan trok. Hij bleef kijken. Nie- 
mand, zelfs Tante Berenice niet, vroeg hoe het afgelopen 
was met Jaak het Kalf. Waarop Papa vroeg naar bed ging, 
met zijn sliert vrienden-in-de-nood, zijn enige verwanten, 
en er nooit meer over begon. 


‘Akkoord,’ zei Papa, ‘Hitler heeft lelijk gedaan, hij heeft 
zijn ideaal totaal vermassacreerd door de joden te massa- 
creren, het is onmenselijk, als ge de foto’s ziet keert uw hart 
zich in uw lijf, maar dat er zoveel waren, dat gaat ge mij 
niet wijsmaken, honderdduizend misschien, neem twee- 
honderdduizend, ik sla er een slag in, en hoeveel misdadi- 
gers waren daar niet tussen en gasten die de Staat omver 
wilden werpen? Daar moet ge als Staat toch iets tegen doen, 
het was op leven en dood, kijk naar andere Staten als ze 
bedreigd worden, kijk naar ons, als...’ 

Als. Niks als. De joden bleven terugkomen, de lucht van 
de pestilentie hen aangedaan daalde over Bastegem en een 
optocht van een man of dertig, met de Belgische vlag en het 
volledig elftal van de juniores van Bastegem Excelsior, 
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mijnheer Morrens, en pastoor Mertens voorop, betoogde 
tegen de vervroegde vrijlating van de Zwarten en bleef ter i | 
plaatse trappelen op de maat van ‘Toreador’ uit ‘Carmen’ | 
en slaakte verwensingen naar de veelvuldig behakenkruiste 
gevel. Goossens de veldwachter gebood hun verder te stap- 
pen en kwam ’s avonds naar ‘Zonnewende’, in burgerpak, 
een man die Constance als klein meisje met een kalfsvellen- 
ransel gekend had en daarom Papa de raad gaf om zich heel 
heel koest te houden, bij wijze van spreken niet eens in de 
moestuin te lopen ofwel Bastegem te verlaten. 

‘Het is voornamelijk mijnheer Morrens, ge kent hem, hij 
haat alle zwarten.’ 

‘Zogezegde zwarten,’ zei Papa, renegaat. 

‘Hij wil ons dorp kuisen. Want hij wil burgemeester 
worden in de lente.’ 

“Maar ik heb hem nog nooit een strootje in de weg gelegd!’ 

‘Het is niet tegen u persoonlijk, Staf. Hij heeft iets tegen 
de nazi’s. Zo heeft iedereen iets.’ 

‘Morrens heeft iets tegen mij,’ zei Tante Violet rustig. 

“Wanneer gaan de mensen toch uitscheiden om elkaar 
naar de keel te vliegen?’ zei de veldwachter. 

‘Het is alleen maar tegen mij gericht,’ zei Tante Violet 
nog rustiger, ‘Morrens heeft niet alleen tegen mij getuigd in 
de Commissie maar hij heeft ook samen met pastoor Mer- 
tens leugens en verzinsels over mijn intiem leven rondge- 
strooid. Waren de tijden wat kalmer, ik deed hem een pro- 
ces aan. 

“‘Denkt aan de kosten,’ zei Meerke. 

‘Sommige mensen kunnen andere mensen niet uitstaan 
zonder dat ze daar een verklaring kunnen voor geven,’ zei 
de veldwachter. “Volgens mij had Hitler zoiets met de jo- 
den. Om de waarheid te zeggen, als ik diep in mijn hart kijk, 
heb ik dat ook. Ik zal meer zeggen: als ik dokter Vandena- 
beele op straat zie, een mens die mij nooit onderzocht, laat 
staan geopereerd heeft, wel, ik kijk naar de andere kant. Ik 
laat het niet merken natuurlijk, ge hebt een zekere educatie, 


maar ik kan die vent niet zien of ruiken, en als ik mi afvraag 
waarom...’ 
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*...blijft gij ’t antwoord schuldig,’ zei Louis. 

‘Ja. Expliqueer dat nu eens. Mijn bloed kookt als ik hem 
zie. Komt dat nu omdat hij van de kanten van Oudenaarde is 
waardat mijn vrouw geboren is, het kan zijn.’ 

Hij was nog maar aan het hek of Papa wou emigreren 
naar Argentinié, mijnheer Byttebier had daar met geld van 
mijnheer Groothuis een houthandel opgericht. Deze tak van 
de Seynaeves zou een nieuwe toekomst opbouwen in het 
Spaans. Of in het Portugees? Louis zocht het meteen op in de 
Larousse van Tante Violet, het was Spaans, wat gemakke- 
lijk is, als ge uw Franse vocabulaire kent, dan zet ge hier en 
daar een o achter en ze verstaan u. Het vlees van Argentinié 
is zeer goedkoop en smakelijk en er zitten al een heleboel 
kameraden. Zelfs Mama liet zich meeslepen die avond. 
‘Want hier is toch alleen maar verdriet te verwachten,’ zei 
ZL fs 

‘Het verdriet van Belgié,’ zei Papa. 

‘Ik was bijna verloofd met Morrens,’ zei Tante Violet. ‘Ik 
was achttien jaar oud en hij schreef mij brieven.’ 

‘Weer die oude koeien,’ zei Meerke. 

‘Schone brieven. Uit een brievenboek, maar met iets van 
zijn eigen ziel erbij.’ 

‘Tk herinner mij dat niet, Violet,’ zei Mama. 

‘Tk ook niet,’ zei Tante Berenice. 

‘Het was ook te kort. Korter kan niet. Want de eerste 
dag, ik zeg wel: de allereerste dag dat hiy mij naar huis bracht 
liepen we langs de Leie. Wij wandelden en hij vertelde dat 
‘hij voor dat hij bij zijn Pa in de textielhandel ging, een reis 
rond de wereld wilde doen, Macao, l’enfer du jeu, Zanzibar, de 
Kaap van de Goede Hoop, en in het vuur van zijn aardrijks- 
kunde slaat hij zijn hand om mijn heup enik, verliefd zijnde, 
ik doe het zelfde en zi déar’—haar bolronde witte kinnen in 
de richting van de rechtvaardig rechtsprekende moeder die 
haar hele leven lang de mannen van haar heeft weggejaagd 
—‘ziet ons en zij zegt: “Violet, ik wil dat niet hebben, een 
jongen die ge voor het eerst ziet en die zoiets doet, die deugt 
niet, die kan niet veel waard zijn.” En hoe ging dat in die 


793 


tijd, ge waart gehoorzaam en christelijk en ge luisterde naar _ 


uw moeder. Ik heb hem een brief geschreven dat het beter 
voor ons tweeén was dat hij niet meer kwam. Hij heeft dat 
nooit kunnen verwerken, nooit, want hij heeft zich daarna 
in de verkeerde richting gesmeten.’ 

‘De vraag is,’ zei Papa, ‘hoe geraken wij in Argentinié?’ 

‘Met de boot.’ 

‘Nee. Langs wie, langs welke kanalen moet die boot? Ik 
kan nu niet uit de voeten. Ik zou moeten gaan informeren bij 
mijn kameraden, maar die worden bespioneerd.’ 

‘Tk wil dat wel voor u doen, Staf,’ zei Tante Berenice 
zachtjes. ‘Geef me de adressen en ik ga langs die kameraden 
van u.’ 

Louis zag Papa denken: Jaja, alle adressen en dan direct 
naar het auditoriaat. Omdat haar Bulgaar verdwenen is. 

‘Er is geen haast bij,’ zei Papa traag. “Wij moeten eerst 
een Assimil kopen, dat wij een beetje kunnen redeneren als 
wij daar aankomen.’ 

‘Ik versta het.’ Tante Berenice hult zich weer in haar 
wolkje van versterving en ruimt de tafel af. 


Bomama zat ofwel dieper ineengezakt of zij was fel ge- 
krompen. Uit haar zwarte sjaals en haar peignoir steeg een 
lucht van natte bladeren. Over haar hangwangen liepen de 
tranen. ‘O, Gustave, 0, Louis—O, Louis, zo’n schone vent 
dat gij wordt! Ge krijgt zeker al het vrouwvolk al achter u? 
Let niet op mij, ik ben nog niet gewassen, Héléne zou komen 
maar er zijn solden in de Sarma, zij is daar blijven hangen, 
o Louis, mijn hartedief, ik heb u lief.’ Zij grabbelde naar 
Louis’ hand en drukte vier vijf slobberige zoenen op zijn 
pols, zij hief haar rozige hondehoofd, al haar rimpels zak- 
ten. ‘Deugniet,’ Zel Ze. 

Papa keek verongelijkt in De Standaard. Zij zei meteen: 
‘Gij zijt ook verbeterd, Gustave. De verse lucht moet u 
deugd gedaan hebben. Ge ziet er sportief uit. ” Papa leek 
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meer dan ooit op zijn moeder, niet zozeer in de bouw van 
het gezicht als wel in de beweging die het gezicht onder- 
ging als het op iets reageerde, zoals nu de jaloerse kleine 
lippen. Zo moet ik ook op Mama lijken omdat ik haar in het 
allerprilste begin heb nageaapt, ik lag aan haar borst, ik beet 
er in, Zi) was woedend om het zeer dat ik haar aandeed en 
fronste haar neus, dat zag ik en deed haar na. En zo... 

‘Ik ga hem nooit meer zien,’ riep Bomama. ‘Ik wist het 
de dag dat hij vertrok.’ Papa nam het verfrommelde vuile 
getypte papiertje. Was het een van de vele over Westvlaan- 
deren in bankkluizen verspreide testamenten van Peter? 

‘In het Frans,’ zei Papa zuur. In het Frans meldden de 
Engelse autoriteiten dat sergeant Florent-Marie-Pierre Sey- 
naeve in Negentien Tweeénveertig overleden was. 

‘Hij moet daar niet één vriend gehad hebben, in Gloeses- 
tersiere, want niemand is ons ooit een woord komen zeggen 
over hem.’ 

Piéta zonder lijk in de armen. 

‘Hij is daar misschien getrouwd.’ 

‘Het zou in het briefje staan,’ zei Papa. 

‘En het stoffelijk overschot?’ sprak zij voorzichtig uit. 

‘Wij gaan schikkingen moeten treffen. Robert zou zich 
daarmee kunnen bemoeien. Ik kan niet, met mijn huisarrest. 
Ik mag hier niet eens zijn.’ 

‘Zou hij geen pensioen hebben? Hij werkte toch voor de 
Engelse staat.’ 

‘De Engelsen, moeder, de Engelsen.’ 

‘Zouden zij hun handen van Florent aftrekken?’ 

‘De Engelsman kent alleen wat Engels is. Dat hebt ge rap 
met eilandbewoners.’ 

‘Een geluk bij een ongeluk is dat zijn vader het nooit ver- 
nomen heeft. Hij heeft al zijn kinderen gelijk gaarne gezien 
maar Florent was zijn zorgenkindje. Zou Robert niet kunnen 
zorgen dat ze Florent uit Engeland overbrengen, dat hij 
naast zijn vader komt te liggen? Waarvoor hebben wij an- 
ders een familiegraf?’ 

Eén keer chrysanten brengen voor alle twee, alle twee 


795 


samen onder €én arduinen zerk, alle twee tegelijk de prooi 
van de natte beesterij daaronder. 

‘Ik durf het bijkans niet zeggen, maar het is een pak van 
mijn hart. Een mens blijft hopen en verlangen en naar de 
Engelse radio luisteren. L’espérance, Louis, |’espérance, het 1s 
een wreed iets, het doet zeer, het gaat niet weg.’ 

Espérance, zo heet de trouwe en bitse dienstbode van een 
pastoor in een Vlaamse boerenfamilieroman. Espérance 
Braemscheute. 

Papa zei dat hij en Louis de trein van vier uur moesten 
halen. Om kwart over vier zat hij naast zijn zoon op een 
kruk aan de toonbank van café ‘Groeninghe’ dat nu “Chez 
Max’ heette. Waar de foto’s van Staf de Clercq en Raymond 
Tollenaere hadden gehangen was het behangpapier kleuri- 
ger. De vrouw van Noé] zei dat haar man het goed stelde in 
het kamp van Lokeren, maar dat het beter was dat ze het 
bij €én pintje lieten, “want ge weet hoe de mensen zijn te- 
genwoordig. Mijn bloeddruk is veel te hoog, Mijnheer Sey- 
naeve, ik ga het rechtaf zeggen, ik heb liever dat ge niet 
meer komt, ik kan er ook niets aan doen. Voorlopig toch 
niet. 

“Wij moeten niet toegeven aan de straat,’ zei Papa heftig, 
alee , 

wij moeten... 

*,..ledereen moet voor zijn eigen deur vagen,’ zei zij. 

Aan het stadhuis hingen Belgische en Franse driekleuren. 
De winkels lagen vol chocolade, wijn, ananas, entrecétes, 
afgestroopte konijnen. 

‘Haar bloeddruk,’ gromde Papa. “Alsof ik geen hoge 
bloeddruk heb. Mijn oren suizen de hele tijd.’ 

Louis zocht Bekka in elke straat, zij was nergens te zien. 

L’Espérance, als je een wereldreis zou doen, is een eiland 
bij Madagascar. 


Naast de Belgische en de Franse vlaggen werd de Canadese 
gehesen, die met het groene esdoornblad, en toen zij er hing 
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_ juichte het volk van Walle, want weer was de gevel van het 
stedehuus, scepenhuus uit Brabantse hardsteen met de versier- 
de nissen in Valencynschen steen, als tabernakels waar ooit 
geschilderde en vergulde heiligen in stonden, versierd zoals 
het hoorde. Op den zuid-oostelijken hoek des gebouws 
stond, gelijk aan de meeste wethuizen en hallen sinds Zes- 
tienhonderd, de maagd Maria, Kroon op het hoofd, Schep- 
ter in de hand, Kindeken op de arm, de Voeten steunend op 
den Leeuw van Vlaanderen. 

Het was zondag. De godsvrede, waarbij geboden werd 
de vijandelijkheden en rooverijen van den zaterdagavond 
tot den maandagmorgen en later uit eerbied voor de dagen 
waarop Christus zijn laatste lijden volbracht van den 
woensdagavond tot den maandagochtend uit te stellen, 
werd in Walle niet nageleefd. 

Het volk joelde toen de derde camion op de Grote Markt 
reed. ‘Het was kwart over elf, ik heb gekeken op het horlo- 
ge van ’t Belfort,’ zei Mimi de bakkerin, ‘en omdat die an- 
dere camions tamelijk vol waren en hij er alleen op stond 
met twee witten nevens hem, dacht het volk dat hij wel een 
belangrijke fameuze zwarte moest zijn met zo’n camion 
voor hem alleen, in ieder geval voér dat de camion stil stond 
schoten ze al naar voor, er waren erbij van de Toontjes- 
straat natuurlijk maar ook deftige burgers van de Doornikse 
wijk, ik ga ze niet noemen, maar ik heb ze gefotografeerd 
met mijn ogen en hij, hij bleef maar staan met zijn handen in 
de lucht totdat ze hem van de camion trokken lijk een zak 
patatten, de twee witten waren zelf benauwd, zij zeiden: 
“Allee, allee”, maar zij verroerden niet. En het is dan dat 
Georgette, de zuster van Jantje Piroen, hem herkende, zij 
riep: ‘Maar godverdomme, het is Vuile Sef” en al dat volk 
riep: ““Vuile Sef! Ge moet nu eens kijken, Vuile Sef zelf! 
Gestapo, Gestapo!” en Jenny van “De Graaf van Heule’ 
springt op hem en geeft hem een slag in zijn nek en roept: 
“Moet ge geen Amerikaanse liedjes meer zingen in myn 
etablissement, expres om mij te laten pakken van de Gesta- 
po?!” “Gestapo’’, schreeuwden ze, ge hoorde het tot in het 
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Hooghe. Dan was er cen clown die zei: ““Hij wilde toch zo q 


gaarne een vrouwmens zijn, wel, laat ons zijn haar afsnijden 
als bij de vrouwen.”’ “Dat is een goed gedacht,’’ riepen ze 
en ze lachten lijk in de cirque. Die gast met de schaar begint 
te knippen, maar dat had hetzelfde effect niet natuurlijk als 
bij een vrouw, want zijn haar was al reglementair Duits 
kort, en ik dacht nog, hij gaat er misschien goedkoop van 
afkomen, de Brabanconne moeten zingen en een rammeling 
krijgen, maar hij was zo nerveus aan het beven, Mijnheer 
Seynaeve, en die gast met zijn schaar beefde ook zodat de 
schaar uitschoot recht in Vuile Sef zijn oog, die gast met de 
schaar roept: “Pardon, het is mijn schuld niet, hij bleef niet 
stil staan!” en die van de Toontjesstraat vroegen: “Wel, 
Vuile Sef, zijt ge nu content? Nee?”’ Mijnheer Seynaeve, hij 
keek recht voor hem met zijn kapot oog waar dat het bloed 
en het oog uitliep en met het andere, het was lijk een blauwe 
steen, want hij had schone ogen, weet ge ’t nog, Louis? hij 
verzorgde ze, druppeltjes er in en hij verfde zijn wimpers. 
“Content?” vroegen ze. En hij smijt zijn hoofd naar achter 
en hij knikt van ja. Hij knikt en hij blijft knikken met al dat 
bloed over zijn aangezicht, lijk of dat hij wilde zeggen: ik 
ben er toch aan, ge kunt allemaal hier in Walle mijn kloten 
kussen. En natuurlijk werden ze razend. Zij hebben hem 
omvergetrokken en geschopt met zijn tienen, twintigen, 
met Jenny erbij, totdat ze moe waren. Dan zijn de Witte 
Brigade-mannen uit de poort gekomen en hebben hem 
binnengesleurd en dan naar het hospitaal gebracht, met een 
gescheurde long en zijn milt kapot natuurlijk omdat er daar 
een rib in gespietst is. 

En nu is ‘t mijn gedacht, Mijnheer Seynaeve, ge gaat me 
zeggen wat dat ge ervan peinst, dat hij als ze hem gevraagd 
hebben: “Zijt ge nu content?” dat hij eigenlijk ““Nee”’ wilde 
zeggen lijk of dat zij wilden dat hij zou antwoorden, maar 
dat, omdat hij de laatste tijd in Griekenland zat, voor en na 
Afrika, dat hij in zijn zenuwen geantwoord heeft op zijn 
Grieks, dat wil zeggen het contrarie van bij ons, al knikkende. 
Want hij was zot van Griekenland, hij heeft mij nog foto’s 
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meegebracht van de landschappenen de rotsgebergten daar. 
Wat is uw gedacht daarover, Mijnheer Seynaeve?’ 


Omdat het uitstapje van Louis en Papa naar Walle gesigna- 
leerd was door de juniores van Bastegem Excelsior die ook 
het station controleerden, zei de veldwachter, die dit trouw 
kwam overbrieven, dat Papa nu zeker het dorp moest verla- 
ten. ‘Ge moogt ze geen excuus geven om hier alles kort en 
klein te komen slaan. En ge moet ook een klein beetje aan 
mijn verantwoordelijkheid als veldwachter denken.’ 

Papa wou niet weg. ‘Ik kan hier die vier vrouwen niet 
alleen laten.’ 

‘Louis is er toch,’ zei Mama. 

‘Ik weet het wel, maar... Moet ik nu serieus op den dool?’ 

Er werd besloten dat hij bij Jules de timmerman zou gaan 
wonen, ja, op het kamertje dat waarschijnlijk nog rook naar 
de zalf van het etterend gezicht. 

‘Van het een gevang naar het andere,’ zei Papa. 

‘Niet overdrijven, Staf!’ 

‘Nu dat ik het hier gewend begon te worden.’ 

“Staf, denk aan uw kameraden in de ‘Flandria’.’ 

‘Ge hebt gelijk, Constance,’ zei Papa verstrooid en nam 
een stapel Lord Listers en Nick Carters onder de arm. 

‘Louis, ge moogt het aan niemand zeggen waar dat ik 
ben, al moesten zij uw tong uittrekken.’ 

“Hoe kan ik iets zeggen als mijn tong uitgetrokken is?’ 

De voornaamste tussenpersoon en bode werd Tante An- 
gelique, de zwangere vrouw van Nonkel Armand die veel 
kwalijke toespelingen moest horen over de manier waarop 
dat kind of half kind in de gevangenis verwekt werd. Elke 
keer bloosde ze heftig en zei: ‘Het heeft veel geld gekost.’ 

Zij meldde dat Papa veel manille speelde met de timmer- 
man, dat hij de proefpers daar op punt gezet had, dat het 
voor Papa wat ongemakkelijk was als hij naar het gemak 
moest, omdat de timmerman er meestal op zat, dat Mama de 
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brochure van de operette ‘De lustige Boer’ moest proberen 
te vinden tussen zijn papieren, ‘enfin hij klaagt niet, Con- 
stance, het is iets anders dan mijn Armand, mensen toch, 
wat zijn mannen kleinzerig! Armand doet niets anders dan 
klagen.’ 

‘Het is teken dat hij er reden toe heeft,’ zei Meerke vin- 
nig. 

‘Als ge niets misdaan hebt en ge wordt vervolgd, dan zijt 
ge gevoeliger dan als ge wel schuldig zijt,’ zei Tante Violet. 

‘Hij is goed geweest voor de mensen, dat heeft hij mis- 
daan,’ zei Mama. 

Tante Angelique schurkte haar buik tegen de rand van de 
tafel, het kind voelde de bewegingen. ‘Hi, Lew,’ zei het 
kind en knipoogde. 

‘Armand heeft een briefje gehad van zijn vroegere chef, 
Van Belleghem, met alleen maar: ““Armand, peinst op uw 
kindjes!’’ De Directeur riep mij: “Madame,” zegt hij, “is 
dat geen geheimschrift? Wil dat zeggen: Armand, denk aan 
bepaalde sommen geld of staven goud die verborgen zijn? 
Ge hebt er alle belang bij om het ons te zeggen, of liever aan 
mij te zeggen want hij zou lelijk in de penarie kunnen ge- 
raken, zijn zaak die normaal volgende maand moet voor- 
komen zou een jaartje achteruitgeschoven kunnen worden, 
zeg het mij maar gerust, dat blijft strikt onder ons drieén.”’ 
Ik zeg: ““Mijnheer de Directeur, ik weet van niks, maar ik 
ga proberen van het uit te vissen.”’ En ik heb geen oog toe- 
gedaan, ik dacht aan die kindjes, zou Armand met het los- 
bandig leven dat hij geleid heeft, het woord is niet te sterk, 
kinderen hebben? Achter mijn rug ergens een huishouden 
hebben met kindjes? Het mansvolk is leep en achterbaks, 
maar ‘t was iets anders.’ 

‘Het is wat de supporters achter de goal roepen als Ar- 
mand keeper is in 't gevang!’ riep Louis. ‘Let op uw kindjes!’ 

‘Nee. Het is wat ze zeiden als ze aan ’t kaarten waren, 
Van Belleghem en hij, op Economische Zaken. De een zei 
dat tot de andere bij het whisten.’ 

‘Een jaartje opgeschoven!’ zei Meerke. 
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“Doe dan iets voor de mensen!’ zei Tante Violet. 

‘Ondankbaar Belgié!’ zei Mama met, zonderling genoeg, 
iets van Peter’s dode stem. 

‘De landbouw opgedreven,’ zei Tante Violet als tot haar 
klas van vroeger. ‘Alle akkers in het land maximum rende- 
ment doen geven. Gezorgd voor de invoer van graan. Tegen- 
gehouden dat de Duitsers alles opeisten en meesleepten. 
Konden ze anders dan de zwarte handel tegenhouden met 
de harde hand? Toen de Duitsers weg waren had alleman 
hier te eten, al was het niet veel, kijk eens naar Holland 
waar ze schoenzolen aten.’ 

“Stank voor dank,” zegt Armand. Ik zeg: “‘Jongen, ver- 
geet het.” “Nooit!”’ zegt hij, ““zolang dat ik leef ga ik de 
Belgische staat koeioneren met alle middelen tot mijn be- 
schikking!””’ 

‘Tot zijn beschikking,’ zei Louis, “wat heeft hij tot zijn 
beschikking?’ 

‘Hij is in de Administratie geweest, in Economische Za- 
ken, hij kent daar al de draadjes en de wieltjes van. “Het is 
genoeg dat ik mijn burgerrechten terugkrijg en ook maar 
een klein postje krijg aan de staat,”’ zegt hij, ““en ge gaat een 
keer zien.””’ 

‘We gaan zien, we gaan zien,’ zei Louis en Hector be- 
aamde, fladderde. 

‘Armand is altijd gevoelig geweest,’ zei Meerke. ‘Hi 
heeft dat van mij. En ik heb het van mijn Nonkel Theo.’ 


De zonnewijzer toonde het uur aan van de middag, de zon 
stond juist in het zuiden, de schaduw van de staaf viel in de 
richting van Holst die op de trappen van het bordes zat. 
Boven zijn hoofd, onder de daklijst schoten zwaluwen over 
en weer. . 

‘Hij heeft al aan zijn charel getrokken vanmorgen, Zel 
Raf, ‘ge ziet het.’ En Louis zag het, herkende het, het schul- 
dige zitten staren na het verlies van de ziel, het globaal ver- 
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lies in een immens woud van verlangen, zoveel weidser en 
donkerder dan het bos rond het huis van de verdwenen Ma- 
dame Laura, de met rouw gelauwerde geliefde. 

‘Zij zitten op mijn hielen,’ zei Holst en liet hen binnen. 
De juniores van Bastegem Excelsior waren weggetrokken, 
maar de veldwachter had hem gewaarschuwd dat hij zich 
binnenkort zou moeten melden bij de krijgsauditeur, het 
bevel was onderweg. De dubbelloop stond achter de deur, 
trouw glimmend. Zij dronken wijn uit kelken die met lau- 
rierblaadjes in bladgoud versierd waren. 

‘Er zijn nog kelders vol,’ zei Holst. “Waar blijft Konrad?’ 

‘Hij zal misschien komen,’ zei Raf. 

“Misschien! Misschien!’ 

“Als hij het beloofd heeft zal hij komen.’ 

“Als hij niet komt, ben ik eraan. Mertens en Morrens heb- 
ben een klacht ingediend. Dat ik in de tijd van de landing in 
Dieppe een Engelse soldaat zou vastgebonden hebben op 
een van die Franse eilandjes.’ 

‘Dat hebt ge vast en zeker gedaan,’ zei Raf. 

‘Ik ontken het niet. Het staat in mijn dossier en ik heb het 
ondertekend. In Dieppe zijn vijf Duitse infanteriesoldaten 
en een Gefreiter door de Engelsen gevangen genomen. Meer 
dan een half uur hebben zij op de grond gelegen met hun 
polsen vastgebonden op hun rug, in hun hemd. Ze lagen met 
koorden aan mekaar vast, zodat ze hun tunieken niet meer 
konden aantrekken. Voor een Duitse soldaat is dat het erg- 
ste, dat gaat tegen zijn militair eergevoel in. En daarom is 
het dat zij zijn beginnen zingen “Denn wir fahren gegen 
England”’ en daarom is het dat de Engelsen nerveus gewor- 
den zijn en dat ze die Duitsers met bajonetten hebben af- 
gemaakt. En daarom is het dat onze leiding gezegd heeft: 
‘‘Mannen, als ge nog een Engelsman gevangen neemt, hou- 
den we ons niet meer aan de conventies en...””’ 

‘...snijden wij zijn strot door,’ zei Louis. ‘Oog om oog.’ 

‘Nee. Nee. “Slaan we een koord rond zijn handen en voe- 
ten.”” En dat heb ik gedaan.’ 

‘Wat deed ge daar in Dieppe, Holst?’ 
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Holst haalde zijn schouders op, schonk in. Santenay, Do- 


maine des Hautes Corniéres. Smaakte naar amandelen. 


“Waar blijft Konrad?’ 

Konrad was aan het studeren, zei Raf, in Kappel in Zwit- 
serland waar Zwingli gesneuveld is. Zodanig aan het stude- 
ren dat hij Raf na twee weken weggestuurd had, met zijn 
tweeén in het appartement kon hij zich niet concentreren. 

‘De vraag is, waar blijft Madame Laura?’ zei Louis. Zijn 
gezicht gloeide van de Santenay, hij proefde amandelen en 
aardbeien tegelijk en werd de krijgsauditeur Wallaert van 
Outryve en Lord Lister tegelijk en snauwde: “Waar?’ 

‘Z.ij moet hier ergens in een kast zitten,’ zei Raf. 

‘Hoe?’ 

‘Zitten?’ vroeg Holst. 

‘Of staan of liggen. Supposons,’ zei Raf. (Thérése tegen 
Nonkel Omer!) ‘Zij doet de grote zware kast open in haar 
slaapkamer of in een van de andere kamers, z1j kijkt in de 
spiegel van de binnenkant van de deur, zij kijkt of haar pruik 
goed zit en wat ziet ze? Op haar combinaison ziet ze een 
vlek, we houden ons nu niet bezig met welk soort vlek. 
“‘Oei oei oei,” roept ze want zo kan ze niet naar haar be- 
schermheer en financier, notaris en minister Baelens, z1j 
trekt haar combinaison uit, maar omdat gij, Holst, in geen 
weken de was gedaan hebt, dat is bekend, dat staat geno- 
teerd, zoekt ze in een hoopje ondergoed diep van onder in 
de kast naar een andere combinaison, de deur valt toe achter 
haar, in het slot, zij kan er niet meer uit, ze bonkt, ze roept 
twee dagen lang...’ 

‘En waar was ik?’ 

‘Dat moet ik nog uitvissen.’ 

‘Ik dacht dat alles genoteerd werd?’ Het getaande bos- 
wachtersgezicht van hout met sepia kerven was slim, aan- 
dachtig. 

‘Misschien dat ge thuis waart.’ 

‘Misschien, misschien!’ 

‘Ge laat haar roepen, zij ligt daar in haar eigen uitwerp- 
selen, de houtwormen komen uit de kast, wandelen over 
haar kleren.’ 
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‘En sterven in haar beloofde land,’ riep Louis verhit. | 


‘Zij heeft nooit een pruik gedragen,’ zei Holst. 

‘Natuurlijk wel. Zij een pruik en gij een breukband!’ 

De reus ging naar het aanrecht en begon met staalwol een 
pamnetje met restjes van aangekoekte, verbrande bonen te 
schrobben. 

‘Wij mogen toch een keer lachen,’ zei Raf. ‘Nee? Trek 
het u niet aan. Ik ga zorgen dat Konrad komt. Allee, Holst, 
niet neuten, niet trunten. Wij mogen toch een keer lachen. : 

‘Hoe is het met zijn aangezicht?’ vroeg Holst onwillig. 

‘Een mirakel lijk dat het allemaal schoon weggetrokken 
is en blijft wegtrekken. Hij ziet er soms uit lijk Robert Tel- 
loor in De dame met de Kamelen.’ 


‘Ik zou nog eens moeten komen om die oude planken en die 
rommel achter de haag te verbranden.’ 

‘Er is geen haast bij,’ zei Michéle. 

‘Nee. Ik heb ook nog veel te doen.’ 

“Maar als ge tijd hebt...’ 

“Wanneer?’ 

‘Als ge tijd hebt.’ 

Michéle was bruinverbrand. Zij was met Thérése naar de 
zee geweest, zei zij. Op het appartement van haar schoon- 
moeder in Knokke, om haar verjaardag te vieren. Renétje 
had een kabouter gemaakt van klei maar het kon ook een 
paddestoel zijn, het was in ieder geval rood met oogjes. 
Louis durfde nauwelijks naar Michéle’s lippen te kijken, het 
spiegelbeeld een kwartslag omgedraaid van de uitstulpende 
van traan lekkende tweede mond die zij nu onder een plissé- 
jurk droeg. Ook niet naar haar puntige borsten. 

‘In Gent spelen ze Hollywood Canteen met de Andrews 
Sisters,’ zei hij. 

‘Ik heb het al gezien, 0, maanden geleden.’ 

‘Peinst ge soms op mij?’ 

‘Niet alle dagen.’ 
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‘Wanneer mag ik komen om die boel te verbranden?’ 

Zij moest nadenken. Woensdag ging niet, want dankwam 
haar werkster, de dag daarop was het vergadering van het 
Davidsfonds, in het weekend ging ze weer naar Knokke, dat 
had ze beloofd. 

‘In de loop van volgende week. Op het einde van volgen- 
de week.’ 

‘Als ik kan,’ zei hij lamlendig. 

Zij groette pastoor Mertens die langs kwam en zijn voor- 
hoofd fronste. ‘Ik moet naar huis,’ zei Michéle toen, ‘ik ver- 
wacht een telefoon.’ Zij sprong op haar fiets, plette de rek- 
bare perzikpruim tot pulp tegen het zadel. 

‘Au revoir, mon petit prince.’ 

‘Au revoir.’ (Matras, matras.) 


Louis klampte een postbode aan op de Koornmarkt, waar de 
tram was gestopt. Hij verstond het vettig en ingeslikt dia- 
lect niet, maar de postbode wees, de Gebroeders Milbau- 
straat was vlakbij, links, ‘zuust teegnoover de Kattedrolle’. 
Hij dwaalde langs het beeld van de Gebroeders van Eyck, 
het Gerard de Duivelsteen, de Kathedraal waar zich het 
Lam Gods van de ansichtkaarten moest bevinden en belde 
aan tijdens het gebeier van de klokken. Een smalle bebrilde 
man die net naar de wc geweest was, want je hoorde het 
ruisen van de spoeling, gaf hem een klamme hand. 

‘De notaris is er niet,’ zei hij en ging voor, in een gang die 
met vaalgroene zijden bespannen was in de tijd van Keizerin 
Maria-Theresia die de Jezuietenorde verboden heeft, of in 
de tijd van veldheer Belisarius die als bedelaar gestorven 1s. 

In de notariskamer met wandhoge ladenkasten, dossier- 
kasten, ging Vlieghe ’. vader achter het bureau zitten, duide- 
lijk niet zijn gewone plaats. Het bureau was leeg. Alleen 
een marmeren inktstel zonder inkt en een vloeiblok. Mus- 
solini’s bureau was ook altijd leeg, waar veel dossiers en 
papieren liggen wordt niet gewerkt. De beiaard speelde: 
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_‘Zeg, kwezelke, wilde gij dansen?’ De donkergroene ruitjes 
van het raam wierpen een onwezenlijk licht op Vlieghe’s 
vader, de man in de notaris zijn stoel. 

‘De notaris is naar Normandié,’ zei hij. “Ge ziet er precies 
uit zoals mijn zoon u dikwijls beschreven heeft. Ge ziet er 
een eerlijke jongen uit.’ 

‘Nogal,’ zei Louis. 

‘Ga zitten. Ik heb u geschreven...’ (Op het papier van de 
notaris. ‘Geachte jongeheer, Voor een zaak van persoon- 
lijke en belangrijke aard zou ik u graag op het kantoor van 
Notaris Montjoie ontmoeten in de middaguren. Adhemar 
Vlieghe, secretaris.’ En Louis had het stompzinnig idee ge- 
koesterd dat men de schat van het kasteel in Aisne eindelijk 
na eeuwen onder de erfgenamen zou verdelen en dat hij 
voor Johan Daisne werd gehouden door die ene usurpatie 
bij Djeedie.) 

‘Ik wilde u eerst per brief de dood van Gerard melden. 
Maar ik voelde mij verplicht om het u persoonlijk te zeg- 
gen, hoeveel pijn het mij ook zou doen. Maar ge ziet er mij 
een eerlijke jongen uit en daarom... 

‘Dood,’ zei Louis. 

‘Ja,’ zei de vader. Tijdens zijn leven is Vlieghe niet groter 
geworden dan deze man, die véér de oorlog, tijdens de oor- 
log, zélf notaris was. 

‘Ik zou u koffie aanbieden, maar de keuken is afgesloten, 
de notaris is in Normandié aan het zeilen. Limonade mis- 
schien in het bureau van Giséle... 

‘Dank u. Hij is dood?’ (In het Jeugdbataljon, Grenadier- 
division ‘Langemarck’ aan de Oder? Als Flak-helper bij een 
afweergeschutkanon tot op het allerlaatst? Wanneer? Al die 
tijd als een vermorzelde vlieg. Andere vleesetende vliegen 
azen op hem. Ik heb in geen maanden aan hem gedacht. 
‘Niet alle dagen.” Toen de Duitsers en de Oekraieners in 
Wehrmachtsuniform wegtrokken met beddegoed en huis- 
raad op de affuiten, dacht ik dat hij er tussen zou zitten. Als 
ik een meisje was zou ik nu in tranen uitbarsten. Zakdoekje, 
snot, troost.) 
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De man trok een moeilijk schuivende lade in het bureau 
open, haalde een blad briefpapier met het briefhoofd van 
Notaris Montjoie te voorschijn en tekende er mechanisch 
een rijtje klaverbladachtige bloemetjes op. 

‘Ik maak mezelf wijs dat hij, niettegenstaande alles, een 
vreedzame snelle dood gehad heeft.’ Zijn adamsappel ging 
op en neer boven de sjofele, te wijde hemdsboord, de brille- 
glazen werden dofter. “Hij vroeg me, de ochtend van zijn 
sterfdag, om u een brief te geven, die heb ik hier.” Hij tilde 
een bil op en vond in zijn achterzak een lichtblauwe enve- 
lop met AIRMAIL in rode letters. Louis zag zijn naam in 
forse kapitalen. De Y had een gave ronde krul onderaan, als 
een vleeshaakje. 

De man poetste zijn brilleglazen met zijn zakdoek, de 
versmalde ogen hadden okeren wallen. ‘Al zijn leraars wa- 
ren het erover eens dat hij veel beloofde.’ 

‘Tk wist hier niets van, niets,’ zei Louis. “Had ik het ge- 
weten...” 

‘Hij is elf dagen geleden begraven.’ 

‘Dan was ik zeker gekomen.’ 

‘V66r zijn dood?’ 

‘Er v6or, er na.’ (Niet: tijdens.) 

‘Wij zullen het nooit te weten komen wat wij moeten 
doen, wij opvoeders. Wij weten het pas als het te laatis. Zijt 
ge streng, het is niet goed. Zijt ge laks, het is niet goed. Ge 
denkt: “‘Als ik maar de schade kan beperken...”” Hij had uw 
ouderdom.’ 

cZeo: kwezelke, wilde gij dansen!’ De vetplant onder het 
schilderij met koeien die door de Leie of de Schelde waad- 
den kreeg niet genoeg of teveel water. Het water druppelde 
in de verwarmingsbuizen, als de dwerg Gustav Vierbiicher 
in Mecklenburg die moeilijk plaste. 

‘Hij heeft tot op de laatste dag op zijn banjo gespeeld. En 
ik nog zeggen: “Schei in godsnaam uit!’ 

‘Hoe is hij gestorven? Waaraan? Waardoor?’ 

‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Vlieghe Senior, strak 
als politie. 
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‘Op uw ouderdom, Louis,’ zei hij stilletjes. 

Wat moet die slonzige man van mij? Waarom spreekt hij 
tegen mij als tegen een gelijke, iemand die net als hij sata- 
nisch koud kan spreken over hem, Vlieghe, rossige Vlieghe 
die ik vroeger ‘mijn liefde’ noemde, ik weet het nog heel 
goed? 

De man stond op, ging weg. Ondertussen lag Vlieghe 
voor de voordeur van het Gesticht, een dampende revolver 
in de hand. Zuster Adam zei: “Hij ligt hier te bevriezen, 
kom, Louis, help me.’ Getweeén sleurden zij de ruggegraat- 
loze jongen tot bij de grot van Bernadette Soubirous. De 
Heilige Maagd in haar afschilferende blauwe mantel met 
gouden sterren zei: ‘Apostel Petrus, hete tranen zult gij 
plengen!’ 

Tussen de brandende natte spleten van zijn ogen zag Louis 
Vlieghe’s vader binnenkomen met een bultige namaakleren 
schooltas, hij trok er een grijze, wollige prop uit die een trui 
werd, met aan de halsopening een rijtje ingebreide Ar-runes, 
Ar is zon. Ariér. Ar-beid: buit van de zon. De Ar-spreuk is: 
sEer het licht’ 

Louis legde de trui traag op zijn knieén. 

‘Zijn moeder heeft die trui gebreid. Zij zal het nooit te 
boven komen. Zij moet zich nu helemaal aan Ward wijden, 
die gelukkig nog te jong is om te beseffen wat er met zijn 
broer gebeurd is. 

‘Zeg kwezelke wilde gij dansen?’ Hoe lang nog! Houdt 
dat nooit op? 

‘Het is de schuld van de priesters!’ riep Mijnheer Vlieghe 
plots schel. ‘Daarom heb ik u geschreven om naar hier te 
komen. Omdat ik niet wil dat er ook nog maar één kind het 
slachtoffer wordt van de priesters.’ 

Hij tekende vliegensvlug een rijtje bloempjes. 

‘Gerard is €én keer en geen twee keer naar een vrouw van 
slecht allooi geweest. Een keer en geen twee keer. En bij 
die vrouw heeft hij die ziekte opgedaan die de priesters de 
vrouwenziekte noemen.’ 

‘Heeft hij zich daarom...?’ 
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Mijnheer Vlieghe knikte. 

‘Daar zijn remedies voor, men kan in zo’n geval tussen- 
komen v66r het te laat is, het is een ziekte als een andere, 
maar onze jongen, onze jongen moet dat niet geweten heb- 
ben! Wie weet wat de priesters hem ingeblazen hebben? 
Hersenverweking, aangetast ruggemerg of wie wéét wat?’ 


Verdoofd liep Louis op de Graslei langs de oude-antiek- 
nepgevels van een wereldtentoonstelling, langs het nepgo- 
tische Postgebouw. Verdoofd door het schellen van de 
trams, het autogetoeter, de winkelende mensen en de treite- 
rig trage stem van Vlieghe’s vader. Ineens schoot het hem te 
binnen dat de trui die hij tussen oksel en elleboog klemde 
misschien afkomstig was uit het huis van ontucht waar 
Vlieghe gekruisigd werd door de Vrouw-van-slecht-Al- 
looi, nee, nog waarschijnlijker was het de vrouw van een 
zwarte geweest, een van die zusters, moeders, dochters van 
een gevangen zwarte die uit weerwraak krijgsauditeurs en 
politiecommissarissen besmette en van de weeromstuit die 
gluiperd van een Vlieghe die my zijn erfenis wil doorgeven, 
die vanuit zijn kist in de modder nog naar mij klauwt en langs 
deze trui zijn pest verspreidt, de wol met de Ar-runes zat vol 
met Miezers, wriemelende onzichtbaar vreterige bacillen. 
Met een snauwerig kreetje gooide Louis de trui in de goot, 
trapte, stampte er op met beide voeten, zette het op een draf, 
vertraagde, bedaarde bi het standbeeld van Lieven Bau- 


‘wens, uitvinder van het weefgetouw. 


De langzaam en voorzichtig uitgesproken zinnen van va- 
der Vlieghe doken op. Weg ermee. Hij ritste de Airmail-en- 
velop open. De brief had geen kantlijn. Zuinige Vlieghe met 
het vosrode haar. 

‘Vriend Louis, met deze woorden spreek ik uit het graf 
tot u die mij in de steek gelaten hebt in de tijd van mijn 
leven. Maar dat neem ik u niet kwalijk, want gij moogt. 
Voor de minuten dat ik nog leef kan ik u niets kwalijk ne- 
men. Hebt gij er een gedacht van hoezeer ik u bemind heb? 
Mi hebt gi daar niet horen over beginnen, nooit, omdat ik 
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vind dat de persoon die bemind wordt dat zelf moet ervaren 
en herkennen. Zoniet, tant pis, mon chéri. Maar nu moet ik u 
zeggen hoezeer ik u heb bemind, want wanneer anders? Er 
is geen anders meer voor mij. Ook geen wanneer meer voor 
mij. Zo direct begin ik aan de genezing van mijn lichaam. 
Of de dood van mijn lichaam. Een harde noot om te kraken, 
dierbare L., maar ik heb vertrouwen. Tenslotte wilde ik 
toch voor dokter en chirurg studeren. Dat kan ik nu uit- 
proberen. Maar toch vertrouw ik het niet genoeg, niet vol- 
doende. Men weet nooit. In het geval van het herstel van 
mijn lichaam krijgt gij deze brief niet te lezen. In het andere 
geval, puntje, puntje, puntje. In het andere geval ben ik niet 
meer op deze aarde. Het klinkt dwaas en ik moet er wel om 
lachen, alhoewel ik geen greintje humor heb, dat hebt gij 
zelf gezegd jaren geleden in de refter. Maar ik ga niet langer 
zeveren. Ik dacht dat Vlaanderens heropstanding, zelfs on- 
der de Duitse matrak, mijn ideaal zou geweest zijn, maar in 
mijn laatste minuutjes, puntje puntje puntje weet ik het niet 
meer. Levet Scone, dierbare makker, uw Vliegje. P.S. Ik 
steek onze amulet in mijn mond dat ik er op kan bijten als 
het te erg wordt. Weet ge nog, onze amulet, Apostel Petrus? 
Moge onze amulet mij bijstaan zodat ik deze brief nooit 
moet verzenden, zodat geen haan er naar kraait. Uw Vliegje.’ 

Louis liep langs het Steen van Gerard de Duivel, het ge- 
bouw van het bisdom, de Leie of de Schelde of een kanaal 
waar een kapotte boot in lag. De snippers van de brief daal- 
den over de geteerde planken. Te laat. Nooit geweten. Ik 
schreef naar de dode Maurice, de dode Vlieghe schrijft naar 
mij. Dit zinneloos herkauwen, dit verdriet om iets dat er 
niet was, aangezien dat ik niet wist dat het er was. Nuis het 
er. 

De kwalijk riekende stem van de vader tastte, voelde, 
keerde terug als een tong naar een schrijnende kies. De sire- 
nes van een fabriek. Maar die verwaten kleffe stem vol tra- 
ge rechtvaardigheid tegenover het onrecht hem eerder aan- 
gedaan dan zijn kind, maalde door. Vlieghe in het neogo- 
tisch torengebouwtje van onze kindertijd voorafgegaan 
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door een van de zeven wijze maagden in habijt met haar 
schep gloeiende kolen véér zich, loopt door de namaakmar- 
meren gangen. Hij is er altijd geweest, ik weet niet hoe hij 
zich ooit uit de naamloze kudde van de kleintjes heeft losge- 
maakt, ontbolsterd heeft tot een Vlieghe met een naam en 
vaak-zand-klaas-vaak in een paar amberen ogen, met een 
lopende neus en zeepsop in het haar en dan, toen al, met een 
molensteen rond zijn nek. 

Terwijl al die tijd de dubbelstem van de vader verweg als 
een slecht. afgestemde Radio Londen en dichtbij als adem 
zegt dat Gerard een scheermes heeft genomen dat aan zijn 
grootvader heeft toebehoord en een snee in zijn scrotum 
heeft gegeven, hij die voor dokter wilde studeren, en de 
testikelen wilde laten vallen maar dat lukte niet, katoen- 
draad in iodium heeft gedrenkt en het afgebonden, dat be- 
smette deel van het onderste deel, en toen heeft doorgesne- 
den; en de testikelen nog in het toilet heeft doorgespoeld, 
‘waar anders? Zij waren niet te vinden, en toen is hij blijven 
liggen tot het einde, Louis, het einde dat milder is gekomen 
dan men zou veronderstellen want volgens onze huisdokter 
verwekt leegbloeden een bepaalde euforie, hij lag met zijn 
banjo in zijn armen, méér kan ik u niet zeggen maar minder 
ook niet, Louis. En met een versleten oude loden bikkel tus- 
sen zijn achterste tanden.’ 


‘Ik weet niet of gij dat ook gewaar wordt maar ik herken 
de mensen niet meer. In de oorlog waren ze anders. Hoe 
anders? Ja, hoe moet ik dat gaan hakkelen? Een zeker ideaal. 
Ik spreek nu niet over voor of tegen Hitler natuurlijk. Het 
gedacht dat wij allemaal samen aan €én zeel trokken, me- 
kaar hielpen met margarine en eierkolen en af en toe een 
stukje saucisse. Als ge daaraan iets verdiende, zoveel te beter 
natuurlijk, maar het ging toch om uw medemens een handje 
toe te steken, en nu, ik weet het niet, neem Pier de Buis, heel 
zijn leven een oprechte loodgieter geweest, altijd gereed als 
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er een lek was, en beleefd: “Als ’t er nog iets aan zou man- 
keren, ge moet maar spreken, Mademoiselle’ en nu? Nu 
heeft hij dat knietje gerepareerd in mijn wc. Hy was nog 
maar aan het hek of het lekte al weer. Ik vraag hem nu al een 
week: “Pier, wanneer mag ik u verwachten?”’ Wat zegt hij? 
“Madame Violet” (terwijl dat hij weet dat het “Made- 
moiselle’ is) “ik kan mij niet in vieren delen!’”’ 


‘O, dat is een schoon hoedje, Angelique!’ 

‘’t Is een cloche. Maar het is maar toen ik thuis kwam dat 
ik zag dat het maar voor de helft gevoerd is. De smeerlap- 
pen. Koningin Elisabeth had ’t zelfde model aan in De Volks- 
gazet. Maar ’t hare zal natuurlijk wel helegans gevoerd zijn.’ 

‘Dat wit staat goed met uw haar.’ 

‘Het is gebroken wit.’ 

‘Nogal rap vuil, zeker?’ 

‘Ik kuis het met aceton... Maar ik was iedere keer goed 
mijn handen v6ér ik het op zet.’ ; 

“Ge kunt het ook met droog brood kuisen. Ik doe dat altijd 
met mijn beige hoedje.’ 

‘Wie had dat durven peinzen? Dat wij brood zouden ge- 
bruiken voor onze hoedjes?’ 


‘Lijk Verbauwen die appartementsgebouwen optrekt, het 
ene na het andere. ’t Is gemakkelijk als uw broer op het 
Kabinet zit. In de oorlog zou ‘t niet waar geweest zijn. De 
Duitsers hadden gezegd: “‘Verbauwen, laat een keer uw 
boekhouding zien. Nee, die niet, die andere die in uwe cof- 
fre-fort onder uw bed ligt. Wat zien we hier? Aandeel- 
houder madame Louise Schellekes, de vrouw van uw broer? 
Allee, naar ’t arbeidskamp voor een paar jaar!””’ 


‘Gisteren moest ik mijn tram halen, en ik koop in de haast 
een pronostiek en Het Volk. Ik kom thuis, ik zet mij bij de 
stoof, ik sla Het Volk open, zi) hebben mij toch miljaardedju 
de gazet van eergisteren in mijn handen geduwd. Vanmor- 
gen ga 1k terug. ““Ah, nee, Mijnheer,”’ zegt hij, “ik weet van 
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niks. Iedereen kan zo wel de gazet uitlezen en ’s anderen- 
daags komen weerbrengen.””’ 


“De joden kruipen weer samen. Zij gaan lelijk doen. En zij 
hebben groot gelijk. Hoe zoudt ge zelf zijn als u dat aan- 
gedaan werd? En op zo’n schaal! Nu slaat de schaal van de 
weegschaal terug, dat is maar rechtvaardig. Zij gaan zich 
wreken op iedereen die niet joods is, hoe zoudt ge zelf zijn? 
Het is nu aan hun toer om hun ras te beveiligen, en daarvoor 
moet ge de anderen een kloot aftrekken, het is normaal. Het 
kan niet gelijk opgaan in de wereld. Het zou te schoon zijn.’ 


‘Maar Madame Laura, droeg zij nu een pruik of niet?’ 

‘Ik heb ze nooit van dichtbij gezien.’ 

‘Ik wel. En ’t was mensenhaar.’ 

‘Maar een pruik is toch ook van mensenhaar.’ 

‘Volgens mij was ’t een pruik. Omdat ze te lui was om 
naar de coiffeur te gaan. Ge zet zo’n ding op, ni vu ni connu, 
en ge zijt gereed en altijd proper.’ 

‘En Holst, die jongen, nog altijd alleen in dat huis met 
tweeéntachtig deuren.’ 


‘Gaat ge gaan stemmen?’ 

‘Tk moet wel als Belg. Anders is het tweehonderd frank 
boete.’ 

‘Ik stem voor de eerste keer van mijn leven voor de socia- 
listen. Omdat Van Acker de jongens die naar Duitsland zijn 
gaan werken, niet wil vervolgen. Ik weet wel dat hi dat 
doet omdat hem dat een paar honderdduizend kiezers op- 
brengt, maar het is de geste die telt.’ 

‘Ik weet niet voor wie. Ofwel moet ge voor gasten stem- 
men die ge niet kent, die zeggen dat ze schoon vaderlands 
werk gedaan hebben in het donker van de oorlog, dus een 
gewone mens heeft daar niets van gewaar geworden van dat 
vaderlands werk onder de grond, ofwel kent ge ze van voor 
Veertig en zijn ’t al die gasten die weggekoerst zijn naar 
Londen met hun broek vol. En als zij het niet zijn, is het hun 
nonkel of hun schoonbroer. ’ 
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‘Dat verschil in kleurtjes, dat is zand in de ogen van de 
gewone burger. Zij hangen allemaal aan mekaar vast. Syn- 
dicaat, delegaat, actionnair, militair. Om gazetten te ver- 
kopen, geven ze die gazetten ook een kleurtje maar ’t is 
allemaal van te voren gedicteerd en gearrangeerd. Wij ver- 
schuiven een beetje naar links en dan een beetje naar rechts, 
een tango, en ondertussen steken we onze paraplu uit.’ 

‘Hoe dat dat nog allemaal samen en thope blijft hangen, 
hoe dat dat niet uit mekaar klakt en kwakt!’ 

‘Omdat ze aan mekaar plakken. Eéne grote stront, Flori- 
mond. Gij moogt zoveel vingers in de kassa steken en geen 
vinger meer of ik steek u een dolk in de rug. Wel, ’t is goed, 
ik ga mijn ogen toedoen binst dat gij uw vingers in de kassa 
steekt. Ai, ge steekt mij toch in de rug. Ah, ge moet maar zo 
slim zijn om uwe rug niet naar mij te draaien.’ 


‘En die radio tegenwoordig. Hoe dat ze daar in de radio hun 
voeten vagen aan de luisteraar! Gedurende de oorlog begon 
een plaat zachtjes, op ‘t gemak, perfect. Nu smijten ze met 
die platen. Ze krassen, ze blijven draaien op ‘t zelfde punt, 
ze stoppen midden in een schone passage...’ 


‘Onze koning blijft wachten om naar huis te komen.’ 

‘Hij wacht tot de kust vrij is, lijk dat de zeerovers zeg- 

; 
gen. 

‘Hij gaat voor de ogen van het volk zijn broer de Regent 
een kusje geven op zijn kaken, links en rechts, en hem dan 
een ferme schop in zijn gat geven.’ 

‘Er plakt teveel bloed aan zijn handen, van de Regent.’ 

‘En zijn handen stonden al konteverkeerd van aan ’t slecht 
vrouwvolk in de bars van Oostende te prutsen.’ 

‘Ja, zij konden zijn pen niet meer vasthouden om een ge- 
nadeverzoek te ondertekenen.’ 

‘Die mens was benauwd om verkeerd te doen.’ 

‘Wie? Charles Theodore Henri Antoine Meinard, grie- 
zel van een Graaf van Vlaanderen? Te luizelui ja, te poepe- 
loerezat!’ 
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‘Het is normaal. Die mens heeft heel zijn leven gehoord: 
“O, Leopold, o majesteit, o Sire, o koning Leopold de Der- 
de!”’ en “Charles, wie is dat? O ja, zijn broer!”’ Dus, nu dat 
hij zelf koning mag spelen als regent wil hij een beetje mees- 
ter spelen over leven en dood, het is normaal.’ 

‘Dan is ’t ook normaal dat de doden gaan opstaan uit hun 
graf en hem om rekenschap komen vragen. Anders is ’t niet 
mogelijk. Anders heerst er alleen maar een Antichrist op 
aarde.’ 


‘Ik kom Goeminne tegen. Het is te zeggen, hij passeerde mij 
in een splinternieuwe Buick. ’k Zeg: “De zaken gaan goed, 
Maurice. Zo’n voiture voor een metselaar!”’ “Pardon,” zegt 
hij. “Alle herstellingswerken!”’ 

Wij discuteren een beetje en hij vertelt over een terrasje 
dat hij moest repareren, het regende er door... Terwijl dat 
hij met zijn brander bezig was zag hij dat die mensen in hun 
slaapkamer drie vier schilderijen hadden hangen en Chinese 
poteries hadden staan, enfin dat zij veel beter bemiddeld 
waren dan hij had gedacht. “Ik ben op ’t dak gekropen,” zei 
hij, “en ik heb daar de dakbedekking een snee of vier vijf 
gegeven met mijn mes. ’k Zeg tegen die Madame: ‘Madame, 
uw terras lekt, dat is juist, maar dat komt van uw goot.’ 
‘Ah,’ zegt ze, ‘dan moet dat ook gerepareerd worden.’ Ik 
heb er een paar lapjes op gelegd voor vijftig frank en z1j 
heeft daarvoor zevenhonderdvijftig frank gelammerd. Als 
zij schilderijen in hun slaapkamer hebben, moeten ze ervoor 
bloeden.”’ 

Ik zeg: ““Goeminne, er zijn mensen die de planken van hun 
kist niet waard zijn.” Hij zegt: “Is ’t over mij dat ge 't 
hebt?”’ Ik zeg: “Ik spreek in het algemeen. Wie ’t schoentje 
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pasts: 


‘Wij zitten gewrongen tussen de Amerikanen en de Russen. 
Maar als ge ’t van een beetje afstand wilt zien, zijn ze toch 
juist hetzelfde. Alle twee stekezot van de techniek die hun 
boven het hoofd groeit en tegelijk van de organisatie die de 
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mensen allemaal gelijk maakt, zonder zijn wortels.’ 
‘Wij hebben genoeg wortels gegeten binst de oorlog.’ 
‘En de Russen hebben nooit de Renaissance gekend!’ 


Er hingen affiches voor een komend folkloristisch feest. De 
garnalenvissers die te paard hun netten voortsleepten waren 
getekend door Dolf Zeebroeck, in de sliertige onheilzwan- 
gere lucht waren gotische letters verwerkt: “Onze vissers, 
de ridders van de zee!’ 

Leevaert en zijn assistent Louis zaten naast elkaar op een 
bank, vo6r hun voeten lag het strand. Met bedaarde kreetjes 
en getuf voeren de vissersboten binnen vanuit de melkige 
zee. Achter hun bank reden twee dames gearmd op rol- 
schaatsen. Het licht op de golven: zilverpapier. 

Leevaert had vandaag €€nmaal de verzamelde werken in 
vier delen van Ruusbroeck verkocht, €€nmaal de Encyclo- 
pedie voor de Werktuigkundige en driemaal Jenny, een Noodlot 
waarvan twee exemplaren met handtekening en opdracht, 
dat betekende veertig frank extra. 

Louis had de zware leergebonden proefexemplaren van 
het halve fonds gesjouwd. Hij had Tante Violet beloofd om 
verse garnalen uit Oostende mee te brengen, hij vroeg zich 
af wanneer hij het kon doen, ze moesten nog drie adressen 
bezoeken, waarvan één gegarandeerd inciviek was, hij kon 
er niet met naar garnaal ruikende handen binnenkomen, 
want hij zou het pakje garnalen niet ongemoeid kunnen la- 
ten. En het werd donker. 

Voornamelijk Frans gebabbel op de dijk. De mailboot 
voer binnen, lichtjes al aan. Leevaert stond op, maakte een 
paar turnbewegingen. ‘Aan de slag.’ 

‘Mevrouw,’ zei Leevaert, “wij komen met de hartelijkste 
groeten van Dokter Raemdonk (of Notaris, of Kanunnik, of 
Meester of Professor) die u zijn hommages doet par personne 
interposée’ (of indien het een duidelijk Vlaamsvoelend gezin 
betrof: ‘langs mijn bescheiden persoon’). Dan volgden com- 
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plimenten over het modern maar toch klassiek interieur in 
een gekuiste taal met een zweempje kustdialect. Meneer 
was gewoonlijk niet thuis. “Louis, toon aan Mevrouw eens 
De School van Sint-Martens-Latem. Zet dat boek eens alleen 
maar voor 't effect op die etagére daar. Mevrouw, die rug 
alleen al, in kalfsleer, kost honderdtachtig frank.’ Of: “De 
Geschiedenis van het Westen door een team van professoren 
onder leiding van Professor Weynants, waar dat ge toch 
van gehoord moet hebben, van de universiteit van Leuven. 
Uitverkocht. Sommige losse delen alleen nog bij antiquairs 
voor schandelijke prijzen. En machtig interessant. Ge leest 
er in als in een roman. En hoe dikwijls denkt ge niet: ““Maar 
die veldslag in Poelkapelle, het is hier op een boogscheut 
afstand, wanneer was dat ook weer? Welke generaal is daar 
verongelukt?’”’’ 

Toen was het echt donker. Leevaert had nog één Jenny, 
een Noodlot kunnen plaatsen. De koper had gezegd: “Ach, ja, 
zet er maar een handtekening in,’ en: ‘Ik doe het omdat ik 
solidair ben, ge verstaat me, meer zeg ik niet.’ 

Leevaert stevende nu resoluut naar een laan met zijstraat- 
jes vol roodverlichte bars. Hij bleef ineens staan bij een 
schaars door een lantaarn verlichte, zwartglimmende uit- 
stalkast met foto’s van vrouwen in ondergoed. Louis bleef 
op een paar meter afstand van hem. Leevaert boog zich 
voorover, likte bijna het glas. Louis kronkelde van schaam- 
te. Matrozen liepen langs en zongen ‘Heigho, heigho’, het 
kabouterlied. Het licht in de uitstalkast floepte aan, wijn- 
rode letters ‘L’Escale’ schenen over Leevaert, die ‘Aha’ riep, 
zijn bril opzette en zich nog verder vooroverboog. 

‘Wij gaan maar om tien uur open, maat, zei een zware 
man die zijn portierspet droeg als de kepie van een Zwarte 
Brigade-officier. 

‘Maat,’ zei Leevaert, ‘dat was toch hier dat Chouchou 
vroeger Zat, Mieke Lauwers?’ 

‘Dat moet voor mijn tijd geweest zijn,’ zei de portier. 

‘Ik zie haar ook niet meer bij de portretten.’ 

‘Ge kunt geen staat meer maken op de meisjes tegen- 
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woordig, meneer. Maar het is misschien beter zo. Zo krijgt 
ge altijd vers vlees binnen.’ 

De bar ‘Oriént’ was een miniatuur-moskee met ronde 
raampjes die rozig gloeiden achter gedraaide smeedijzeren 
tralies. Leevaert stapte binnen als in een kruidenierswinkel. 
Zo zou ik het nooit durven. “Bonsoir, mon petit chou,’ zei Lee- 
vaert en kuste de gepoederde wang van een platinablonde 
forse dame in een avondjurk. Louis nam haar eeltige hand 
en kuste de palm. 

‘Olala, een man van de wereld,’ riep ze. Op een podium 
stond een piano, op de dichte klep lag Marnix de Puydt op 
zijn voorarm te slapen met zijn kinderlijk dikke lippen open. 
Autolichten flitsten door de bar. 

‘Le maitre dort,’ zei de dame. 

‘Twee coupes,’ zei Leevaert. ‘En voor u, Margot?’ 

‘Ik ga een Cointreautje nemen,’ zei Margot. 

‘Dat heeft nog nooit iemand zeer gedaan,’ zei Leevaert. 
Drie industriélen legden uit aan twee Oostendse meisjes die 
verkleed waren als Oostenrijkse of Tiroolse boerinnen dat 
ofwel Champs Elysées ofwel Narcissus Vijf Of de wonder- 
knol Clopinette zou winnen morgen. De champagne parel- 
de. De slapende De Puydt zette zijn mollige mandarijnen- 
voetjes in puntschoenen naast elkaar, €€n punt ging op en 
neer op de maat van zijn vingers die tegen het deksel piano- 
teerden, als ooit Hélderlin op een klavecimbel zonder sna- 
ren. Een van de Oostendse meisjes leek op Prince Valiant 
met haar afgehakte vlassen kapsel en een halsketting van 
koperen munten. Zij zat op de schoot van de Champs Ely- 
sées-man die kneep, kietelde, tastte, kuste. Zij zei dat het 
enige wat haar moeder nog in leven hield de hoop op de 
nieuwe mosselen was, zij waren aangekondigd voor volgen- 
de week. ‘Laat ons ondertussen van uw mosseltje proeven,’ 
riep Champs Elysées, zij lachte haar roze tong bloot, de 
munten blikkerden. Louis moest na de derde coupe die hem 
door Margot aangeboden werd, zeer nodig pissen maar 
durfde niet. Hij raadde dat het gecapitonneerde deurtje 
naast de bar het toilet was, maar niemand ging er heen. 
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De Puydt kwam overeind. “Wat willen de hetaeren en de 
heren horen? Mijn repertoire is beperkt maar eclectisch.’ 
“Mijn Vlaa-aanderen he-eb ik hart’lijk lief,’ riep Louis. 

‘Hou uw manieren,’ siste Leevaert. 

‘Als die jongen dat nu gaarne hoort,’ zei Margot met haar 
hand op Louis’ kruis, waar niets verroerde, gelukkig. Als ik 
opsta en naar het deurtje ren zal ik vlak plat plets naar voren 
vallen. Als ik dan tegen Prince Valiant aan val, heeft zij 
geen broekje aan. 

Margot vroeg of hij bleef logeren, haar appartement was 
vlakbij. Of hij bij haar wilde inwonen, alles wat hij hoefde 
te doen was een paar boodschappen per dag. 

Mijn dode Peter zegt: “Gij zijt geen commergant, Louis.’ 

‘Daar moet ik een nachtje over slapen,’ zei hij. 

‘Bij mij dan,’ zei Margot. 

‘Margot,’ zei Louis log, “ge zijt niet serieus. Ge spreekt 
over kost en inwoon, maar hoeveel ligt er op ’t einde van de 
maand in mijn handje?’ 

Het mirakel geschiedde. Zij staarde hem verbluft aan, 
kreeg een moment van totale afwezigheid, en kuste hem 
toen op de mond en zei, het wonder van de vurige tongen 
die boven de schedels van de uitverkorenen ineengloeiden: 
‘Gij, gij zijt een kleine commercant.’ 

‘Ik zal nu voor u spelen,’ zei De Puydt, ‘in een voor u 
aannemelijke gesyncopeerde versie, het Requiem in C van de 
jongste zoon.’ Hij speelde en leek op de vader van Peter, 
toen die zijn baard er af was. Alhoewel er geen foto’s van 
bestonden. Van die toestand. Stom. Stuitend. Stervend sta 
je ‘t best op een foto. ‘Ennu, om Margot te behagen,’ zei De 
Puydt na wat uren leek, nadat de bar, die gebulkt had van 
deernen, pillenslikkers, vandalen, ketters, trollen allerlei, 
leeg was, in een gat van stilte gevallen was met hooguit een 
houtworm haperend aan Louis’ slaapbeen, ‘nu speel ik voor 
haar, van dezelfde jongste zoon, de renegaat die Rooms 
werd uit hebzucht, het innige Salve Regina in Es.’ 

Het was innig. Walgelijk innig. “Speel iets uit ‘Het land 
van de Glimlach’,’ schreeuwde Louis. 
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‘Nee,’ zei Margot, ‘nee, nee en nog eens nee.’ Zij rook 
naar de zee. Ook toen ze langs de zee liepen, met zijn vieren, 
gearmd, wankelend. ‘Ik ga u gaarne zien, manneke, ge gaat 
er alles van weten.’ 

‘Waar kan een mens nu een redelijke verfrissing gebrui- 
ken?’ zei Leevaert. De zee met witte rimpels, schuimkop- 
pen. 

‘In de “Banco’.’ 

‘Als zij daar beleefd zijn,’ zei De Puydt. 

Uitgelaten bereikten zij het café waar de croupiers van 
het Casino kalfskop in tomatensaus aten. 

‘De mens wordt weer vet,’ zei De Puydt. ‘Bezie dat toch. 
Er is met ons helemaal niets, niets, gebeurd. Wij hebben het 
ons allemaal ingebeeld. Je voudrais que vous raisonassiez de 
ce que je vous dis 1a.’ Zijn witgelokt hoofd viel voorover en 
vond zijn glas. 

‘Vet of niet, zij moeten mij maar nemen Zoals ik ben,’ zei 
Margot. ‘Vindt ge niet, pietje?’ 

‘De Russen staan voor de deur,’ zei Leevaert, ‘geef mij 
nog een Pale-Ale.’ Vaalbruine draden van uiensoep hingen 
van zijn mondhoeken. De croupiers speelden poker in para- 
dijselijke kalmte. De asbakken zaten propvol Miezers. 

‘Zijt ge niet content dat ge me ziet?’ vroeg Louis. 

‘Nee,’ zei De Puydt. 

‘Kent ge mij niet meer, Mijnheer de Puydt?’ 

De man stak zijn borst vooruit, gooide zijn lokken naar 
achteren, trommelde met zijn vingers op de tafel, dicht 
tegen de rand, op witte en zwarte toetsen. 

Margot zei: ‘Ik ga uw hemd wassen morgen, ik heb een 
wasmachine’, zij trok aan de punt van Louis’ hemdskraag. 
Koud zweet liep in zijn ogen. Ik heb twee é€nogen als pala- 
dijnen. Maurice de Potter en Vuile Sef. Pieter de Coninck, 
deken van de wevers te Brugge, had twee ogen. Dat men 
hem afschildert als een €€noog komt doordat een Italiaanse 
domme of bijziende monnik hem verward heeft bij het over- 
schrijven of schrijven van de kronieken met een andere Pie- 
ter, Pierre Flotte. Voila. En gij nu! 


Pies: 


‘Die avond en die rooze vol vlammen in Haarbeke,’ zei 
De Puydt en richtte zich uitsluitend tot Louis. 

ijay -zer Louis. yJa:. 

“Die avond lag ik in mijn bed in Walle. Mijn vrouw die nu 
honderdtien kilo weegt lag naast mij in mijn bed in mijn 
slaapkamer in Walle, ik lag te lezen in Montaigne en Het 
Rijk der Vrouw en ik dacht dat ik alleen wilde zijn op aarde, 
dat ik alleen moest zijn om mijn lamlendige kunst te vrijwa- 
ren, om het vunzig vuurtje van mijn kunst te bewaren, al- 
leen en dan, Louis, heb ik gedacht: Als zij naast mij, als zij 
allemaal in dat huishouden van mij, uit mijn ogen en oren 
zouden kunnen verdwijnen, o, als zij allemaal in één keer, in 
één bevrijding konden ontploffen.’ 

‘Allemaal,’ zei Louis, vroeg Louis. 

‘Allemaal, vrouw en kind en meid en kat en kind en geit, 
dat ik ’s morgens alléén, bevrijd, naar de klop van mijn hart 
kan luisteren, of naar de mussen.’ 

“Ook de kinderen,’ zei Louis. 

‘Ook,’ zei De Puydt. ‘Vooral. Vooral de ceremonie van de 
onschuld. “God in de hemel,” heb ik gezegd, gebeden, “dat 
ze in Godsnaam ontploffen alle twee, dat ik €én minuutje 
rust heb, dat ik één keer de vogeltjes kan horen schuifelen.”’ 

En hij heeft mij verhoord die avond en de roos is ont- 
sprongen, de roos van het vuur en op dat zelfde moment zijn 
de bommenwerpers gedaald en zijn ze naar Haarbeke gedo- 
ken.’ 

‘Ja,’ zei Louis. 

‘En mijn bloedje in Haarbeke in zijn ledikantje is ontploft 
en verbrand, met zijn pyjama, zijn maiskoeken van Winter- 
hulp, zijn Dierenatlas, zijn bikkels en zijn knikkers...’ 

Louis sprong van de bank, duwde de eeltige hand van 
Margot weg, trok de inerte De Puydt bij zijn lokken over- 
eind, voelde haren knappen en sloeg uit alle macht op de 
man zijn wang. De klap weerkaatste tegen de spiegelwanden 
van de ‘Banco’. 

‘Héla, héla,’ zei een croupier met smalle schouders. 

Een visser in een oranje jek vol schilfers, met walmen 
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sigaretterook rond zijn hoofd, kwam op wijduitstaande be- 
nen nader. 

‘Maar jongen toch,’ zei Margot. De Puydt voelde aan zijn 
wang, grijnsde, stak de punt van zijn tong in zijn wang die 
obsceen bultte. : 

‘Hij meent het niet,’ riep Leevaert. “Echt niet.’ En zat 
naast De Puydt, dij aan dij. 

‘Vergeef mij,’ zei Louis (met ‘Pardon’ al op de lippen toen 
hij flitsend dacht dat hij een Vlaamse Kop geslagen had). 

‘Want hij weet niet wat hij doet!’ riep Leevaert luider. 

‘Het spijt mij,’ zei Louis. De Puydt dronk Leevaert’s Pale- 
Ale leeg, zijn wang werd rood. Alle croupiers kaartten ver- 
der. 

‘Zijt ge niet beschaamd?’ zei Margot. Louis knikte, knab- 
belde op een bierworstje. De Puydt zei tot de visser: ‘In 
onze tijd betaalde men na een dergelijk misverstand een 
rondje. Waar of niet?’ 

‘Tournée générale,’ riep Louis maar de baas hoorde het 
niet, of wilde het niet horen of nam het niet ernstig. De 
Puydt wreef over zijn wang en toen tokkelde zijn mollige 
hand weer op tafel, partita, chaconne. Hij zei: “Louis Sey- 
naeve. 

as 

‘Gij kunt niet verdragen dat ik vanuit de diepte naar u 
roep. 

‘Dat is te diep voor mij,’ zei Margot, zij ging aan de ande- 
re kant van De Puydt zitten, likte zijn wang. ‘Ik ga u van- 
avond gaarne zien, Marnix, ge gaat er alles van weten.’ 

De Puydt bleef onafgebroken uitdagend naar Louis kij- 
ken. 

‘Ik geef een rondje,’ zei de visser, bij hun tafel, ‘voor 
iedereen uitgenomen dat kalf daar.’ 

Het kalf zei: “Wat nu, Mijnheer de Puydt? Zeg het.’ 

‘Il faudrait que je cessasse de vivre,’ zei de man, tokkelend. 
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Louis en Tante Violet vergeleken de gele reglementaire 
postkaarten die zij dezelfde ochtend ontvangen hadden van 
Holst uit de gevangenis De Nieuwe Wandeling in Gent. 
Bij Louis luidde de tekst: ‘Geloof niet alles wat zij allemaal 
zeggen. A.Holst’, bij Tante Violet: ‘Ik zit in de Nieuwe 
Wandelinge. A. Holst’. Op beide kaarten stonden de twee 
regels helemaal bovenaan, de letters stonden een zweempje 
schuiner bij Tante Violet die zei: ‘De Wandelinge, is dat nu 
een naam voor een gevang? Dat is toch om die mensen te 
plagen, want ze kunnen niet wandelen.’ 

‘Toch wel, Tante. Alle dagen, in een cirkel, handen op de 
rug. 

“Hij heeft mij altijd gaarne gezien,’ zei Tante Violet. 

‘Iedereen ziet u gaarne,’ zei Meerke, nijdig omdat zij niets 
ontvangen had. 

‘Ik zeg niet dat hij mijn cavalier geweest is. Ik spreek van 
mens tot mens.’ 

De bevolking van Bastegem had geraden dat om een of 
andere duistere reden de bescherming van hogerhand van 
Holst was weggevallen en had, woordeloos juichend, woor- 
denrijk talmend, bij het politie-onderzoek getuigd dat hij 
boven zijn stand getrouwd was alleen maar om het dorp met 
de neus aan te kunnen kijken, dorp dat hem vroeger mispre- 
zen had. 

Of hij in staat was Madame Laura, zijn echtgenote, iets 
aan te doen? 

‘Dat, Mijnheer de juge, dat is veel gezeid, maar ge had dat 
verschil tussen hen.’ 

‘Madame Laura was toch ook van simpele komaf.’ 

“Maar het geld, Mijnheer de juge, dat maakt verschil.’ 

Terwijl Holst op eendejacht was ("Met wie? Men gaat 
niet alleen op eendejacht.’ “Hij wel, Mijnheer de juge.’) was 
er ingebroken in het huis met de vele kamers. 

‘Door wie?’ 

‘Ze zeggen, maar ja, ze zeggen zoveel, dat het de juniores 
van Bastegem Excelsior geweest zouden zijn.’ 


‘Wie?’ 
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‘Ik was er niet bij, Mijnheer de juge.’ 

‘Iemand heeft een ruit in de achterkeuken verbrijzeld 
teneinde een raam te openen, maar dat is niet gelukt, omdat 
Holst onverhoeds terugkwam. Wie?’ 

“Wie? Ja, wie.’ 

‘De Keyser, Gaston, de slotenmaker, zegt dat hij daarna 
samen met een gerechtelijk inspecteur de voordeur heeft 
opengedaan.’ 

‘Als Keyser dat zegt, is het teken dat het waar is.’ 

‘Wie was die gerechtelijke inspecteur?’ 

‘Dat moet ge aan Keyser vragen natuurlijk, niet aan mij.’ 

‘Maar De Keyser, Gaston, zegt dat hij die gerechtelijke 
inspecteur niet kent. En wij kennen hem ook niet.’ 

‘Daar kunnen wij niets aan doen, Mijnheer de juge.’ 

Het gerecht had langs de spoorweg een zeegroen satijnen 
vrouweschoentje gevonden met sporen van geronnen bloed 
in de hiel. Niemand anders in Bastegem dan Madame Laura 
zou het in zijn hoofd halen om zo’n schoentje te dragen. Ge 
kunt er met moeite op staan. 

Het gerecht had de kokosmat bij de ingang van het kas- 
teeltje aan een onderzoek onderworpen. Ook sporen van 
bloed. 

De voorwerpen, ambtshalve in het huis in beslag genomen, 
waren twee messen: een groot broodmes en een keukenmes. 

Wat horen wij nog meer? Wat wordt er nog meer ge- 
tuigd? 

Dat op bezoek komende ten huize van het slachtoffer, De 
Bock, Rafaél, tegenover de kelderingang, onderaan, circa 
vijftig centimeter van de scheidingsmuur twee diepe inker- 
vingen heeft opgemerkt, en een weinig kalk die op de plint 
gevallen was. 

Dat Goossens, Antoon, veldwachter, op nachtronde zijn- 
de, oproergeluiden uit het kasteeltje heeft horen weerklin- 
ken en duidelijk herkenbaar de stem van Madame Laura, ik 
bedoel, Vandenghinste, Laura. 

Dat De Brauwere, Arthémise-Arlette, gehoord heeft uit 
de mond van verdachte dat Madame Laura niet langer meer 
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in het gras zou wateren zoals zij altijd zo gaarne deed. Naar 
de redenen daaromtrent gevraagd heeft verdachte ver-_ 
klaard dat het nu eenmaal zo was, amen enuit. De Brauwe- 
re Arthémise-Arlette geeft toe dat dit gebeurde na groot 
verteer in het kamertje gelegen nevens de eigenlijke bar van 
de herberg ‘Picardy’, instelling niet bekend als ontuchthuis, 
nochtans van besproken faam. Volhardt na lezing en tekent. 


‘Als hij maar een goede advocaat neemt,’ zei Meerke. “Want 
er moeten straffere bewijzen zijn. Er moet een lijk zijn. 
Zonder lijk kan hij niet beticht worden.’ 

‘Ik geloof nooit dat hij een broodmes of een keukenmes 
gebruikt heeft,’ zei Mama. “Hij heeft haar gewurgd. Met 
die grote handen van hem.’ 

“Gewurgd. Dan in stukjes gesneden. En dan in de onge- 
bluste kalk,’ zei Louis. 

‘Nee,’ zei Mama. ‘Dat is zijn genre niet. Hij is veel te 
romantisch..’ 

Raf had ook een kaartje gekregen uit de gevangenis. 
‘Waar blijft Konrad? Alstublief.’ 

De reeds nader vereenzelvigde Arlette De Brauwere 
sprekende met de officier commissaris bij de rechterlijke 
opdrachten en hulpofficier van den Procureur des Konings 
verklaart dat zij begeert Vlaams te spreken en zegt dat zij 
het geld, de som van vierduizend frank, die Holst, André, in 
het etablissement ‘Picardy’ verteerd heeft de laatste keer, 
aan de Gerechtigheid geeft, integraal, omdat zij geen geld 
wil dat voortkomt uit een moord. 


In de gevel zijn links van de deur twee ramen waarop het 
opschrift ‘Picardy’ voorkomt. De ramen zijn voorzien van 
gordijnen die in het midden weggetrokken zijn. De gevel is 
in het rood geverfd. Op het ogenblik der vaststellingen zit- 
ten twee juffrouwen voor het rechtervenster goed zichtbaar 
voor de voorbijgangers. De ingangsdeur geeft toegang tot 
een kleine hall waarin links een deur toegang verschaft tot 
de eigenlijke bar. Op het einde van de hall rechtover de 
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ingangsdeur is een deur die uitgeeft op de trapzaal. Op het 
einde van de trapzaal een deur die uitgeeft op een overdekte 
waterplaats. In de trapzaal geeft ook nog een deur uit die 
uitgeeft op een tweede kamer palende aan de eigenlijke bar. 

De eigenlijke bar is van de tweede kamer, die als een 
salon gemeubeld is, gescheiden door een muur met opening 
welke kan gesloten worden door een ondoorzichtig gordijn. 
Dit gordijn was bij ons binnentreden opengeschoven. De 
eerste kamer, ingericht als bar, is voorzien van een toon- 
bank, een drietal tafeltjes en een achttal zetels of tabourets. 

Het is er niet al te klaar, wij constateerden een afwezig- 
heid van lusters, de verlichting geschiedt indirect. De twee- 
de kamer heeft een venster dat uitgeeft op een overdekte 
koer en niettegenstaande de indirecte verlichting heerst er 
een deemsterig licht. Voor het venster staat een divan. Ver- 
der is de plaats bemeubeld met een drietal tafels en een vier- 
tal clubzetels. Het venster is voorzien van donkere gordijnen 
en ondoorzichtige draperieén. Een prijzenlijst is niet uit- 
gehangen. 

Op vraag verklaart eigenares Mevrouw de Lentdekker, 
Antoinette, dat de taveerne genoemd werd naar een land- 
streek van Italié maar dat daarbij ook de overweging mee- 
speelde dat zij in het jaar Negentiennegenendertig ontmoet 
heeft te Brussel professor Auguste Piccard die haar een 
model heeft getoond van de metalen bol waarmee hij de zee 
doorgrondt, de bathyscaphe. 

Op vraag verklaart Merkés, Josiane, dat tijdens geslachts- 
betrekkingen de verdachte een luide schreeuw heeft gege- 
ven. Naar de reden daaromtrent gevraagd antwoordde ver- 
dachte dat hij zijn vrouw om het leven had gebracht. Op 
dat ogenblik nam Merkés, Josiane, dit niet ernstig daar zij 
verdachte zeer goed kende van vorige bezoeken waarbij zij 
zijn zacht en bedeesd karakter had gewaardeerd. 

Wij stellen tegenover elkaar Merkés, Josiane, en ver- 
dachte. Deze laatste bevestigt zijn verklaring in tegenwoor- 
digheid van de juffrouw die hij kent als de serveuse van de 
‘Picardy’, dat hij geen geslachtsbetrekkingen heeft gehad 
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_ omdat hij daar niet in de gewenste en noodzakelijke stem- 
ming voor was en omdat hij zich niet lichamelijk aangetrok- 
ken voelt tot vrouwen van een ander of een gemengd ras. 
Merkés, Josiane, kan evenwel bepaalde bijzonderheden op- 
noemen die voorkomen op het lichaam van verdachte en is 
in staat die ongeveer na te tekenen. Opvallend is daarbij een 
litteken van een blindedarm-operatie in de vorm van een 
halfrond vleeshaakje. 

Verdachte beschuldigde Merkés, Josiane, daarop van zich 
die avond met hem te hebben willen inlaten en allerlei mid- 
delen aangewend te hebben om de aandacht op zich te trek- 
ken. Als voorbeeld daarvan zegt hij dat zij tweemaal over 
een clubzetel sprong waarbij haar vrouwelijk deel zichtbaar 
was. Ook beweerde hij dat in de ‘Picardy’ sigaretten wor- 
den verkocht zonder taksbandje. 

‘Holst kan niet eens een goede advocaat nemen. Want 
hij heeft geen frank meer.’ 

‘Hij kan het kasteeltje toch verkopen.’ 

‘Maar, arm schaap, dat staat toch op haar naam.’ 

‘Of desnoods de meubels.’ 

‘Maar daar heeft minister Baelens al beslag op laten leg- 
gen. Hij was er rap bij. Hij heeft al de facturen op zijn naam. 
Tot facturen van haar schoenen en schorten.’ 

“Madame Laura droeg toch geen schorten!’ 

‘Toch wel. Als zij van Brussel kwam voor een dag of 
twee drie deed ze niets liever dan de vloeren schuren, het 
parket boenwassen.’ 

‘Om haar gedachten te verzetten,’ zei Tante Violet. “Pas- 
toor Mertens heeft dat ook. Als ’t warm is doet hij de grote 
kuis in zijn zwembroek.’ 


Raf getuigde dat hij wist dat Madame Laura, niettegen- 
staande zij Holst plechtig gezworen had hem trouw te blij- 
ven, weer intieme relaties had aangeknoopt met Minister 
Baelens. Haar erotische gevoelens werden namelijk uitslui- 
tend gewekt door oudere mannen die een zeker sociaal gezag 
of daadkracht uitstraalden. Hun uiterlijk deed er niet toe, 
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als zij maar vermogend en energiek waren, rond de vijftig, j 
in driedelige maatpakken met gouden polshorloges en in 
harde zelfverzekerde stemmen bevelen gaven. Baelens, rood 
aangelopen en vet, industrieel, notaris en minister, voldeed 
aan dit ideaal. Aanvankelijk had zij haar overspel verzwe- 
gen, dan ontkend en beweerd dat zij met Baelens omging uit 
louter vriendschap. Waarop Holst uitzinnig een volksliedje 
had gezongen: ‘En voor een frank of tien, voor een frank of 
tien liet zij, liet zij haar vriendschap zien.’ Schaterend had 
zij toen bekend. 

Raf getuigde hoe Holst hem in alle vertrouwen had ver- 
teld hoe de misdaad gebeurd was. 

‘Maar hij heeft er wel een schepke bijgedaan,’ zei Meerke. 

‘Dat doet iedereen,’ zei Mama. 

De avond valt over de zonnewijzer, de rododendrons, 
de hagen. In het salon ligt een vrouw bleek als de dood op de 
sofa. Zij heft haar knie. Er is een ladder in haar zijden kous. 
Het wit vlees, geprangd tussen jarretel, kous en broekje, 
puilt uit. De vrouw kijkt of ze nog meer cellulitis heeft. Van 
de vrouw walmt de geur van verrotting, zoals naar men 
zegt rosharigen verspreiden als het regent. Een enorme man 
in houtvesterskleding kan zijn ogen niet van haar afhouden. 
Hij leunt tegen de schoorsteen. De vrouw trekt haar knie op 
en onderzoekt de kapotte punt van haar satijnen schoen. De 
man neemt zijn dubbelloops geweer en wrijft over de loop 
met een geolied vodje. 

‘Waarom is het tussen ons tot een kloof gekomen?’ vraagt 
hij. ‘Leg het mij uit, Laura. Misschien is er nog iets aan te 
verhelpen.’ 

‘Wij kunnen samen leven als broer en zuster,’ zegt zij. 

‘Dat zeggen Holst en Madame Laura niet,’ zei Mama. 
‘Holst zou zoiets nooit over zijn lippen krijgen.’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Nonkel Omer. Hij blonk, hij had 
zich in de kuip gewassen in de achterkeuken. Hij had een 
versgestreken gestreepte pyjama aan. 


‘Volgens mij heeft Raf dat van zijn ouders gehoord,’ zei 
Meerke. 
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‘Wel, Laura?’ 

De vrouw steekt haar tong naar hem uit. De man her- 
innert zich dat de jongens op school dit ook deden, omdat hij 
in lompen liep, niet kon of niet wilde praten, de weggegooi- 
de boterhammen opraapte en opat. Hij legt zijn geweer weg 
en slaat met de zijkant van zijn hand tegen haar slaap. Zij is 
meteen bewusteloos, haar pruik valt op het tapijt. Met een 
grijze zijden das van de notaris bindt hij haar polsen vast 
aan de buis van de centrale verwarming. Zij ontwaakt vijf 
minuten later als hij haar besproeit met een tuingieter. Zij 
zegt dat dit allemaal niets verandert tussen hen, dat wat hij 
ook doet haar ziel vrij is. 

‘God hebbe haar ziel,’ prevelde Tante Berenice. 

Op dat ogenblik loopt buiten, in het licht van het lan- 
taarntje op het grasveld, een das. 

‘Hoezo, een das, die van de notaris?’ vroeg Nonkel Omer. 
‘Zijn plastron?’ 

‘Nee, een dashond, een tekkel,’ zei Mama. 

‘Nee, een das die onder de grond woonde en soms gezien 
werd bij de vijver. ’s Avonds kwam hij uit zijn hol om slak- 
ken te vinden,’ zei Louis. 

‘Een marterachtige,’ zei Tante Violet. ‘Een centimeter 
of tachtig lang. Ge vindt ze bijna niet meer.’ 


Holst gaat naar de deur, opent uiterst stilletjes de deur, loert 
naar de das die stopt en zijn oren spitst, bijziende rondkijkt. 
Madame Laura keelt om hulp. Holst springt op haar toe en 
stopt het geolied vod in haar mond. Hij zegt snel: “Wat moet 
ik met u doen? Ik kan niet tegen u spreken, ik heb dat niet 
geleerd, ge wist het op het moment dat gij aanvaard hebt 
om mijn vrouw te worden. Wat moet ik doen? Een cursus 
volgen om te leren zeggen wat er op mijn hart ligt? Het ligt 
aan mij, ik weet het, maar kunt gij mij niet helpen? Knik als 
ge akkoord zijt. Knik!’ Omdat hij zonder ademhalen ge- 
sproken heeft krijgt hij de hik. Hy zegt snel, ook zonder 
adem te halen: ‘Ik en de snik vlogen over zee, ik kwam weer 
en de snik kwam niet mee.’ Hij blijft hikken. 
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‘Komt het door de oorlog dat we geen gebenedijd woord 
meer kunnen zeggen zonder dat we direct het contrarie 
denken. Of dat we wat we denken direct aan stukken trek- 
ken? 

Wat moet ik doen? Op u kruipen? En dan? Wat heb ik u 
dan verteld?’ 

Hij hikt, gaat naar de tafel, neemt er van een schaal vol 
vruchten die hij voor haar gehaald heeft, een sinaasappel en 
eet hem op zonder adem te halen, met schil en al. 

‘Wij zouden hier schoon en op ons gemak kunnen leven. 
Het is misschien moeilijk voor u om iemand of iets anders 
gaarne te zien die niet u is. Maar moet ik de rest van mijn 
leven naar u blaffen lijk een hond? Hier, in die koude kerk?’ 

Raf getuigde dat de man toen zei dat hij medelijden met 
haar kreeg omdat ze probeerde te kotsen, dat hij bang was 
dat zij, bleek als zij was, misschien weer iets aan haar longen 
zou krijgen zoals toen ze veertien was, dat hij de zuur en 
voos ruikende prop van tussen haar tanden haalde en om 
vergiffenis vroeg, dat zij, alsof ze kotste, riep dat er geen 
pardon mogelijk was, nooit, geen pardon, maak mij los, 
hond. En dat hij zei: ‘Ik ga u losmaken, Laura, lauw en los’, 
en hikkend naar de keuken ging, er het broodmes uit de lade 
nam, het weglegde en het vleesmes met tanden nam en 
terugkeerde naar haar verwensingen. 


Holst deed een gebaar alsof hij zijn ribfluwelen jas wou uit- 
trekken. Hij kreeg de toestemming van de substituut. Hij 
wees de plek aan die zijn vrouw innam bij de centrale ver- 
warmingsradiator. Het vleesmes dat getoond werd herken- 
de hij als dat waarmee hij zijn vrouw had gedood. Met het 
vleesmes in de hand liet hij zich fotograferen. Vervolgens 
toonde hij hoe hij de das had doorgesneden, hoe hij zijn 
vrouw bij de oksels opgenomen had, de trap afgesleurd. Hij 
vroeg of hij.zich iets moest verplaatsen, want hij meende 
aan de lens te zien dat hij niet voluit op de foto zou komen. 

De substituut vroeg hem of hij kou had, daar hij over 
zijn ganse lijf beefde. Hij antwoordde ontkennend. Men 
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overhandigde hem weer het vleesmes. Hij toonde de plaats 
waar hij zijn linkerhand hield op het ogenblik dat hij de 
diverse sneden toebracht. Dat was meestal onder de kin van 
zijn vrouw. Vooraleer te vertrekken vroeg de verdachte of 
hij zijn scapulier mocht meenemen. Dit werd hem toege- 
staan. Daarop werd het elektrisch licht van het huis uitge- 
schakeld, het springslot van de voordeur werd gesloten en 
de voordeur verzegeld. 


Madame Laura ligt op de rug, aangekleed. Haar pruik ligt 
ongeveer 0,50 m van haar verwijderd. Haar hoofd ligt in de 
richting van de kerktoren van Bastegem. 

Zij is normaal gebouwd, metende 170 cm. De vinger- 
nagels zijn cyanotisch. Aanwezigheid van een ecchymose 
aan het onderste linkerooglid en ter hoogte van het linker- 
~ jukbeen. De linkeroorschelp vertoont op sneewonden ge- 
lijkkende kneuswonden. De keel is volledig overgesneden, 
derwijze dat het hoofd half van het lichaam is gehaald. De 
schaars behaarde hoofdhuid is de zetel van vier op snee- 
wonden gelijkende kneuswonden. In de rechterhelft van de 
hals worden minstens vier hernemingen gezien. De keel- 
oversnijding is gebeurd tussen het tongbeen en het schild- 
klierkraakbeen. De voorwand van de slokdarm is doorge- 
sneden, alsook de grote halsvenen en de vertakking van de 
grote halsslagader. De mondholte is vrij. De hersenen zijn 
gekneusd. De longen liggen vrij in de borst. De grote lucht- 
wegen bevatten slijm met bloed gemengd. De buikholte is 
droog. De darmen zijn glanzend. De milt weegt roo gr. Bei- 
de nieren samen wegen 220 gr. De kneuzing van de rechter- 
en de linkerpols wijzen op snokkige bewegingen in vast- 
gebonden toestand. Het linkerbeen ligt op een mand met 
kweeperen. De rechterhand ligt op een met bloed door- 
drenkte dweil, de linkerhand ligt in een bord van een spe- 
ciale vorm, dienstig voor langharige honden. 
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‘Omer, ge ziet wat er gebeurt als ge niet oplet,’ zei Meerke 
streng. 

‘Laat Omer gerust,’ zei Tante Violet. 

‘God hebbe hare ziel,’ zei Tante Berenice. 

‘D’r is geen God en Maria is zijn moeder,’ riep Omer. 

‘Omer, ge gaat weer over de schreef,’ zei Meerke. 

‘Zeg zulke dingen niet, broer,’ zei Tante Berenice stille- 
tyes. 

‘Waar gaat ge naartoe, Louis?’ 

‘Naar boven, Mama.’ 

‘Is dat nu nog niet gedaan met uw verhaal? Wanneer mo- 
gen we 't lezen?’ 

‘Ik moet nog tien pagina’s.’ 

‘Nog een dag of twee drie?’ 

‘Ik moet het nog in het net overschrijven,’ zei Louis nurks. 


Louis zette zijn fiets tegen een muur van het schuurtje, 
maakte de mand met de pan van de stoverij los. Jules las in 
Snoeck’s Almanak van het Jaar Tweeéntwintig en vroeg 
als altijd: “Welke weg hebt ge genomen?’ 

‘Eerst naar het huis van Dokter Vandenabeele, dan het 
zijweggetje in langs de zuster van Liekens, dan de baan naar 
Klasteren, en nu door de kleine bosschage langs het kapelle- 
te: 

‘Ge liegt weer. Juist lijk hij.’ 

‘Ik heb niemand, niemand gezien, Jules.’ Hij had, heel 
vluchtig, een van de juniores gezien bij de kapel, maar die 
kon aan het stropen zijn geweest. 

‘Zeg aan uw moeder dat zij uw vader weghaalt,’ zei Ju- 
les, ook voor de zoveelste maal. 

‘Ik zal het overbrengen.’ 

‘Ik ben een beetje zot maar niet helegans. Ik dacht dat het 
een mens met educatie was, maar ik heb mij lelijk verkeken. 
Ik luister naar een preek in de radio. Hij zegt: “Jules, zet dat 
af!’ Ik zeg: “*Staf, alleen de godsdienst kan ons redden.”’ 
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“Vertelt dat aan mijn rechters,” zegt hij!’ 

Papa schrokte de stoverij op, te ongeduldig om haar op te 
warmen. 

‘Teveel niertjes.’ 

‘Mama dacht dat ge dat gaarne had, veel niertjes.’ 

“Wat weet zij van wat ik gaarne heb?’ Zijn rechteroog 
was lager komen te liggen dan het linker. Een derde éénoog 
kan ik niet gebruiken. 

Papa wreef zijn mouw over zijn mond en gaf zijn op- 
drachten. Aan Mama zeggen dat hij het hier niet meer uit- 
hield. ‘Maar presenteer het lijk of dat het echt is. Een beetje 
theater!’ 

Dan Mama laten polsen bij de krijgsauditeur hoe het 
eigenlijk zat met het huisarrest, of dat niet zo stilletjes aan 
in de doofpot kon. *Zij gaat toch dikwijls naar de auditeur? 
Zij gaat toch twee drie keer in de week naar zijn bureau? 
Die auditeur zou toch alles voor haar doen? Zij is toch goede 
maatjes met die auditeur? Zij gaan toch samen uit? Ge moet 
geen partij voor haar trekken. Zij is gezien met hem in een 
patisserie in de Maricolenstraat!’ 

Dan moest hij Pallieter van Felix Timmermans, Door 
het wilde Kurdistan en Door het land van de Shkipetaren van Karl 
May in de bibliotheek gaan halen. 

‘Ik mag niet naar de bibliotheek van Tante Violet.’ 

‘Wat hebt ge thuis nog liggen?’ 

‘Jetje Gibert en Henriette Jacobi, het is magnifiek, ge gaat 
schreien.’ 

‘Alstublieft, Louis, alstublieft.’ 

Dan moest hij, als hij volgende week naar Walle ging, 
aan Bomama vragen om een halve kilo ingelegde haring en 
een foto, kwarto-formaat, van Peter. Ook naar het graf van 
Peter gaan en daar het onkruid wieden, “want ik ben zeker 
dat het daar een wildernis is.’ 

‘Het stinkt hier.’ 

‘Ik heb nochtans het venster opengezet vanmorgen.’ 

‘Ge wast u niet, Papa.’ 

‘Alle dagen. Bijkans alle dagen. Vraag het aan Jules. 
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Wat doet Mama?’ 

‘Zij wacht.’ 

‘Tot ik weer thuis ben?’ 

‘Natuurlijk. ‘ 

‘Maar wat doet ze zo hele dagen? Breien, naaien? Nee, 
haar handen staan averechts. Babbelen natuurlijk. Over haar 
vent. Koffie drinken, taartjes eten en met haar vent de zot 
houden achter zijn rug. Gaat ze veel uit ’s avonds?’ 

‘Nooit.’ 

‘Ja maar gij gaat vroeg naar uw bed, gij kunt niet weten 
wat ze ’s nachts uitsteekt. ’t Schijnt dat Geite, de koster, nu 
regelmatig naar Villa Zonnewende komt op zijn velo om 
één uur ’s nachts? En dat de radio dan nog speelt?’ 

Hij krabde met een inktzwarte vingertop een rafeltje 
vlees van de bodem van de pan. Zoog er op met een zonder- 
linge verrukking. ‘Maar ik mag niet klagen. Zeker niet. 
Mijn hele week is goed nu dat ik weet dat Churchill uit het 
gouvernement gewipt is. Wat zei hij? Dat de Engelse socia- 
listen Gestapo’s waren! Hij heeft het aan zijn muizekloten, 
mijnheer Wee-Cee van Malbroek s’en va-t-en guerre! Die En- 
gelsen zijn lang zo dwaas niet als zij d’r uit zien met hun 


bolhoeden!’ 


Tante Berenice, de Welwillende, sloeg terwijl haar moe- 
der sprak haar ogen neer, zoals zij geleerd had op het pensio- 
naat of in haar huis bij Nonkel-Adieu-Firmin, bij de 
Mormonen, Bogomuls, wat was het ook weer? Tante had er 
nooit meer over gesproken, over haar sekte. Alleen over 
God. Zij had rode handen van het asperge-raspen. 

Mama kneedde broodkruim tot balletjes, met schuine 
kerfjes van haar vingernagels ontstond elke keer een rond 
Chineesje met een kleiner kerfje als pruilmondje, dat Mama 
elke keer plette tegen het tafelzeil met een patroon van Cor- 
dobaans leer. In Brugge, in de glorietijd van de Vlaamse 
gilden en ambachten: vierhonderd bewerkers van Cordo- 
baans leer. Of driehonderd? 
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‘Het is voor uw eigen goed, Berenice. Het zou beter zijn 
voor ons allemaal dat ge weggaat. Zeg maar niets, dan zegt 
ge geen kwaad,’ zei Meerke. 

‘Houdt gij dan ook uw mond,’ zei Louis. 

‘O, gij, gij zijt ook in het komplot.’ 

‘Komplot,’ zei Tante Berenice. 

‘Geef het de naam die ge wilt.’ 

‘Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan,’zei Tante Bere- 
nice voor zich uit, in haar ogen klonk het als rebels gegil, zij 
schrok van haar hoogmoed en zij ging naast Mama zitten, at 
een bijna plat chineesje op. 

‘Een werk van barmhartigheid,’ zei Mama. 

‘De zieken verzorgen,’ zei Louis. . 

“Omer is er niet van verbeterd. Integendeel. En wij gaan 
dat potje gedekt houden.’ 

‘Wat kunt ge er tegen hebben dat zij haar broer verzorgt?’ 

“Verzorgen? Constance, toch!’ 

‘Wat kunt ge er tegen hebben dat zi] een paar uurtjes met 
haar broer babbelt?’ 

‘Zij zeggen een paar uurtjes nietsmendalle, zij zitten in 
elkaars ogen te kijken.’”. 

“We babbelen wél,’ zei Tante Berenice met de glimlach 
van een verdoemde. 

“Waarover?’ 

“Over van alles.’ 

‘Over God en zijn Bulgaarse heiligen zeker?’ 

‘Dat is lelijk, moeder.’ 

‘Berenice, ge liegt dat ge zwart ziet.’ 

‘Of ik lees hem voor uit de gazet. Ik zoek eerst de stukjes 
iit. 

‘En ge hebt zeker nooit op zijn schoot gezeten?’ 

Mama zag haar zuster rood worden, krimpen, in haar 
bijna vlekkeloos wit schort, en toonde geen medelijden. 

“Hij is ongelukkig,’ zei Tante Berenice. 

‘Omdat gij zijn hoofd op hol brengt.’ 

‘Zijn hoofd was hol als hij hier aangekomen is,’ zei Mama. 

‘Op hol, Mama. Als een paard. Op hol.’ 
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‘Louis, wilt ge uitscheiden met mij altijd te verbeteren! 
Het is niet omdat ge boeken leest dat... O, ge hangt mijn 
keel uit!’ 

Tante Berenice raspte de asperges, niet te veel maar ze- 
ker niet te weinig. Het was de laatste tijd van de asperges, 
zij waren al wat bitter. Na het koken, even in vers water 
zetten. 

‘Als ge denkt dat het beter is dat ik wegga, Moeder, moet 
get maar zeggen.’ 

Meerke antwoordde niet. “Wat denkt gij, Constance?’ 

‘Dat Moeder een slag van de molen gehad heeft,’ zei Ma- 
ma beslist. Louis stak een lucifer aan voor haar sigaret. 

‘Ik wil geen miserie,’ zei Tante Berenice. Zi) begon de 
asperges op te binden. ‘Ik ga mijn koffer pakken.’ 

‘Maar néé!’ riep Mama. “Trek u niet aan wat ze zegt.’ 

‘Moeder heeft gelijk,’ zei de Deemoedige. ‘Ik besef het, 
dat ik hier tweedracht zaai.’ 

‘O, Berenice, wilt ge uitscheiden met die heiligenboeken- 
woorden.’ 

Zij bleef opbinden. Mama keek naar de kalme vingers en 
zei: ‘Wees voor een keer een mens als een ander en verwéér 
u!’ 

Tante Berenice wendde zich van haar zuster af. Uit haar 
staalgrijsblauwe ogen, die van Mama, sprongen tranen als 
bij een kleintje, ineens, doorzichtige pareltjes die over haar 
wangen rolden. “Hij is zo ongelukkig.’ 

Nonkel Omer merkte haar verdwijning pas uren later. 
Hij loeide, schopte de kalkoen. Hij trok een veldje bloem- 
kolen uit en stampte er op met beide voeten. De hele lange 
nacht riep hij naar haar, tot Mama er heen ging. 


In Walle sneeuwde het. De vlokken waren zo dicht als in 
Wenen die dag achter Mozart’s kist. 

Het regende in Walle maanden naeen, waardoor hongers- 
nood ontstond en besmettelijke ziekten heersten. Het graan 
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rotte op de akker. Onschuldige kinderen werden met de 
dorsvlegel doodgeslagen omdat ze te langdurig hoestten. 

Het was een raadselachtige overhete zomer in Walle, de 
bommenwerpers daalden, het was zo heet dat de mensen 
niet in de schuilkelders wilden. Velgen, balken, een halve 
locomotief lagen in de brandende patisserie. In de Leie la- 
gen platte boten waar soldaten mensen induwden met ge- 
weerkolven. Toen schoten zij gaten in de boten. Op de 
oever bond men een priester die de eed van haat jegens het 
koningschap weigerde af te leggen voor een kanon. Schroot 
en flarden van de priester regenden over het water. 

De zon scheen zwakjes in Walle toen Louis langs de Onze 
Lieve Vrouwekerk kwam. Een mild licht lag over de Grote 
Markt. Uit de kerk waggelde een Frans republikeins offi- 


cier met zijn armen vol gouden bekers en schalen, de Heili- _ 


ge vaten met de gewijde Hostién. De baas van het café ‘Pa- 
tria’ die dit zag gebeuren, rende naar de bezetter en stortte 
zich tierend op hem. V6ér de Fransman zijn sabel kon trek- 
ken was de Vlaming al weggerend in de richting van Het 
Hooghe, toegejuicht door alle Wallenaren die toen een op- 
tocht hielden: “Wij willen de grondwet!’ Dit was de Drieén- 
twintigste Pluviose, het derde jaar van de Republiek. Op 
de Grote Markt stond, tegenover het stadhuis, waar men 
vroeger de guillotine oprichtte, op een camion, met zijn 
handen in de lucht, Vuile Sef. 

Op een podium bij het Belfort danste een halfnaakt we- 
zen met zwabberende borsten dat op Michéle leek en de 
Godin der Rede voorstelde. ‘Franse ratten, rolt uw matten!”’ 
schreeuwde het volk. 

Louis vertoefde bij het groot portaal van de Sint- 
Maartenskerk en las, zoals meestal toen hij tijdens de oorlog 
naar het College liep, de inscriptie in de blauwe steen die 
daar in de muur gemetseld zat. ‘H.L.B.Joos Mattelaer. 
Vertoeft wat, die hier voorbij gaat, bidt voor de ziel van 
Al-met-Raet, dees letters keert, ’t is Mattelaer. Kent gij 
hem niet? Ghe raedt er naar.’ 

Bomama had geen ingelegde haring klaar. Zij wou ook 
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niet mee naar Peter’s graf. ‘’t Zou teveel aan mijn hart 
gaan.’ Zij wees naar het medaillon op haar borst waar op 
rood fluweel een witte haarkrul van Peter zat, als een ijl 
vleeshaakje. ‘Ik ben er verleden week nog geweest met drie 
rozen voor de zevenendertig jaar geluk die ik met hem ge- 
kend heb, er bestond geen bravere mens op aarde.’ 

‘Maar Bomama, toen hij nog leefde... ‘ 

‘Uw grootvader had minder goede kanten lijk iedereen, 
het voornaamste is dat hij voor zijn huishouden gezorgd 
heeft tot op het laatst.’ 

*t Voornaamste is dat hij in de put aieaee is,’ zei Tante 
Héléne. ‘Met het deksel er goed op.’ Zij was dik, geperst in 
een mantelpak, een mevrouw van Walle die elke namiddag 
éclairs en boules de Berlins at in de patisserie Merecy. 

‘Ik ga een plaatje kopen van Sidney Bechet,’ zei Louis. 
‘Gaat ge mee uitzoeken?’ 

‘Nee, Louis,’ zei zij mat. 

‘Hoort ge Sidney Bechet niet gaarne?’ 

“’t Is mij al gelijk,’ zei zij. “Moet ik nog iets meebrengen, 
Moeder?’ 

“Maar Héléne, ik heb u het briefje gegeven!’ 

‘Ik denk dat ze in verwachting is,’ zei Bomama nadat ze 
door het kelderraam gekeken had. ‘Zij heeft het ook niet 
getroffen met die afgelikte boterham van een Erik. Wat is 
dat toch met mijn dochters? Maar voor Héléne vind ik het 
triestig, dat kind verdient beter. Wat ze in die Erik ziet, ik 
kan het niet peinzen, maar misschien dat les extrémes se 
touchent. Enfin, verleden week was ik geinviteerd bij haar, ik 
zeg in mijn eigen: “het gaat toch niet waar zijn?”’ maar het 
was waar, het was weer ossetong met witte saus en cham- 
pignons. Als ’t geen ossetong is, is het kieken met witte saus. 
En bij het dessert, het was weer vanillecréme.’ 

‘Vanille, dat is aphrodisiaque,’ zei Louis. (Marnix de Puydt 
wou niets anders eten, de weken na de dood van Aristote- 
les. Omdat het het laatste was dat zijn kind gegeten had.) 

‘Daar heb ik nog nooit iets van gevoeld,’ schreeuwde 
Bomama. Zij kreeg een hoestbui van het lachen, haar hang- 
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wangen schudden. Louis klopte zachtjes op haar rug. Zij 
ging achterover zitten, zijn hand zat gekneld tegen de stoel, 
in paniek rukte hij zijn hand weg. ‘Al die jaren,’ riep zij, ‘al 
die vanillecréme gegeten en nooit iets van gevoeld! Jongen, 
schenk me eens een glaasje Grand Marnier in, 't zal wel 
slecht vallen maar het kan mij niet schelen.’ 

Zij legden samen een manille. ‘Manille en vanille,’ gie- 
chelde Bomama. Zij won de hele tijd en eiste, triomfante- 
lijk gillend, onmiddellijke betaling. Louis zette koffie voor 
haar. Boven haar zetel hing Peter in kwarto-formaat, ineen 
gouden gekrulde lijst. Ik ben onder u. Bomama volgde Louis’ 
blik. 

‘Een heilige,’ zei zij. ‘Peinst ge soms op hem? Hoe dat hij 
kon redeneren in zijn schoon-Vlaams? In zijn goeie tijd ging 
hij twee keer te communie per dag. Om half zes in de mis 
van de onderpastoor en om negen uur, in de hoogmis. 
Héléne zegt dat het was om aan de mensen van Walle te 
laten zien hoe godvruchtig hij was. Ik zeg: ‘‘Kind, het is de 
intentie die telt.’’’ 

De koffie smaakte haar niet. O, natuurlijk, hij had er geen 
snuifje zout in gedaan. 

‘Gij gaat nog veel moeten leren, mijn kleine Louis.’ 

Zij at vijftien amandelkoekjes. 

‘Nora en Leon spreken niet meer tegen elkaar. Zij spelen 
stomme ambacht. Nora is er ongemakkelijk van, ze moet 
aanspraak hebben. ’t Is de schuld van Vervaecke, de facteur, 
ge kent hem toch nog?, hij schreit nog elke dag omdat hij 
zijn examen in het Groot Seminarie van Roeselare niet ge- 
haald heeft en volgens uw Peter is hij expres getrouwd met 
de zuster van de vrouw waar hij verliefd op was omdat hij 
niet wilde toegeven, zei uw Peter, aan zijn vleselijke lusten, 
en die zuster was lelijk als de neten en ziek, zij spuwde gal 
zo groen als die komkommer daar. Enfin, ik zeg was, ze leeft 
nog. Als ge dat leven kunt noemen.’ 

“Het was de schuld van Vervaecke?’ zei Louis. 

‘Ja. Die dwazekloot van Vervaecke komt binnen ter- 
wijl dat Nora boodschappen aan ’t doen was in de Sar- 
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ma. En hij haalt uit zijn facteurssacoche een spaarbank- 
boekje. “‘Tiens,”” zegt Leon, wat is dat?—‘“‘Ah, dat is uw 
vrouw haar spaarbankboekje,” zegt die potuil. Zo is Leon 
te weten gekomen dat zijn vrouw achter zijn rug voor 
haar eigen spaarde. Wat verboden is bij de wet, alleen het 
familichoofd mag sparen.’ 

‘Zij spaarde misschien voor zijn begraving, voor als er 
hem iets zou overkomen.’ 

‘Onze Nora!’ brulde Bomama, en bedaarde meteen, 
een zomerwolk die voorbijtrok. ‘Nee, ‘t was voor een 
nieuwe schouw, vierduizend frank, met leisteen, antiek 
Vlaams. Zij heeft dat bij een advocaat gezien. “Het is nu 
al twintig jaar dat ik naar mijn schouw kijk,” zegt ze, 
“dat is te lang.”” Ze wil ook een nieuwe luster met van 
die gedraaide bruine armen, genre karrewiel, ook op zijn 
middeleeuws. ““Op een luster,” zegt ze, “kunt ge hoog- 
stens vijf zes jaar kijken.””’ 

‘En om dat spaarbankboekje spreken ze niet meer tegen 
elkaary 

“Maar nee, Louis, dat is nog maar het hors d’oeuvre van 
de historie. 

Ge weet dat Leon van die schone landschappen en 
stillevens kan plakken met veiletjes hout in alle kleuren 
en soorten. Hij heeft dat in Duitsland geleerd. Eerst was 
*t aquarellen, nu is het in het hout. De lucht bijvoorbeeld 
in kersehout, de Leie in gevlamde teak. Magnifiek. Nu 
is er een madame in de straat, ik ga haar madame X noe- 
men want ge zijt een babbelmuil, en ze bestelt aan Leon 
een tableau in ’t hout geplakt en zij geeft hem een foto die 
hij moet naplakken, een zicht op de Saint Bernardtorens, 
met een hoekje van de Papeéstraat omdat haar ouders 
daar een magazijn in kinderkleedjes gehad hebben. Leon 
die een centje wil bijverdienen maakt dat, en het is een 
meesterwerk, meneer de Deken wil er zelfs zo een voor zijn 
salon. Bon. Die madame X, een schoon vrouwmens overi- 
gens, zegt: ““Leon, zoudt ge dat meesterwerk woensdag- 
avond willen brengen rond negen uur, mijn man voor wie 
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zijn verjaardag dat het een surprise is, is dan naar de kaar- 
ting. Ik ga de deur tegenaan zetten, want ik ben misschien in 
mijn hof.””’ 

‘Om negen uur ’s avonds in de hof, Bomama?’ 

“Wacht. Ge gaat gaan horen.’ 

‘En die madame vraagt: ““Breng dat meesterwerk?” 
Maar ze had het nog niet gezien!’ 

‘Jamaar, is ’t gij die vertelt of is ’t ik? Ge gaat gaan 
horen. Leon komt toe, hij vindt de deur tegenaan, hij 
gaat binnen, ’t licht is aan in de gang. Ei} roept:eedsver 
iemand?”’ “O, Leon,” zegt ze van boven op de gang, ‘‘ga 
maar in het salon en zet u. D’r is Cognac en Cointreau.” 

In het salon kijkt Leon waar dat zijn tableau het best zou 
kunnen hangen. En ze komt binnen, in hare peignoir. 
“Martha,” zegt Leon, “‘ik ben hier met mijn kunstwerk.”’ 
“O, zet het daar maar op de stoel,” zegt ze. Hij zet het op de 
stoel en ze trekt haar peignoir open en daaronder, Louis, is 
ze poedelnaakt en zij gaat op de divan liggen. 

“Jamaar jamaarja,” zegt Leon, “ik ben hier met mijn 
tableau en voor zoiets heb ik geen tijd!” ““Hoezo, geen 
tijd?” zegt ze. “Nee, Martha,” zegt Leon, “ik ga het u 
vlakaf zeggen, ik hou mij liever niet bezig met iemand uit de 
gebuurte, daar komt alleen maar trammelant van.” —‘“‘O,” 
zegt ze, Leon, als ik ergens anders zou wonen, in de Sint 
Ignatiusdreef, zou het dan wel kunnen?” “Ik zou er kunnen 
over peinzen,”’ zegt Leon, en zij, die madame X dus, begint 
te schreien, maar te schreien en te snikken: “‘Leon, Leon, 
Leon!””’ 

Bomama stootte met verkrampt gezicht een onmetelijke 
pauweschreeuw uit, de lome straat buiten werd wakker. 

*“‘Leon, Leon, Leon. Mijn man is in geen zes weken aan mij 
gekomen en hij slaapt alleen, omdat hij voor zijn examen als 
werkbouwingenieur staat, en uw vrouw, mijne beste kame- 
raad Nora, zei mij dat ge de grootste hoerenjager van de 
wijk waart, Leon, Leon, Leon, ik wist niet beter, ik dacht in 
mijn eigen, ‘Als dat zo is, dan kan ik niemand beter vragen 
dan Leon.’’’’ 


Zij zuchtte diep, zijn logge grootmoeder, met jongemeis- 
jesogen glanzend van de krolse waarheid, haar lippen tussen 
het web van kloven bij de mondhoeken opgetrokken, grijn- 
zend om de rare sprongen en dansen van het menselijk ras. 
Ook een soort zang tegen de dood. Een andere zang dan 
Vlieghe met zijn bebloede banjo in zijn armen. 

‘Tk weet wie madame X is, Bomama.’ 

“Gij?’ 

‘Martha Kerskens, die vroeger bij ons aan de overkant 
woonde en die verhuisd is naar de Zwevegemse wijk.’ 

‘Hoe haalt ge dat in uw hoofd?’ 

‘Ge hebt zelf gezegd: Martha.’ 

‘Martha. Dat heb ik niet uitgesproken. ’ 

‘En haar man studeerde in onze tijd al voor ingenieur.’ 

‘Het is-helemaal iemand anders,’ zei Bomama. “Tenzij 
dat ge ’t gehoord hebt van Mona.’ 

‘Ik heb Tante Mona in geen tijden gezien.’ 

‘Het is maar best ook. Ze zit met een hele pak aandelen 
van haar vader. Maar ze wil ze niet laten zien! “Ik moet 
zijn laatste testament uitvoeren,”’ zegt ze. “Ik wil die aande- 
len direct bovenhalen en officieel verdelen onder u en mijn 
broers en mijn zusters, direct, maar wat gaat er dan nog 
overschieten, met de procenten van de notaris, met de erfe- 
nisrechten aan de Staat en ¢i en /a4 en de onkosten? Dus houd 
ik ze liever in mijn coffre-fort.”’ *k Zeg: “‘Ge kunt ze zo 
blijven houden, Mona, en alle maanden rente gaan halen 
naar de bank.” “Zes maanden,”’ zegt ze, “‘dan kan er geen 
bezwaar meer aangetekend worden door personen die me- 
nen dat ze ook recht hebben op een stukje van de taart.”” 

Waarmee ze natuurlijk Antoinette Passchiers bedoelde. 
Maar dat betekent dat ik hier minstens nog zes maanden 
Mona moet ontvangen onder mijn dak.’ 

Tante Héléne kwam terug met twee uitpuilende tassen. 
Louis hielp haar de groenten schoonmaken en sniiden, de 
rapen, de wortels, de selderij, het wit van prei, de groene 
kool. Bomama schilde de aardappelen. Er was rundvlees, 
kalfsnek, schaapsschouder, spiering, staart van een varken 
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en mager gezouten spek. “Geen hutsepot lijk dat uw moeder 
maakt, Louis, die slappe kost uit haar streek. Dat noem ik 
geen hutsepot, dat noem ik soep of pot-au-feu. In een serieuze 
hutsepot moet de fourchette blijven rechtstaan. Ge had be- 
ter morgen kunnen komen, Louis, dan is hij veel beter. Zo- 
als wij, als we een nachtje kunnen slapen over onze miserie..’ 
Louis zei dat hij weg moest, naar het kerkhof. 

‘Dat graf zal niet weglopen,’ zei Bomama grinnikend. 
‘En die gast die er onder ligt ook niet.’ 

Meteen kwam er een waas van intense rouw over haar. 

‘Ik maak hier nu zo’n grote hutsepot en voor wie? Mor- 
gen gaat Héléne er een beetje brengen naar Nora, ’t is al. 
Zelf is zij er niet voor, naar Mona wil ik er geen laten bren- 
gen of er moet rattekruid in zijn, Robert eet geen vlees meer 
en Monique in haar pretentie vindt hutsepot iets voor ’t 
gemeen volk. En gij loopt ook weg, Louis. Ik ga maar pein- 
zen dat onze Florent tegenover mij zit vanavond aan tafel. 
Die daar in Engelse grond ligt. Ik kijk alle dagen als ik uit 
mijn bed kom naar zijn doodsbeeldeke. “Christen ziel, kom 
tot Jezus in zijn allerheiligste sacrament, hij is uw slachtof- 
ferande.” 

En iedere keer dat er iets aanbrandt in de keuken, peins 
ik ook aan hem, aan onze Florent.’ 


Louis stapte uit in het Brusselse Zuidstation, in de doordrin- 
gende geur van chocolade. In de eerste taxi van de rij, het 
kleinste wagentje, las de chauffeur in Le Soir maar toen hij 
boerke-van-den-buiten-Louis zag sprak hij Brussels Vlaams 
en deed hem voorin zitten. Versterving stemt de goden gun- 
stig, daarom zat Louis in het nauw, knieén opgetrokken, 
elleboog tegen de deur. “Born looser,’ zei Djeedie. ‘No, 
Djeedie.’ Djeedie, nu ook verdwenen in het labyrint van 
Europa. Of al terug naar Amerika. Was getrouwd of zou 
trouwen met een vrouwelijke psychiater, ze1 Gene. Zou mij 
Harmonium geven. De herinnering aan de blackbird vervaagde 
al. Blackbird, sta me bij. 
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De chauffeur mompelde onafgebroken, ‘...o nee, geen 
voorrang, nee, mijnheer de autobus, nee, ik had de Agnees- 
sensstraat moeten nemen, madame wil vdér, uit de weg, 
stomme spleet, de Arenberg en dan la Rue Saint Jacques, 
Rue Jacqmain, voila, ’t is nog rap gegaan.’ 

In het immens gebouw waren alle lichten aan om vier 
uur, op een zonnige dag. Achter het glazen schot zei een 
klerk dat hij voor advertenties aan het loket ernaast moest 
zijn, maar dat het loket gesloten was. ‘Voor een wedstrijd? 
Welke wedstrijd?’ 

‘Van het beste verhaal over de oorlog of iets dat onrecht- 
streeks met de oorlog te maken heeft, de datum dat het bin- 
nen moest zijn is overmorgen, ik...’ 

‘André, weet gij iets van een wedstrijd?’ 

“Miss Anderlecht?’ 

“Van een verhaal over de oorlog.’ 

‘Of een novelle,’ zei Louis. 

‘Een verhaal?’ André telefoneerde, uitgezakt achter zijn 
bureau, knikte zes zeven keer terwijl hij Louis monsterde. 
‘Op het eerste verdiep.’ 

‘Dacht ik ook,’ zei de klerk. 

Met bonzend hart wachtte Louis in een bedompt kamer- 
tje tegenover de woudgroen geverfde gipsen buste van een 
Vlaamse Kop met baard en lavalliére. Een man met vlinder- 
strik zei dat hij de secretaris van de jury was, wat kon hij 
voor Louis doen? ‘Ik kom mijn verhaal inleveren.’ (Mijn 
tekst, geniet, genummerd, mijn levenswerk, hartebloed, 
mijn weeskind. Mama heeft veel geld betaald aan een ex- 
hopman van de Zwarte Brigade om het te laten tikken in 
drie exemplaren. ‘Wat vindt ge ervan?’—“‘Als ik tik lees ik 
niet. —‘Nee, maar uw algemene indruk?’—‘Het is mijn 
genre niet.’) 

Het verdriet, door Louis Seynaeve, las de man in een basstem 
alsof hij een luisterspel aankondigde in de radio. ‘Maar jon- 
gen, hoe haalt gij het in uw hoofd? Dat is absoluut niet vol- 
gens het reglement.’ 

‘De datum...’ (Mama heeft het reepje, het dagbladknipsel 
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met het reglement, weggegooid. Maar ik herinner mij de 
datum. En het adres van Het Laatste Nieuws. En dat er drie 
getikte exemplaren moesten zijn.) 

‘Maar uw naam staat er op! Dat mag niet!’ 

‘Dat is mijn naam niet,’ zei Louis. ‘Het is de naam van 
mijn broer.’ 

‘Kan uw broer dan het reglement niet lezen? Elke inzen- 
ding moet per post verstuurd worden. De stempel van de 
post dient als bewijs voor de datum. Wij hebben dat regle- 
ment niet uitgevonden. En gij brengt dat hier binnen met de 
naam van de auteur er op, van uw broer, terwijl het met een 
motto moet geschieden. Wij mogen de auteur niet kennen, 
anders zijn we toch bevooroordeeld. Ik heb dit nog nooit 
meegemaakt.’ 

Louis’ hart tampte, stampte in de holte van zijn karkas. 
Ik krijg een crise. 

‘De auteur,’ zei hij, “kon het reglement niet lezen omdat 
hij dood is.’ 

De secretaris wees naar een oudleren stoel met koperen 
knoppen. Hij ging zelf ook zitten. “Dat schept een pro- 
bleem.’ 

“Mijn broer is gestorven in een concentratiekamp,’ zel 
Louis. ‘Hij was een intellectueel die in het ondergrondse 
heeft gewerkt, zonder ooit de vruchten van zijn clandestie- 
ne arbeid te hebben gesmaakt.’ 

‘Gaat deze inzending over zijn belevenissen?’ 

‘Zijn eigen belevenissen, ja, natuurlijk.’ 

‘Daar zou Het Laatste Nieuws zeker in geinteresseerd zijn.’ 

‘Het gaat niet direct over het concentratiekamp. Het 1s 
een beetje...’ 

‘Welk concentratiekamp?’ 

‘_..gesymboliseerd. Eh, Neuengamme.’ (Hiervoor zal ik 
gestraft worden. Tot bloedens toe. Algemene kanker. Te 
beginnen met de darmen. Dan zaait het uit.) 

‘Het is een goed onderwerp. Het Belgische volk moet de 
feiten leren. Van de bron zelf.’ 

‘Hij heeft mij de tekst gegeven voor hij weggevoerd 
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werd. In een beestentrein. “Zorg er goed voor, Louis,” zei 
hij.’ 

‘Ik dacht dat hij Louis heette.’ 

‘Hij vroeg me of ik zijn naam wou overnemen. Om na 
zijn dood zijn levenswerk te redden, verder te zetten. Ik 
heet Maurice.’ 

‘Daar moet een mouwtje aan gepast kunnen worden. Als 
secretaris van de jury kan ik uiteraard geen stem uitbrengen. 
Ik kan dus in een zekere zin niet bevooroordeeld zijn ge- 
weest. Ik geloof dat ik het op mijn verantwoordelijkheid 
kan nemen om te zeggen dat het manuscript met de post is 
binnengekomen.’ 

Hij woog de envelop in zijn handpalm. “Ongeveer twin- 
tig frank. Doe de envelop zo meteen op de bus hier om de 
hoek, dan komt het hier morgen reglementair toe. Geen 
haan die er naar kraait. Ik zou de postzegels met plezier uit 
mijn eigen zak betalen. Een verzetsstrijder moet evenzeer, 
zoniet meer, zijn kans krijgen, maar ik moet toch ook de 
huishoudkas in de gaten houden op het einde van de maand. 
Ik heb drie dochters, dat loopt in de papieren.’ 

‘Dank u, mijnheer.’ 

‘Er staan afschuwelijke dingen in zeker?’ 

‘Het is meer over zijn jeugd.’ 

‘Het verdriet, het is een goeie titel. Aan de andere kant... 
Mankeert er iets aan. Het is. het 1s.5: zo kaal ledercen 
heeft verdriet. Waarom noemt ge het niet Verdriet om het 
Vaderland. 1k verzorg dikwijls de titels van ons huisorgaan 
erent.) 

‘Ik weet niet of mijn broer dat goed zou vinden.’ 

‘Of gewoon, simpelweg Het verdriet van Belgié. Twee doffe 
e’s en twee ie’s. In het Engels: The sorrow of Belgium. Als ge de 
prijs wint met die titel kunt ge altijd eens op mij peinzen, 
een kleine procent.’ Het was een grap. Het was geen grap, 

‘Ik dacht het geld aan Louis’ moeder te geven,’ zei Louis. 
‘Zij spaart voor een gedenksteen.’ 

‘O, ja!’ riep de secretaris. “Verdorie! Het motto. Denk 
aan het motto. Precies herhaald in de brief met uw curricu- 
lum.’ 
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“Levet Scone,’ zei Louis. 

‘Uitgesloten. Dat is veel te flamingantisch. Het is werke- 
lijk het moment niet voor iets middeleeuws. Gersaint van 
Koekelare, onze voorzitter, zou het niet eens willen inkij- 
ken. Niet dat hij de andere manuscripten inkijkt. Maar iets 
dat in de verste verte naar flaminganterie riekt, daar zou hij 
blindelings tegen stemmen. Niet dat hij anders zo goed ziet. 
Maar zijn stem kan in geval van een draw voor dubbel tel- 
len.’ 

‘Kol nidrei,’ zei Louis. De klaagmuur van Jeruzalem 
kermde over zijn gehele lengte. 

‘Is dat Grieks?’ 

‘Hebreeuws.’ 

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik was een beetje op een dwaal- 
spoor door de naam Seynaeve. Seynaeve, Sneyssens, het 
klinkt zo Vlaams. Natuurlijk. Het verklaart ook zijn werk 
in de weerstand. Gij, joden, waart in de eerste linies tegen 
de nazi’s. Dat ik daar niet meteen aan gedacht heb. Excu- 
seer mij.’ 

‘Ziet ge dat dan niet?’ vroeg Louis en toonde de man zijn 
geblutst Westvlaams profiel van Papa en Peter. 

‘Nu dat ge ’t zegt. Ik bedoel, nu dat ge ’t laat zien. Hoe 
heette dat motto ook weer? Kool nitree? Ik zal het onthou- 
den bij de deliberaties van de jury.’ 

Louis spelde het, letter na letter en walgde van de jongen 
die jaren geleden in de klas vernederd werd door Daels, de 
leraar Nederlands die beweerde dat hij zijn opstel over de 
lente in de stad niet zelf geschreven had en nu een weerzin- 
wekkende revanche nam. Maar hij gooide de envelop met 
motto en de bijbehorende brief met motto in de bus om de 


hoek. 


Nonkel Omer stond wijdbeens tegen een appelboom en 
wreef zijn onderbuik tegen de stam. Alhoewel er niemand 
anders thuis was, rende Louis jachtig naar zijn oom toe. 
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‘Niet doen, Nonkel!’ 

‘Waarom niet?’ (Waarom, waarom niet, de stompzinnig- 
ste van alle vragen.) 

‘Uw moeder gaat het zien.’ 

Het geschok hield op. Een holle stilte. Louis nam de lau- 
we, trillende hand en leidde Nonkel Omer naar het huis. 
Nonkel Omer deed een tweedekker na met geput-put-put 
en wiekende armen toen hij plots een jankend kreetje uit- 
stootte, naar de garage holde en er de deur op slot deed. 
Nonkel Armand kwam langs de dahlia’s gereden op zijn 
motorfiets. Hij deed zijn stofbril af die inkepingen achter- 
liet in zijn gezicht. Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen, 
en ging op de toppen van zijn tenen naar de garage, keek 
met een zorgelijke nieuwsgierigheid door het vuile raampje. 
Louis, naast hem, zag hoe Nonkel Omer met hoofd en bo- 
venlijf onder vier-vijf Engelse legerdekens was gekropen. 
Zijn naakte kuiten onder de opgetrokken broekspijpen wa- 
ren weerloos, papierwit. 

‘Bezie dat,’ fluisterde Nonkel Armand, “bezie dat toch.’ 
Hij sloeg de kalk van zijn schouders en liep naar de achter- 
keuken. Louis zei dat de vrouwen naar de naaister waren. 
‘Drie dikke boerinnen onder een paraplu,’ zei Nonkel Ar- 
mand. Hij zocht in de keukenkast, een zoon alleen in het 
moederlijk huis, vond speculaasjes, at er van, met lange, 
gelige tanden. 

Een monotoon gejammer weerklonk uit de garage, het 
duurde langer dan gewoonlijk, misschien omdat Nonkel 
Omer bleef wachten op de vertrouwde begeleiding van 
Hector die opgegeten was, voor de helft door Papa. 

‘Wij zouden een vrouw voor Omer moeten vinden,’ zei 
Nonkel Armand. ‘Misschien een van de drie uit de ‘Sirocco’. 
Maar ik heb geen geld. Ik zou hem achter op mijn moto naar 
de ‘Sirocco’ kunnen brengen, zo rond twee drie uur, als er 
niet veel te doen is. Het zou hem kalmeren.’ 

‘Of het tegenovergestelde.’ 

‘Ge hebt nog gelijk ook, Louis. En ik heb toch geen geld.’ 

Nonkel Armand bracht krakende geluiden voort. Op zijn 
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blote borst zat pakpapier. In de gevangenis had hij iets op 
zijn bronchién gekregen. 

“Het tegenovergestelde,’ zei hij. ‘Ge hebt gelijk. Hoe dat 
wij niet kunnen leren dat wij hem beter tussen de deur of in 
een melkfles zouden steken.’ 


Papa en Louis gooiden naar een kurk waarop €énfrankstuk- 
ken lagen, met een schijfje lood. De munten spatten op, 
Papa liet de kreet van Tarzan horen. Mama riep vanuit het 
raam van haar kamer: ‘Is ’t gedaan, groot kind?’ 

‘Het is tegen u,’ zei Papa. 

‘Zeveraar, zei Louis. Zij gingen in huis. 

‘Van als ik terug ben in Walle ga ik een voordrachtavond 
inrichten met niets dan Vlaamse gedichten over doden. 
Marnix de Puydt kan er pianomuziek bij spelen. Ter ere van 
mijn kameraad Serruys die gestorven is aan een soortement 
tyfus in het kamp ‘Flandria’. Ik heb het vanmorgen gehoord.’ 

‘Wie was dat, Serruys?’ 

‘De man die Wanten speelde, een ingenieur. Apotheker 
Paelinck zou zijn repertoire als Dalle moeten bovenhalen 
en weer voor Dalle spelen. Gedichten van Guido Gezelle, 
Cyriel Verschaeve, Rodenbach en daartussen voor de vro- 
lijke noot, lijk vroeger, de grollen van Wanten en Dalle.’ 

‘Maar wie gaat er voor Wanten spelen?’ 

‘Ik natuurlijk,’ zei Papa. ‘Ik ken dat repertoire van bui- 
ten. En ik leer rap.’ 

‘Eten,’ loeide Tante Violet. 

‘Als we nu eens samen naar Argentinié gingen. De Bytte- 
biers hebben daar een houthandel. Als simpele magazijnier 
verdient ge daar meer dan uw brood. En ’t leven is er goed- 
koop. Al dat vlees direct van de pampas. 

‘En Mama dan?’ 

‘Zij zou ook meekunnen,’ zei Papa aarzelend. ‘Als gij er 
op staat.’ 


ASD 


Nonkel Robert eet geen vlees meer. Hij kan het niet meer 
zien of luchten. Hij mag ook niet teveel eieren of chocola 
eten vanwege zijn lever, het orgaan van de mens dat het 
moeilijkst te repareren is. 

‘Een sigaartje, Louis? Allee toe, ge hebt toch uw golf- 
broek aan, ge kunt gerust het schijt krijgen. Het zijn straffe 
sigaartjes, maar ge hoest er niet van.’ 

‘Vlaanderen die Leu’, een merk voor de zwarten. 


‘Uw Nonkel Robert,’ zegt Tante Mona, ‘weet geen weg 
met zijn geld. Minister Gutt heeft niet veel moeten halen bij 
Robert, hij heeft het voelen aankomen en al zijn geld in hui- 
zen en land gestoken. Onder verschillende namen natuur- 
lijk. Maar ’t schoonste, hij heeft in ’t diepste geheim in zijn 
Louis Seize-slaapkamer een spiegel laten aanbrengen op het 
plafond, verstaat ge, Louis? om te zien hoe dat zij samen, ge 
verstaat me. Bon, de eerste avond gaan zij liggen, Robert en 
zijn uitgedroogde haring van een Monique, en het is maar 
dan dat zij gewaar werden dat zij alletwee eigenlijk feitelijk 
een bril dragen en dat ze dus binst dat ze bezig zijn met, ge 
verstaat me, dat ze, willen ze iets zien hun bril moeten op- 
houden. Ik heb in mijn broek gedaan!’ 


‘Uw Tante Mona,’ zegt Nonkel Robert, ‘alhoewel zij Vader 
zijn laatste centen heeft afgedroogd, ik heb er toch compas- 
sie mee, met wat ze tegenkomt met haar Cecile. Hoe, weet 
ge dat niet? Cecile is in verwachting. Vijftien jaar en vol- 
gestoken door een danseur van zestien jaar. ’t Jongste ouder- 
paar van Belgié. Monique en ik, we hebben ons krom ge- 
lachen, want het is gebeurd na een vertoning van het Vlaams 
Ballet in de schouwburg, die jongen is van rond de kanten 
van Denderleeuw en hij heeft haar thuis gebracht, enfin 
thuis, zij zijn al likkend en smikkelend tot aan de Gendar- 
merie geraakt en daar is 't gebeurd, tegen de muur van de 
Gendarmerie, rechtopstaande. ’k Zeg, “Mona, ze konden 
geen beter plekske vinden want ’t is Juist tegenover de 
kraamkliniek.”” Wij lagen blauw, Monique en ik.’ 
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‘Tk ben maar voor één ding benauwd,’ zegt Tante Mona, 
dat is dat dat kindje van die smalle enkels en halswervels 
krijgt lijk bij mij, ik heb daar heel mijn leven last van gehad. 
Maar voor de rest, laat Robert maar lachen.’ 

‘Ach, ’t is modern, Mona. De jonge gasten beginnen er 
vroeg aan de dag van vandaag.’ 

‘Romeo en Juliette, hoe oud waren ze? Ook een jaar of 
vijftien.’ 

‘Ik ga die twee jonge trouwers de kamer van Vader ver- 
huren, en zo is iedereen content. En die niet content is moet 
maar naar de andere kant van de Leie kijken.’ 

‘Dat komt dat we binnenkort ook gaan horen dat onze 
Louis aan verkering denkt, hé, Louis?’ 

‘Onze Louis is niet voor vrouwen,’ zei Mama, poeslief 
en bitter, haar lange vingers met de scharlaken gelakte na- 
gels in haar dorre schoot waar ik ooit in deinde, vlotte, 
noodgedwongen. 


‘Ge waart juist geboren, Louis,’ zei Tante Violet, “ik kwam 
uw moeder opzoeken. Ik was zeeziek van de reis met de 
trein. Uw Mama had een inspuiting gehad en ze werd er 
juist van wakker, zij doet haar ogen open en ze ziet mij en ze 
zegt: ‘Maar Violet toch, wat hebt ge nu aangetrokken?”’ En 
ik had dat kleed expres gekocht om naar ’t moederhuis te 
komen, het was charleston, een casaquin, wasecht, het paste 
bij mijn velours de chiffon. “Maar,” roept ze, “Violet, ge 
hebt geen postuur om volants te dragen.”’ En van die dag af 
heb ik nooit nooit geen volants meer gedragen.’ 


‘Wij hebben Omer weer naar de Broeders van Liefde moe- 
ten brengen. Maar er was geen plaats. Hij zit nu in de abdiy 
Saint Bernard. Het kon niet meer zijn. De gebuurte recla- 
meerde over dat geschruwel om Berenice ’s nachts. En hi 
zat hele dagen in zijn eigen te stekken met breinaalden. Hij 
mag in de hof van het klooster werken. Het is geen gewone 
abdij, de abdij Saint Bernard. De gewezen eerste minister 
van China zit daar ook. Ja, in een pij. Nee, niet als patiént 
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natuurlijk, een eerste minister. Hij isnog getrouwd geweest _ 


met een Belgische. Was dat geen gravin Kervijn de Rooze- 
beke? Foe heette hij, of Toe, ik wil er van af zijn, en nu heet 
hij Petrus-Celestinus, en de novicen zien hem wreed gaarne 
omdat hij veel kan vertellen over Oosterse zaken. Zij heb- 
ben wel een heel andere schedel dan wij. Maar een char- 
mante mens. Ja, ik heb hem gesproken in de spreekzaal ter- 
wijl Omer in het bad gestoken werd, want als er bezoek 
komt worden ze altijd eerst schoon gewassen. Wij hebben 
gesproken over kerkelijke zaken. Hij wist alles over het 
Vaticaan, Foe. Of Toe. Dat hebt ge met bekeerlingen, zij 
zijn veel fanatieker dan wij. We hebben nog gelachen ook. 
Want hij vertelde dat Paus Leo de Zoveelste altijd maar 
predikte tegen de zonde van het spel en zelf nachten lang 
schaak speelde. En Paus Pius, ik geloof Pius de Negende, 
was een fameuze biljarter.’ 


‘En voor een frank of tien liet zij haar vriendschap zien.’ 


Bekka in de kleiputten. 


“Hebaba heba.’ Helen Humes in de American Forces Net- 
work. Kanker in die stem. 


Papa wil een nieuwe, helemaal opnieuwe drukkerij begin- 
nen. In Leupegem. Mama wil niet. ‘Ik ga mij niet in Leupe- 
gem gaan begraven, Staf.—‘Ge blijft liever in de Grote 
Metropool Bastegem?’—‘“Hier zijn mijn broers en zusters.’ 
—‘En uw moeder.’—‘Wat is er van mijn moeder?’—‘Een 
propere teef, dat is zij.’ 

‘Waarom?’ 

(Daaroms 


Papa komt binnen, verbrand van de zon in Blankenberge. 
Hiy wou ab-so-luut de zee zien. Het zee-tje. Onzijdig als 
Het Leeuw. Zij zeggen: de Duitsers, de Duitsers, ja maar het 
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zijn de Duitsers die of-fi-cieel de rouw afgekondigd hebben 
voor de grote Taalkundige Vrielynck, waar dat de kinde- 
ren en de ouders en de grootouders van Walle met stenen 
naar smeten. 

‘Ik ben lelijk verbrand, Constance.’ 

“Doe er margarine op.’ 

‘Ik heb krabbepootjes meegebracht, levend vers.’ 

‘Ik ga ze vanavond niet meer koken. En laat mij gerust. Ik 
luister naar de radio.’ 

‘Maar zij zijn al gekookt. Het is om koud te eten, met 
mayonaise.’ (Mayonaise, die met een bijna onhoorbaar ge- 
sis schift als de damp vanuit haar vlot, vanuit haar vriend- 
schap. ) 

(Met vinaigrette dan maar. Peterselie fijn snijden en bies- 
look. Waar is de schaar? In het oog van Vuile Sef. Zij beeft 
daar niet, de schaar van Solingen Staal.) 

Papa slaat in de keuken met een hamer op de krabbepoot- 
jes op de keukentafel. De laatste fibrillen van hun vlees zul- 
len ze afstaan, de krabben, hun laatste bindweefsel. 

‘Staf, is het uit?’ 

Want Mama hoort, 0, de radio niet goed meer. 

(‘Neem toch eens een andere post, Constance.’ 

‘Ik kan niet, Violet, niet op dit uur.’) 

De Duitse vrouw in de radio hoort men nooit naar adem 
snakken, nooit hikken, nooit: ik en snik gingen naar de zee. 
‘Kreis Donaueschingen, Haas, Habermann, Hahlen, Heber, 
Heck, Oberleutnant Herbst, Heussler, Hieber, Hirsch... 

‘In einer Nachtim Monat Januar des Jahres Neunzehnhun- 
dertzweiundvierzig, ich wiederhole. Am Dritten Septem- 
ber Neunzehnhundertvierzig...’ 

Papa legt in de keuken de krabbepootjes op cen driemaal 
gevouwen handdoek en de handdoek op de keukenvloer en 
slaat zachter, te zacht voor de schalen, te luid voor haar die 
schreeuwt: ‘Is het uit? Is het uit?’ 

Bij de M van Mahler, Maschler, Mattheus, komt zij bin- 
nen in haar eigen geur van zee. En zij gaat te keer over de 
geur van de krabben. 
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En over haar pasgedweilde vloer! En die schalen? Wat 
doen wij met die schalen? (Verbrijzelen, pletten zoals men 
dat met menselijke gebeenten doet na het overhaastig ver- 
branden, waarna men het gruis als mest over de velden 
strooit rond de speelgoedfabrieken.) 

‘Proeven, Constance? Zij zijn levend vers!’ 

‘Nee, bedankt.’ 

Papa eet te snel van het krabvlees, te Seynaeve-gejaagd, 
steeds een zeis ontwijkend. En te veel, monden vol, zonder 
pauze slikkend en malend, en de Duitse vrouw in de radio 
neemt ook geen pauze, alleen Mama is een niet te overziene, 
lange pauze. En Papa, bol en vol krabvlees, staat boerend en 
puffend in de veranda. 

‘Een simpel huizeke. *t Mag desnoods met een strodak 
zijn,’ zegt hij. ‘In een gemeente als Leupegem vindt ge dat 
nog. En het zelf wat opschilderen. ’s Avonds bij de Mechelse 
stoof, met een leerzaam boek of luisteren naar de merels.’ 

Tante Violet schakelt over naar American Forces Net- 
work. Het mag. Het alfabet van de slachtofferanden ver- 
schuift naar morgen, zelfde uur. 


Geen woord over de wormen in Madame Laura in die 
kweepeerkelder. Toch moeten ze hoorbaar zijn geweest. 
Eitjes, larven. Als het warm is in de kweepeerkelder zijn zij 
in één dag uitgebroed. De eieren worden meestal overdag 
gelegd, in het zonlicht. De wormen eten zich gek, haastiger 
dan generaties Seynaeve. 


De secretaris van de jury zegt: ‘Een laag, uiterst laag ma- 
neuver. Wij hebben er geen woorden voor. Er zijn terreinen 
die men niet, nooit. 

In €én woord, de jury en ikzelf, vonden uw procédé min- 
derwaardig. Maar goed, ge zijt nog jong en daarom... 

Afgezien van de moraal, de spons erover. 

Tenslotte gaat het om... 

Jazeker, interessant genoeg om... 

Maar te lang, veel en veel te lang, het is gedorie een... 
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Tegenwoordig noemt men dit roman, jazeker. 

Toch te onoverzichtelijk voor onze gewone... 

Te cra ook. Onze doorsnee lezer... 

De heer Johan Vergijsen van Mercurius zal u... Ja, het 
tijdschrift Mercurius.’ 


Le jour de gloire est arrivé. Ik haalde de trein. Stiereminnaar 
Iwein-de-Koe riep met een hooivork zwaaiend “Zwart- 
zak’ naar mij. 

Geen juniors te zien aan het station. Juniores, zegt Mor- 
rens. 

En dan, het omen. De treinwachter floot omineus. Hij gaf 
het sein aan de machinist om te vertrekken toen Vrouw- 
met-Tulband wou uitstappen, al aan het uitstappen was, en 
op het grint viel, op verbaasde dikke knieén overeindkwam 
door zich op te trekken aan de bretels van stationschef 
Bakels. Bakels omarmde. Sereen geworden Vrouw-met- 
Tulband sloeg. De treinwachter verloor zijn pet terwijl hij 
jammerde dat hij de reglementaire tijd had gewacht en dat 
was vijftig seconden. 


Liet me scheren, voor het eerst in mijn vroegrijp vroegrot 
leven. 

Mijn neus werd fiks vastgeklemd. 

Djeedie: “Als je voor de rest van je leven makkelijk wilt 
zijn en je nooit wilt hoeven te scheren, moet je je eerste 
baardharen verschroeien.’ Grap of geen grap? 

(Snerpende Dalle: “Wat is het toppunt van vaderlands- 
liefde, Wanten?’ 

Looiige Wanten: ‘Dat weete kik nie.’ 

Furie Dalle: ‘Met een rode kont een gele stront schijten 
op een zwarte steen!’) 

(‘Wat is het toppunt van Vlaamse liefde?’ 

‘Dat weete kik niet.’ 

‘Sterven van de honger met een Frans brood onder de 


arm.’) 
Je kon het niet aan Djeedie merken of het een grap was. 
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Blauwe gangsterwangen. Grauwe wangen die keer dat _ 
Papa zijn excuus aanbood. 

Ik moest, ingezeept, aldoor niezen maar bedwong het 
rebelse klierenlijf. Tot aan mijn neus zat ik, door Harry de 
Brokkenpiloot achter de linies gedropt, in de modder van de 
Leie. SS Panzer Leibstandarte kwamen langs. Niezen was 
dodelijk. 

Dus niesde mijn lichaam niet. 

‘Sssschblief. Een beetje naar achteren. Merci, dank u wel. 
Sssschblief. Een beetje opzij.’ 

Gaf de coiffeur 250 procent fooi. Hij vond het gewoon. 


Johan Vergijsen van Mercurius dronk port. ‘Heeft u ooit mijn 
Wachten op Gwendolyn gelezen? Ingekeken?’ 

‘Vroeger.’ 

‘Zo. Vroeger? In de kleuterschool dan!’ 

‘Nee. In het College.’ 

‘In het College? In de bibliotheek van het College?’ 

‘Ik bedoel: in de tijd dat ik naar het College ging.’ 

“Schreef u toen al, in die tijd?’ 

“Verzen.’ 

‘Zo. Zozo. Een Vlaamse Rimbaud.’ 

‘Handen af van Rimbaud!’ Sommige eters van het eta- 
blissement ‘Canterbury’ met hun servetten onder de kin ge- 
knoopt, anderen met op hun buik een reuzenkreeft op hun 
kreeftenschort gedrukt, keken schielijk op, een man in rok 
met gouden ketting om de nek als een Feldpolizist richtte 
zich op, hij was gebelgd. Johan Vergijsen, ambassadeur van 
het cultureel tijdschrift Mercurius, wou onder tafel kruipen. 

‘Op de ambassade,’ zei hij snel om een nieuwe krijgskreet 
te smoren, ‘heb ik een blik met twee kilo kaviaar gekregen 
van Gromyko. Als voorzitter van de Pen-Club.” Om een 
nieuw geloei tegen te houden fluisterde hij: ‘Ik hou niet van 
kaviaar, maar als gij wilt, mijn appartement is op tien minu- 
ten lopen. Nee, ik hou er niet van, het is als met champagne, 


nee, geef mij maar cider. Of met oesters, nee, geef mij maar 
mosselen. 
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Nu heeft de redactie van Mercurius besloten, nu ja, de 
_redactie van Mercurius stelt vor’ om uw werkstuk op te ne- 
_men. Maar vergeef ons ons wantrouwen. Leest ge Engels? 
Ja? Dat dacht ik al. 
Nu denken sommigen onder ons... Niet ondergetekende. 
Niet onze voorzitter, want die heeft een razend fijne neus... 
Want er verschijnt zovéél, beste, zovéél! En vooral, voor 
de troepen nietwaar? Die Signets, Zephyrs, Penguins, 
Coronets. Het zou makkelijk zijn om een passage, wat? om 
een héél boek te plunderen. De grootste erudiet onder ons 
zou zich laten vangen. 
Maar ik heb ook een fijne neus voor die dingen. En nu ik 
ae 
MpZ1ez0. 


Theo van Paemel’s been is bijna schampavie. Een etterige 
beenmergontsteking. “Het is simpel, Louis, in de mergholte 
en onder het beenvlies hoopt zich een hoop etter en het 
been, het bot gaat kapot, het gaat te gronde, het is simpel. 

Ik kan niet meer gaan jagen. Niet naar beesten en niet 
naar mensen. Ik maak er geen probleem van. Komen en 
gaan. Ik heb nog een paar schone jaren. En t zal mij ook 
deugd doen dat ik verander van sector. Zij hebben mij op 
Cultuur gezet. Ja, Louis, adviseur bi *t ministerie van On- 
derwijs, afdeling Cultuur. Ik ben altijd voor de schone kun- 
sten geweest, ge kent mij. En cultuur, dat is een breed be- 
grip. 

Apropos, zeg aan uw vader dat hij niet meer in den duik 
naar de vergaderingen moet gaan van de Joost van den 
Vondel-Kring, er zitten daar meer mensen-van-ons in dan 
hij denkt. Het is het moment niet, nu dat Moskou aan het 
roeren is.’ 


Aan een bucolisch stationnetje gearriveerd. Wachtte. 

Las de krant in de boemeltrein. Las: ‘gasgevaar’, ‘gas- 
filters’, ‘de gasbalans’. Rook gas. Proefde gas. 

De geelster is een bloem. 

Wachtte tien minuten terwijl een meisje van een jaar of 
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zestien de volle tien minuten over een sloot sprong, links 
naar rechts, rechts naar links, elke keer met haar twee voe- 
ten plat op de aarde. Toen kwam Claessens aangereden, in 
een witte Mercedes van 1939, met zwartleren kussens. 

‘Claessens, Julien. Ik moet Arnold Parmentier vervangen, 
hij doet u zijn hartelijkste groeten. Hij is de hartelijkste man 
ter wereld maar als Mercurius zijn Dagen heeft, is Arnold 
weg. Naar zijn zeilclub. Ik moet de honneurs waarnemen. 
Ik heb uw bijdrage in drukproef gelezen. Veelbelovend.’ 

Mercurius en Omer Bossuyt hebben hun goede en slechte 
dagen. 

Diarree. Als een vijftigjarige beklim ik de stenen treden 
naar het bordes en naar De Dagen van Mercurius. Het huis 
van Parmentier, zegt Claessens terwijl ik billen samenknijp, 
gekolk bedwing, werd in Vijftienhonderdentwee belegerd 
door boeren. Maar Bina van Zanten, Wilma van Kanten, 
heeft het beleg bedwongen, samengeknepen. 

Olijke merrie, Mevrouw Parmentier, het paardegezicht 
van wie dagelijks paardrijdt. Naast haar Johan Vergijsen. 
La Parmentiére hinnikt. 

‘Uiterst tevreden nieuw bloed in Mercurius te zien.’ (Niet 
mijn bloed, poupoule!) 

Handjes drukken van Vlaamse Koppen. Darmenalarm, 
ijzeren wil. Bij de apéritif-maison hulde aan Arnold Par- 
mentier, die jaarlijks zijn huis, zijn museum, zijn landgoed 
ter beschikking stelt voor De Dagen van Mercurius, Parmen- 
tier de maecenas, ook in oorlogstijd zonder vrees op de bres 
van onze cultuur, helaas nu verhinderd om familiale rede- 
nen. 

Allen op het terras voor de groepsfoto, ja, de jonge Sey- 
naeve, de benjamin, vooraan. Gehurkt! 

De fanfare Sint Meropius blaast. Drie meisjes als garnaal- 
vissers verkleed zingen: ‘Uit liefde kom ik dagelijks nu / Bij 
uw deur dies hengelen / en zoek mijn hartje met het uw / 
heel ineen te strengelen.’ 

Vind meteen in de gang het goede kamertje. Hemels. La- 
kei stond voor de deur te wachten, brengt mij naar mijn 
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plek, aan de linkerhand van mevrouw Fernandel Parmen- 
tier. 

Redevoering van iemand met witte knevel en witte bak- 
kebaarden en mazelen, Mercurius zelf, stichter en voorzitter 
en auteur van De Vallei der Ontwrichten. Over de innerlijke 
weerstand van de Vlaamse intelligentsia, de opoffering van 
velen, de schande van enkelen. Maar de geest heeft, zoals 
altijd, overwonnen. 

De totale overwinning roept het ongeluk op. 

‘Nee, Louis, geen wijn drinken bij asperges. Het bederft 
Geet 

‘Mevrouw..’ 

‘Ja, cher auteur.’ 

‘Zijn wij samen naar de ‘Picardy’ geweest?’ 

‘Tk geloof... nee... ik ken de Aisne vrij goed... Chateau- 
Thierry, Soissons...’ 

‘Mevrouw, zijn wij samen naar de ‘Picardy’ geweest?’ 

‘Nee.’ 

‘Wilt u mij dan niet bij mijn voornaam noemen?’ 

‘En, Mevrouw, bij asperges drinkt men wél wijn, een 
champagne nature.’ 

De paardetanden die uit de schedels gewrikt werden door 
twee leerlingslagers in het huis van Nonkel Robert na een 
zwavelachtige nacht in Walle hadden hun nest terug gevon- 
den in haar hippisch gezicht. Z1j wenkt. 

‘Fernand. Haal eens snel de coteaux de champagne van 
Moékt.’ 

Lakei ging en kwam. Het ros aan mijn zijde neeg. Neide. 
(Zuidn. voor: hinnikte.) 

De Vlaamse Koppen met teksten in Zuid en Noord, De Gou- 
den Lier, Viaamsche Weelde, De Zilveren Fluit, Morgenrood gaap- 
ten, staarden, fluisterden, slikten. 

‘Mevrouw.’ 

‘Ja, Mijnheer Seynaeve.’ 

Hij sprak en zei in ’t za’el zich wendend: “Mag ik zo vrij 
zijn u te complimenteren met uw exquisiet servies?’ 
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‘Ja. O ja. Zeker. Het is. Mijn man. Heeft het buitgemaakt, 
veroverd zal ik maar zeggen. Toen hij bij de Brigade Piron 
was en gevochten heeft op het laatst tegen de Volkssturm. 
Het is niet compleet, maar toch. Misschien. Het meest com- 
plete servies dat er bestaat van de Biickelburgerbauer.’ 


In het salon week zij niet van mijn zijde, ook al zweefde, 
klauwierde, vlinderde zij tussen de roodaanlopende gasten, 
de connaisseurs. 


‘De ellende, mijn waarde, is dat onze auteurs gewoonweg 
de exacte vakken ver-ne-gli-geren. Zo ben ik ervan over- 
tuigd dat die beste Vanhool, mijn beste maat in d’Academie 
en de auteur van per-fécte ballades niet eens weet wat een 
priemgetal is.’ 


‘Wat goed getroffen is, is de anale fase van Louis.’ 


‘Ik heb ook een zoon die schrijft. Die is nog vroeger begon- 
nen dan gij. Ik heb, geloof ik, iets in mijn portefeuille, van 
toen hij twaalf was...’ 


‘Het gebruik van komma’s is ook soms wat bizar. De kom- 
ma is toch de ademhaling...’ 


‘Maar toen hij zeventien was, is hij ermee opgehouden. Ik 
heb daar veel verdriet van gehad, het verdriet van Belgié, 
ahaha.’ 


‘En de hyperbool, mijn beste. Al te kwistig. En te verge- 
zocht. Zo noteerde ik, wacht even, ja, Op pagina tweehon- 
derdtien: “De verrekijker van de liefde’”’, op pagina drie- 
honderd en zoveel: “‘Het woud van verlangen’’. Kom, kom.’ 


‘ . . . 
De komma, la virgule, komt niet van maagd, virgo, maar 
van virgula, roede.’ 
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‘Zoals u weet is er bij Euclides géén priemgetal.’ 


‘ SG 4 7 5 
Uw visie op de geschiedenis, nee, nee, nee. De ideale ge- 


schiedenis van een volk moet ook zijn dromen inhouden. 
Nee.’ 


‘Maar Karel, de geschiedenis is het geheugen van een volk. 
Het is voldoende om dat geheugen te vervormen en...’ 


‘Tk zit al heel de week met een hoest. Ik neem siroop en ’t 
helpt absoluut niet. Die siroop van Paelinck, die naar char- 
treuse smaakt.’ 


‘Maar Paelinck-siroop, dat is om te versterken!’ 


‘Ik heb goed gelachen als die jonge gastjes daar op ’t einde 
dat ander jong gastje vastgepakt hebben, met die bikkel. Ik 
heb ook zo een keer, ik geloof dat het in ’t jaar Zesentwin- 
tig was, ik zat toen op het College en...’ 


‘Nooit ben ik vervaard geweest tijdens de bezetting. Zelfs 
niet toen ik met naam en toenaam vermeld werd in de Briis- 
seler Zeitung.’ 


‘Marcel, gaat gij mee naar Siam? Met de Pen-Club? Ki- 
ken of dat ’t waar is wat ze zeggen over *t Chinees vrouw- 
volk? Want ge gaat toch niet weer uw vrouw meepak- 


ken, hé?’ 


‘Ik moet zeggen, ik neem ook liever mijn eigen vlees mee. Ik 
eet liever uit een propere telloor.’ 


‘Die nieuwe op 't Ministerie schijnt een harde werker te 
zijn. Van Haere, Van Maele, Van Paemel of zoiets.’ 


‘Het is autobiografisch natuurlijk. Ge voelt dat. Er zijn van 
die dingen. Want toen ik in het College van Sint Amand 
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was, was ik ook, ik kom er recht voor uit, aangetrokken 
door...’ 


Ik zag hém in een Venetiaanse rococo-spiegel. Zijn hoofd 
was half zo groot als het mijne. 

Ik wenkte hem. Met een kromme wijsvinger als een vlees- 
haakje. Hij was fors, donkerblond, met een dikke neus, een 
smal mondje en roodomrande ogen. Hij kwam. Ik was dron- 
ken en helemaal niet dronken. 

‘Waarom kijkt gij zo naar mij? Ben ik zwart?’ 

‘Nee,’ zei hij balorig. Kortrijks accent. ‘Njié.’ 

‘Wat doet gij hier?’ 

‘Ik moet gereed staan van mijn Nonkel, voor als er iets 
zou mankeren.’ 

“Wie is uw Nonkel?’ 

‘Julien Claessens.’ 

‘De dekhengst van Mary Merrie Maria Parmentier?’ 

Mijn tong was doordrenkt, haperde. 

“Wat gaat ge doen met het geld?’ vroeg hij. 

‘Welk geld?’ 

‘Dat Mercurius u betaalt voor ’t afdrukken van uw roman.’ 

‘Het is een novelle.’ 

‘Kaas van Elsschot is korter. En gij krijgt tachtig frank 
per pagina.’ 

Hijj at de schaal leeg. Cake, amandelkoekjes, kletskoppen, 
nogabrokjes, pralines. Toen de klontjes suiker bij de kope- 
ren koffiekan. 

‘Het is onrechtvaardig.’ 

‘Wat?’ 

‘Van mij gaan ze nooit iets afdrukken in Mercurius. En ik 
ben een jaar ouder als gij (“kben e jor oeder as gie’).’ 

“Waarom zouden ze van u niets afdrukken?’ 

‘Omdat ik een dichter van onze tijd ben.’ 

Ik klapte in mijn handen. Het Parmentier-museum doof- 
de zijn licht en klank. 


‘ A *y ’ 
Broeders! Ek é d’jére U te presenteeeern nen digtre van oenzen 
tied!’ 
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Hij schrok niet, bloosde niet, kakte niet in zijn broek als 
iemand die ik ken. Hij wendde zich aan alle kanten en boog. 
Hij haalde een zeer kortgeleden gevouwen folioblad te voor- 
schijn en las met onverminderd Kortrijks accent, ik schrijf 
het nu over: 

‘Geprezen zij de wurger van de nachtegaal, geprezen zijn 

alle vrouwelijke zoogdieren, de holtedieren en de zij- 

rivieren, 

de neten en Zwevegem. 

Geprezen zijn de onmisbare behoeften en de getijen 

en de met gas gevulde vliezen en de amberen vliegen. 

Geprezen zijn de van het slijk gespeenden 

en zij die de dingen niet kennen zoals zij zijn 

maar zoals zij verschijnen. 

Geprezen zijn de plant en Tarzan die hangt aan de plant. 

Geprezen zij mij.’ 

Hij knikte voor het mager applaus. Hij overhandigde mij 
het blad. ‘Verlies het niet.’ 

De Vlaamse Koppen ratelden zachtjes tot er één riep: 
‘Geprezen zijn de meidoorn en de neushoorn.’ 

Claessens, zijn oom, zei, zonder zijn neef aan te kijken: 
‘Mijnheer Seynaeve, als ge op een bepaald ogenblik naar 
huis wilt, dan sta ik meteen tot uw beschikking.’ 

‘Ge gaat niet veel mankeren,’ zei de neef. ‘Direct gaan ze 
naar de familiekapel’en dan naar de parochiezaal voor de 
verkiezing van de “‘Tineke van Heule” van dit jaar.’ 

‘Ge moet mij maar een teken doen als ge...,’ zei de oom en 
ik zei: ‘Ventje, gij kunt mijn zak opblazen.’ 


De neef liep met mij mee naar het rustiek station. 

‘Het was een schoon gedicht. Bravo.’ 

‘Ik maak er zo drie per dag,’ zei hij. 

‘Dat is rap!’ 

‘Het is mijn techniek. Ik zet alle omschrijvingen van een 
kruiswoordraadsel een beetje achter mekaar, schots en 
Scheer. 

‘Van De Standaard\’ 


TES 


Poi ct ses Collégiens. Wij hoorden de sa 
lag. Wij zagen een meeuw die hinkte. — 
; Sty 
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_ foon en de paukes 


ee _ We gaan zien. Wij gaan zien. Toch. 
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